Problemática, polêmica, ameaçada de falência e de estar à margem do seu próprio universo de atuação, ela não se cala. Sob olhares desconfiados por todos os lados ela permanece, há séculos, como pedra, sobrevivendo aos que não lhe querem. Maldita, é infalível e independente. Se não há mais lugar para ela aqui, encontra acolhimento ali, transita, transmuda, se move. A crítica não está falida, não está morta e pertence mais ao mundo da arte do que muitos eventos que se autodenominam artísticos. Ela está apenas em crise. Bom para ela: este é o seu habitat natural.

Podemos nos perguntar “o que é a crítica?” e formular respostas diversas, calcadas na etimologia, nas origens históricas do seu surgimento, na aplicação do termo em estudos filosóficos. De qualquer forma, seria difícil não concluir que a crítica é característica indissociável do pensamento do homem moderno. A atitude crítica é uma forma de estar no mundo que é própria ao nosso tempo. Enquanto estivermos por aqui, ela também vai estar. E sempre que houver algum tipo de soberania em jogo, ela vai ser um problema.

“Mas tudo que encontrei foi a cabeça.”
Samuel Beckett, Malone morre 

Em Malone morre (1951), Beckett, uma vez mais, parece escolher a cabeça como território eleito para sua peregrinação. Pode-se observar, em sua obra, uma escrita que se desloca pelos choques sucessivos a que submete determinadas camadas da representação. Seus personagens são aleijados, paralíticos, cegos, mudos, decrépitos, moribundos, poderíamos dizer, grosso modo, pura cabeça que tenta articular algo por si só indizível, ilegível.

Malone parece ser um nonagenário, velho moribundo num quarto de hospital ou mesmo de um asilo, humano em ruínas, ou então, ruína de gente reduzida apenas ao próprio pensar. Malone pode ser visto ainda como um quase (ou resto?) homem – pura cabeça.

Talvez seja interessante apontar aqui para algumas reflexões desenvolvidas por Gilles Deleuze e Félix Guattari, no platô (1) denominado Ano Zero – Rostidade a respeito das novelas de Beckett.

O livro Escritos sobre teatro reúne ensaios de Roland Barthes, tanto como crítico quanto como freqüentador de teatro, ao longo da década de 1950. Barthes é quem escolhe o ensaio de abertura da coletânea: um texto de 1965, que faz uma espécie de síntese de sua crítica em relação ao teatro, uma crítica que perfaz o trânsito entre o objeto e o gosto.

“Sempre gostei muito de teatro e, no entanto, quase já não o freqüento. Essa é uma reviravolta que me intriga. O que aconteceu? Fui eu que mudei? Ou o teatro? Será que deixei de amá-lo, ou o amo demais? Quando era adolescente, desde os quatorze anos, freqüentei os teatros do Cartel. Ia regularmente aos Marthurins e ao Atelier assistir aos espetáculos de Pitöef e adorava Dullin como autor, por que ele não encarnava seus papéis: era o papel que se integrava ao fôlego de Dullin, sempre o mesmo, qualquer que fosse o papel que representava.”

Se eu dissesse aqui simplesmente que o formato peça curta pode ser mais interessante para experimentar uma linguagem ou esboçar uma idéia não estaria dizendo nada demais. Entretanto, digo: pode ser mais interessante experimentar uma linguagem ou esboçar uma idéia em um texto curto do que tentar fazer isso num formato (de tempo) de peça adequado para uma apresentação convencional. Criar uma peça que tenha aproximadamente 90 minutos de duração é a forma padrão de transformar uma idéia de teatro em produto viável. Esta não é a forma mais adequada para toda e qualquer idéia. Mas a viabilidade e adequação ao mercado acabam sendo prioridades.

Me pergunto se é possível dizer que a peça curta é de natureza intervalar. Lembro das peças curtas de Martins Pena, pensadas neste formato devido à natureza intervalar da comédia na época em que ele começou a escrever – o lugar da comédia era o intervalo entre as peças “sérias”. As peças curtas de Beckett têm a sua comicidade – apesar do tratamento solene que o público dá a qualquer coisa que venha com o carimbo de “clássico”. De qualquer forma, colocar a peça curta no centro, no foco do evento – como no festival Resta pouco a dizer – já é sugerir uma reflexão sobre a sua forma e a forma da experimentação no teatro. Mas a experimentação é também de natureza intervalar no teatro carioca? E precisa estar validada por algum carimbo de “clássico” para conseguir seu espaço?