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Apresentação
Daniele Avila Small e Dinah de Oliveira

Este livro reúne os textos produzidos a partir das mesas-redondas e 
palestras realizadas em abril e maio de 2015 no 3º Encontro Questão de 
Crítica, que se deu no Espaço Sesc com apoio do Rumos, programa do Itaú 
Cultural. Os artigos estão reunidos de acordo com os temas propostos para 
as conversas e se dividem em duas partes. 

Na primeira, os autores escrevem sobre formação de artistas de teatro, 
encenação e dramaturgia. Reunimos três artistas em cada mesa-redonda e 
cada um deles apresenta aqui as suas ideias no formato que lhe parece mais 
adequado. Assim, os textos não seguem um padrão. 

A segunda parte corresponde às palestras realizadas na Mostra de 
Teatro Brasileiro Filmado, na qual exibimos registros em vídeo de seis peças 
que têm um lugar especial na história do teatro brasileiro. Convidamos 
pesquisadores de teatro para contextualizar e comentar as peças, condu-
zindo um debate com os espectadores presentes. Os artigos aqui presentes 
foram escritos a partir dessa proposta.

Também publicamos nesse conjunto de textos um exercício criativo e 
bem-humorado sobre a crítica de teatro, escrito por Patrick Pessoa, profes-
sor do minicurso A arte da crítica, realizado durante o evento.

formação, encenação, dramaturgia

Iniciamos os trabalhos com os textos produzidos na mesa-redonda sobre 
formação de artistas de teatro. Em “Talvez um livro sobre a ética seja mais 
importante que todos”, Ruy Cortez aborda aspectos da formação do ator a 
partir da sua experiência prática como pedagogo e pesquisador do Sistema 
Stanislavski, analisando o sentido e a importância da ética na poética da 
pedagogia stanislavskiana. Reflete também sobre os problemas e  desafios 
contemporâneos da formação de artistas de teatro.
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Em “A cena expandida: alguns pressupostos para o teatro do século 
XXI”, Gabriela Lírio Gurgel Monteiro problematiza a formação em tea-
tro tendo em vista a expansão dos limites da cena teatral, suas bordas e 
inscrições, à procura de um delineamento para uma cena que tem como 
pressuposto o campo ampliado. Nesse questionamento, a autora toma o 
teatro como foco da proposição, mas fricciona a prática com conceitos do 
cinema, da literatura e das artes visuais.

O texto de Celina Sodré, intitulado “A autoexposição impiedosa”, se 
desenvolve através de uma narrativa pessoal a respeito de modos e aborda-
gens da questão da formação de atores e atrizes a partir do conhecimento 
das obras de Constantin Stanislavski e Jerzy Grotowski.

Sobre questões da encenação, temos pontos de vista diversos, de 
artistas de diferentes cidades do Brasil. Em “A construção do espetáculo 
na cidade: Dom Quixote e a busca de comunidades transitórias”, André 
Carreira, que vive e trabalha em Florianópolis, apresenta o processo de 
criação do seu espetáculo Das saborosas aventuras de Dom Quixote de La 
Mancha e seu fiel escudeiro Sancho Pança, com o grupo goiano Teatro que 
Roda, refletindo sobre procedimentos de criação de um teatro de invasão 
do espaço urbano, considerando a noção da cidade como dramaturgia.

“Roteiro de uma fala” é um texto-performance de Marcio Abreu, o 
resíduo de uma fala elaborada para um contexto presencial e articulada 
com a memória do seu pensamento sobre o teatro. Ele parte da afirmação 
de Jacques Rancière de que “a imagem na arte não é uma exclusividade do 
visível”, propondo reflexões críticas sobre presença, escuta e relação numa 
abordagem transversal dos seus processos recentes de criação – a maior 
parte, com a Companhia Brasileira de Teatro, de Curitiba.

Em “Espreitar e encenar: Recusa, um caminho do desconhecido para 
o desconhecido”, Maria Thais partilha alguns dos pressupostos que nortea-
ram a pesquisa realizada pela Cia. Teatro Balagan, que atua na capital pau-
lista e que resultou no espetáculo Recusa, sob o ponto de vista da encenação.

Nos textos sobre dramaturgia, estão reunidos autores de São Paulo, do 
Rio de Janeiro e de Belo Horizonte. Em “Impossibilidades”, Alexandre Dal 
Farra aborda aspectos centrais da sua poética atual, a partir de questiona-
mentos sobre a ideia de sujeito, da morte do sujeito, da crítica da ideologia 
na atualidade e dos caminhos do teatro político paulistano no século XXI.

No ensaio intitulado “Caranguejo overdrive e os territórios da geoficção”, 
Pedro Kosovski analisa as referências teóricas e críticas que serviram para 
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a criação da peça teatral Caranguejo overdrive. O texto articula a obra fic-
cional de Josué de Castro, Homens e caranguejos, o Manguebeat, movi-
mento artístico concebido por Chico Science e demais artistas de Recife, e 
a construção do Canal do Mangue, projeto urbanístico que reformulou a 
paisagem do Centro do Rio de Janeiro, no século XIX.

Em “Dramaturgia: algumas reflexões em 2015”, Grace Passô, que optou 
por uma abordagem menos teórica (e não por isso menos reflexiva) para 
sua participação na mesa-redonda, investiga as opções e caminhos da lin-
guagem de sua peça Vaga carne, um texto teatral em construção.

teatro filmado na história do teatro

Para falar sobre a Mostra de Teatro Brasileiro Filmado, o artigo de Luiz 
Fernando Ramos, “A filmagem de espetáculos para além do registro histó-
rico”, discute como o registro fílmico de espetáculos estabelece um territó-
rio frágil, espremido entre a tradição fílmica, nascida do teatro, e a própria 
teatralidade, com sua especificidade ontológica irreversível de compro-
misso com o presente. 

Edelcio Mostaço, no artigo “O balcão, sonho e utopia em Victor Garcia”, 
enfoca a realização cênica da montagem de O balcão, de Jean Genet, que 
estreou no Brasil em 1969, numa produção da atriz e empresária Ruth Escobar.

Em “A experiência do risco no corpo-palavra: Artaud! em cena”, 
Leonardo Munk se propõe a contextualizar e analisar Artaud!, a antológica 
peça encenada no Teatro Ipanema na década de 1980, dirigida por Ivan de 
Albuquerque e interpretada por Rubens Corrêa.

O artigo intitulado “Macunaíma: transição e continuidade na trajetória 
de Antunes Filho”, de Daniel Schenker, aborda a encenação de Macunaíma 
como um momento de importante transição na carreira de Antunes Filho, 
marcando seu afastamento do teatro de mercado (em que também desen-
volvia pesquisa cênica) para aderir ao teatro de grupo, à investigação cole-
tiva e à verticalização do processo de formação do ator.

Em “O ensaio como discurso cênico (a Cia. dos Atores de A Bao A 
Qu)”, Fabio Cordeiro enfatiza a presença de traços ensaísticos na estrutura 
formal de A Bao A Qu (um lance de dados), realização que marca o período 
de formação da Cia. dos Atores e sua trajetória posterior.

Angela Leite Lopes escreve sobre A mulher carioca aos 22 anos, espetá-
culo dirigido por Aderbal Freire Filho em 1990 e que marcou a reabertura 
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do Teatro Gláucio Gill, no Rio de Janeiro. No artigo intitulado “Romance 
e cena”, ela faz uma reflexão sobre a palavra no teatro, bem como uma 
contraposição entre o papel do romance na definição da encenação por 
Antoine no final do século XIX e na concepção de Aderbal Freire Filho.

No artigo “Da vertigem: considerações sobre imagens do corpo e da 
vida”, José da Costa tem dois objetivos. O primeiro deles é refletir sobre as 
imagens do corpo e da vida nos espetáculos do Teatro da Vertigem e, em 
especial, em Apocalipse 1,11, encenado no ano 2000. O segundo objetivo 
do texto é associar algumas situações da vida cotidiana à peça, tentando 
compreender a relação entre o Teatro da Vertigem e a sociedade no tempo 
presente.

diálogo

Partindo do minicurso “A arte da crítica”, Patrick Pessoa escreve um diá-
logo entre um crítico e um artista para levantar questões relevantes para a 
discussão sobre a função da crítica na atualidade, colocando em jogo, de 
certa forma e com voz pessoal, ideias e posicionamentos que norteiam o 
trabalho da Questão de Crítica desde a sua fundação em 2008.

Com essa reunião de pensamentos colocados no papel, procuramos 
deixar aos artistas, estudantes e amantes do teatro a memória daqueles dias 
de encontros tão produtivos, bem como um convite ao convívio presencial 
em uma próxima oportunidade.
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Talvez um livro sobre a ética  
seja mais importante que todos
Ruy Cortez

O texto se refere à minha experiência como estudante, diretor, pesquisador 
e pedagogo teatral. Não é o texto de um teórico ou de um acadêmico – o 
que me deixa por um lado desconfortável, dadas as premissas que devem 
ser cumpridas para a escrita de um artigo desse gênero, e por outro lado 
razoavelmente livre, para poder encarar essa escrita como a tentativa de 
um marinheiro de primeira viagem de organizar e compartilhar pensa-
mentos, sensações e muitas dúvidas. 

É claro que esse texto se refere ao contexto artístico e pedagógico em 
que vivo, vivi e a partir do qual observo tudo à minha volta. Esse contexto 
não abarca muitas outras realidades – projetos e ações artístico-pedagógi-
cas que desconheço; justamente por isso, insisto em demarcar meu con-
texto como território de meu relato. 

Na primeira parte do texto irei rapidamente descrever esse contexto, 
para estimular um olhar de fora que também possa ser crítico a ele, 
no sentido de perceber aquilo que me escapa. Na segunda parte, me 
detenho sobre o sentido e a importância da ética na poética da pedagogia 
stanislawskiana. E, na terceira e última parte, procurarei pinçar alguns dos 
problemas que percebo no contexto artístico-pedagógico presente.

Comecei a fazer teatro aos 12 anos no Colégio Pio XII, escola de classe 
média alta da cidade de São Paulo. Nascido em uma família teatral, sobrinho 
do ator Raul Cortez e da atriz e pedagoga Célia Helena, logo passei a habitar 
esse círculo artístico e pedagógico. Quando o teatro na escola me pareceu 
pequeno diante dos meus anseios, aos 15 anos entrei no curso profissionali-
zante do Teatro Escola Célia Helena por indicação de meu tio, que foi con-
trário ao meu desejo de adentrar no Centro de Pesquisa Teatral de Antunes 
Filho, por considerá-lo arriscado demais para minha “psiquê ainda pouco 
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formada”. Em dois anos e meio de curso pude ter meu primeiro contato esco-
lar com o Sistema Stanislavski através de Lígia Cortez, Célia Helena, Renato 
Borghi e Silnei Siqueira. Pude também vislumbrar outras experiências fora 
do sistema, em outras teatralidades, como a Commedia dell’arte, com Soraya 
Saide e Tiche Vianna, que na época pesquisavam as linguagens do clown e 
da Commedia dell’arte na Trupe da Atmosfera Nômade, junto a Cristiane 
Paoli Quito; e também o teatro japonês, com Paulinho de Moraes, diretor que 
assumiu o Grupo Ponkã após a morte de Paulo Yutaka. Ao longo desse per-
curso, a vocação para a direção teatral se manifestou de forma natural, pelo 
desejo de querer conduzir e liderar os trabalhos e de dirigir os outros atores. 
De qualquer forma, lembro perfeitamente que, naquele momento, a ideia 
de uma boa atuação pessoal não me satisfazia, ansiava que a peça como um 
todo saísse bem. Assim, formado na escola de atuação, entrei imediatamente 
no curso de direção teatral da Universidade de São Paulo. Fui um estudante 
lento, demorei 10 anos para me formar, entre idas e vindas do curso, ora por 
períodos em que saía para trabalhar fora, ora pelo extenso trabalho empre-
gado nos dois projetos finais de direção – quatro anos de trabalho sobre dois 
espetáculos que, além de terem valido nota curricular, acabaram por fazer 
boa carreira profissional na cidade. Essa inserção precoce no mercado tea-
tral paulistano acabou me abrindo as portas da direção profissional, além de 
render um convite para ensinar – e, assim, virei professor  por acaso. Apesar 
disso, de todas as atividades que passei a realizar, talvez a pedagogia seja 
aquela onde percebo que uma vocação impensada por mim tenha se mani-
festado com mais força. Digo isso porque nunca havia pensado ser professor, 
nem imaginado que seria solicitado para fazer isso. Em 16 anos de trabalho 
como professor de interpretação, dirigi mais de 40 processos e espetáculos 
no Teatro Escola Célia Helena, na Escola Superior de Artes Célia Helena e na 
Escola de Atores Wolf Maya. Experiência prática muito mais contínua que a 
de diretor independente ou mesmo como diretor à frente do meu grupo, a 
Companhia da Memória. 

Ressalto aqui um aspecto essencial dessa trajetória artístico-pedagógica: 
a oportunidade que tive de trabalhar com Cleyde Yáconis, Gianfrancesco 
Guarnieri, Nydia Licia, Raul Cortez, Ron Daniels e Paulo Autran, artistas 
que puderam me transmitir de forma oral e direta seus conhecimentos, pro-
cedimentos e técnicas de trabalho, artistas da nossa “geração de ouro”, termo 
que empresto da tradição teatral russa e que se refere à geração da intelli-
gentsia, composta de artistas, pedagogos e intelectuais russos que floresceu 
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na década de 60, após a morte de Stalin e em seguida à vigésima assem-
bleia do Partido Comunista, na qual o secretário-geral Kruschev proferiu o 
famoso discurso que pôs fim à idolatria da figura de Stalin. 

Com Raul, tive uma relação foi muito próxima e intensa desde a 
infância e nos 16 anos que convivemos, até sua morte, em 2006. Eu o 
considero um padrinho e mentor artístico. Realizamos muitos trabalhos 
juntos no teatro, na televisão e no cinema, e gozamos de uma convivên-
cia íntima e profunda. Foi durante esse convívio que, como já dito, um 
enorme conhecimento da tradição me foi passado de forma direta – não 
só o legado stanislavskiano, aprendido com Kusnet e pesquisado durante 
o primeiro período do Teatro Oficina, mas também a experiência artística 
do próprio Raul, construída nas bases do que se convencionou nomear 
como moderno teatro brasileiro.

Ron Daniels, ou melhor, Ronaldo Daniel, foi um dos fundadores do 
Teatro Oficina e integrou a companhia durante toda sua primeira fase 
stanislavskiana. De família inglesa, estava na Inglaterra quando em 1964 
se anunciou o golpe militar no Brasil. Desencorajado por Zé Celso e mui-
tos de seus parceiros a retornar, permaneceu por lá, onde construiu sólida 
carreira como diretor teatral, tornando-se, ao lado de Peter Brook e Trevor 
Nunn, um dos diretores artísticos da fase áurea da Royal Shakespeare 
Company; depois, foi também pedagogo. Aos 24 anos, fui enviado a Nova 
Iorque para acompanhar os seus trabalhos de direção numa montagem 
de Macbeth, como uma experiência preparatória para a montagem de Rei 
Lear que ele viria a realizar com o Raul no Brasil e na qual eu trabalharia 
como assistente de direção. Depois da montagem de Rei Lear e da morte 
de Raul, nos tornamos amigos e parceiros e passamos a desenvolver proje-
tos em torno da sua extensa experiência artístico-pedagógica com William 
Shakespeare na Inglaterra, nos Estados Unidos e no mundo. 

Com Gianfrancesco Guarnieri, Nydia Licia, Cleyde Yáconis e Paulo 
Autran, pude estabelecer relações similares e trabalhar em alguns proje-
tos artísticos e pedagógicos. E, apenas para não me estender demais, devo 
dizer que fica desses encontros a clara proximidade que existia entre suas 
metodologias de trabalho. Ali havia uma escola. Apesar das diferenças e 
singularidades que existiam entre eles, havia ali uma técnica forjada numa 
mesma prática, a de um ensemble – como bem conceitua Anatoly Vasiliev, 
um ensemble é um grupo de artistas que se dispõe a uma pesquisa comum 
e pressupõe uma mesma metodologia e uma mesma terminologia.
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Por último, ainda sobre a minha relação com o Sistema Stanislavski, 
mas agora já como pesquisador, durante os anos de trabalho junto ao 
Teatro Célia Helena pude participar de alguns grupos de estudos sobre 
o legado stanislavskiano, junto a outros pedagogos dessa instituição. O 
primeiro, conduzido por Antonio Mercado, dramaturgo, crítico, dire-
tor e pedagogo, hoje radicado em Portugal e ligado ao Teatro Nacional 
São João e à Universidade de Coimbra; o segundo, liderado pelo diretor e 
professor Marco Antonio Rodrigues, que consistia na leitura e discussão 
de um apanhado de textos que incluía os escritos de Maria Knébel (“El 
ultimo Stanislavsky”, “La palabra e la creación actoral”, “Poética de la peda-
gogía teatral”), Gorchakov (“Las lecciones de ‘regisseur’ de Stanislavski”), 
Toporkov (“Stanislavski dirige”), escritos finais de Stanislavski (“Ética y 
Disciplina”, “Arte escénica”) e uma série de artigos de diversos autores, reu-
nidos em duas edições mexicanas intituladas “Principios de la dirección 
escénica” e “El evangelio de Stanislavski según sus apóstoles”). 

Ainda nessa instituição pude acompanhar, em 2002, 2004 e 2008, 
cursos intensivos de seis semanas com o professor Valentin Teplyakov, 
naquele momento professor decano do GITIS (Academia Russa de Arte 
Teatral) com estudantes brasileiros. 

Em 2007, participei de um workshop, ou melhor, um retiro com Rena 
Mirecka, atriz do período do Teatro Laboratório de Jerzy Grotowski. 

Em 2010, na edição destinada à tradição teatral russa do Ecum – 
Encontro Mundial de Artes Cênicas em Belo Horizonte –, integrei o curso 
de Anatoly Vasiliev, encenador e pedagogo, aluno direto de Knébel e que 
teve seu teatro escola incluído no círculo dos Teatros da Europa. 

Realizei três residências artísticas em Moscou. A primeira em 2006, 
por um mês no GITIS (Academia Russa de Arte Teatral). Depois, em 2009, 
por dois meses no Teatro de Moscou sob a direção de Oleg Tabakov (atual 
diretor artístico do MXAT – Teatro de Arte de Moscou); e em 2011, contem-
plado pela Funarte com a Bolsa de Residência em Artes Cênicas, por sete 
meses no próprio Teatro de Arte de Moscou e no Centro Meyerhold, no 
curso de direção. 

Pra finalizar, não posso deixar de citar dois outros mestres: Antônio 
Araújo, que foi meu orientador no curso de direção na Universidade de 
São Paulo e me conduziu nas veredas do teatro e pedagogia contempo-
râneos, e Maria Thais, encenadora, pedagoga, pesquisadora da tradição 
teatral russa, que, pelo recente maior convívio através do trabalho que 
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realizamos em conjunto no Centro Internacional de Teatro Ecum, muito 
tem contribuído para o avanço da minha pesquisa. 

“Talvez um livro sobre a ética seja mais importante que todos os 
outros... infelizmente não chegarei a escrevê-lo.” (STANISLAVSKI, 1994, 
p. 11). Essa frase foi pronunciada por Constantin Stanislavski, encenador-
-pedagogo russo, que revolucionou a arte e a pedagogia teatral do século 
XX, no final da sua vida, após um longo trabalho no sentido de criar um 
sistema científico que pudesse abarcar uma pedagogia de formação de 
ator. Escolhi essa frase do final da vida de Stanislavski porque ela talvez 
tenha muito a dizer sobre nosso contexto artístico e pedagógico atual, 
e principalmente sobre aquilo que considero os maiores problemas, ou 
melhor , os maiores desafios na área de formação de artistas de teatro. 
Stanislavski, apesar de todo o seu trabalho anterior, de todas as suas bus-
cas e mudanças de rumo, localiza no final de sua vida o centro de suas 
preocupações nas questões éticas. 

Para se compreender a fundo essa questão, temos que, em primeiro 
lugar, reler e reconhecer a sua obra e seu pensamento a partir de uma 
perspectiva e um contexto orientais. A ética stanislavskiana está enraizada 
e fundada muito mais numa metafísica oriental do que numa psicologia 
ocidental, por exemplo. Nesse caso, compreender a ortodoxia russa, as 
obras de filósofos como Vladimir Soloviov ou Vasily Rozanov, as relações 
de Stanislavski com a yoga e a meditação, a influência das tradições teatrais 
orientais em sua arte talvez possa abrir mais janelas de compreensão sobre 
seu freudiana. Como diz Anatol Rosenfeld, se você abrir Shakespeare com 
Freud, muito provavelmente você vai acabar ficando com Freud. Daí que 
compreender a fundo o pensamento de Stanislavski sobre a ética é pen-
sar a partir de uma gestalt oriental na qual a tétrade ética, poética, técnica 
e estética se revela como um conjunto de fundamentos indissociáveis, 
inseparáveis e que criam uma dinâmica de inter e intrarrelações plenas. 
Assim, quando lemos seus escritos sobre a disciplina, sobre a necessidade 
do constante autodesenvolvimento artístico e pessoal do ator, de todos os 
artistas e partícipes de um coletivo teatral, do bilheteiro ao diretor finan-
ceiro, sobre sua luta pela liberação dos vícios, padrões, clichês, sobre sua 
recusa a qualquer resquício de mediocridade, seja ela doméstica, social, 
política ou espiritual, devemos nos lembrar que a sua busca por uma arte 
elevada, que aspira ao belo, ao bom e ao verdadeiro e que integra os planos 
da vida e da arte, é um logos, um páthos, um éthos e uma práxis oriental.
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E isso se faz perceber ao pensarmos que o caminho em sentido à ética 
foi um ponto de partida e chegada na sua vida e obra: de rico industrial, 
ele passou a grande encenador e a pedagogo. Do teatro amador, foi para 
o teatro profissional, o teatro artístico, o teatro das tábuas sagradas. Do 
dramático, alcançou o épico, o metafísico. Ao analisarmos seu percurso, é 
clara a expansão da consciência no seu pensamento.

Em sua pesquisa sistemática, Stanislavski passou por diversas fases – 
que apenas por razões didáticas poderíamos aqui separar e enumerar, a 
fim de levantar uma tese evolutiva. Em primeiro lugar, houve o período 
do trabalho do ator no processo das vivências, da busca dos sentimentos, 
da memória emotiva ou memória das sensações, do teatro da mimese dos 
estados de alma, do realismo espiritual, que culminou nas lendárias ence-
nações das obras-primas de Tchéckov.

Depois, veio uma segunda etapa, marcada pelo seu fracasso pessoal 
com Shakespeare e, de certa forma a reboque, o fracasso de sua primeira 
proposição do Sistema, seu rompimento com Nemirovitch Dantchenko, 
seu afastamento do Teatro de Arte e daquilo em que o teatro havia se 
transformado – uma lógica de reprodução industrial das conquistas obti-
das com o tcheckovismo. Stanislavski passa então a buscar um arsenal que 
superasse os limites do realismo em direção a outras teatralidades. E é aqui 
que acontece a grande reviravolta e cisão: ele começa a abrir aquilo que 
viria a ser conhecido como os Estúdios Teatrais do Teatro de Arte, verda-
deiros espaços de experimentação e criação, teatros-laboratórios. Aqui se 
estabelece a relação com os discípulos, os sectários e os Judas Escariotes; 
aqui acontece a aproximação com Meyerhold, Sulerjitski, Vajhtangov, com 
os simbolistas russos, e suas pesquisas se voltam ao que se institucionalizou 
nomear como de Teatro da Convenção. 

Enfim, vem a fase final de sua obra, o último Stanislavski, o sistema 
da análise ativa, o método das ações físicas (legado que chegou a nós pelos 
escritos de Maria Knébel) e, por fim, o início da escrita do livro sobre a 
ética, do qual restaram apenas esboços e rascunhos. 

Apesar de toda essa jornada, é preciso deixar claro que Stanislavski 
nunca supôs ter encontrado a suma, a verdade – mesmo o sistema da aná-
lise ativa não era sua palavra final. Poderíamos dizer que, para ele, o que 
interessava era sempre o caminho; se a morte não houvesse chegado, pro-
vavelmente ele seguiria em processo, fazendo-se perguntas, tentando res-
pondê-las, e assim suas buscas continuariam. E chamo atenção para isto: 
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Stanislavski chegou ao fim com uma preocupação clara sobre as questões 
éticas no fazer artístico e na prática pedagógica. Parecia a ele que todos 
os outros elementos do sistema eram periféricos, e que a ética deveria ser 
o epicentro, redefinindo e ressignificando todos os outros fundamentos. 
Ele queria escrever toda uma obra a respeito disso, achava que essa obra 
seria a mais importante; não pôde. Ao longo do século XX, uma impor-
tante linhagem da pedagogia teatral se desenvolveu como uma resposta 
a Stanislavski. Grotowski inclusive intitulou assim um de seus importan-
tes escritos: “Resposta a Stanislavski”. Brecht proclamou ser obrigatório 
chegar a nós o que Stanislavski ensinava na sua última etapa. Meyerhold, 
Vajtangov, Vasiliev, Sulierjitski, Popov, Togstonov, Liubimov, Liev Dodin, 
Fomenko, Anatoli Efros, Efrimov, Maria Knébel são alguns dos encena-
dores e pedagogos da segunda e terceira gerações que levaram adiante 
o trabalho laboratorial e avançaram esses estudos no sentido de respon-
der às necessidades artísticas de seu tempo. De qualquer forma, a ética 
ganhou para o último Stanislavski e talvez para esses espaços laboratoriais 
um aspecto mais proeminente do que tinha antes em relação aos outros 
fundamentos da tétrade. A pergunta que se apresenta é: o que pode restar 
de um pensamento artístico sem uma posição ética radical? Suspeito que 
Stanislavski parecia estar certo. Grotowski disse: 

No sentido profissional me formei no Sistema de Stanislavski. Acreditava, 
mais do que tudo, no profissionalismo. Agora não acredito mais. Existem 
duas maneiras de se esconder, duas formas de fuga. A primeira é refugiar-se 
no amadorismo chamando-o de “liberdade”. A outra, é refugiar-se no profis-
sionalismo chamando-o de “técnica”. As duas coisas podem servir como álibi 
para a absolvição. (JIMENEZ, 1999, p. 488)

Abro aqui a terceira parte da minha reflexão, na qual quero levantar  
alguns apontamentos sobre os problemas na formação de artistas do teatro 
no Brasil.

Os primeiros cinco problemas dizem respeito às escolas stanislavskianas. 
Houve diversos ruídos e mal-entendidos na recepção do Sistema Stanislavski 
na América. Contribuiu para isso o intervalo de 13 anos entre a publicação 
de O trabalho do ator sobre si mesmo: no processo das vivências e a dos outros 
dois livros que completam o sistema, O trabalho do ator sobre si mesmo: 
no processo da encarnação e o Trabalho do ator sobre o papel. Essas obras 
deveriam ser vistas como um todo inseparável. Porém, o método esta-
dunidense se baseia apenas na primeira parte. A tradição stanislavskiana 
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afortunadamente não chega ao Brasil através apenas dos Estados Unidos 
da América, mas também dos encenadores europeus e de Eugênio Kusnet, 
marco da profissionalização do teatro brasileiro e da formação dos ensem-
bles Teatro Brasileiro de Comédia, Teatro de Arena e Teatro Oficina. De 
qualquer forma, o imaginário stanislavskiano tal como recebido nos EUA 
teve grande influência no Brasil, através do cinema americano.

Além disso, temos a lacuna da tradução e publicação das obras finais 
de Stanislavski e seus discípulos. Essas obras ainda sequer chegaram até 
nós. Portanto, a maioria das escolas que deveriam trabalhar com o sistema 
não o faz por completo, porque não o conhecem e, assim, não o dominam. 
Não há domínio desse legado no Brasil, apesar de inúmeras instituições 
oferecerem e fundarem sua proposta pedagógica nesse sistema. Fica clara, 
então, a urgente necessidade de toda uma revisão histórica dessa escola 
pedagógica. Nesse caso, é urgente a publicação das obras completas de 
Stanislavski e de seus continuadores, além da atualização dessas escolas.

O segundo problema diz respeito às implicações da transposição cul-
tural do sistema da Rússia para o Brasil, do Oriente para o Ocidente. Se 
pensarmos nas condições artísticas e culturais que o sistema encontrou 
ao chegar ao Brasil, compreendemos o enorme desafio e caminho que 
ainda temos a percorrer. Se é que queremos ou devemos percorrer. É pre-
ciso lembrar o contexto histórico, artístico e cultural da Rússia, um teatro 
essencialmente e hegemonicamente dramático com mais de cem teatros de 
repertório, subvencionados pelo governo, apenas em Moscou. No Brasil, 
estamos falando de que condições? Não existe mercado, existem eventos. 
A nossa parcela do teatro profissional, ínfima, é quase inexistente diante da 
deles. Se queremos que esse nível do teatro profissional exista, precisamos 
ainda criar esse ambiente, essas condições artísticas e culturais para susten-
tar um teatro profissional de excelência. 

Ainda nesse campo, os próximos três problemas se referem à questão 
técnica. O sistema no contexto russo representa a passagem de um nível 
amador ao profissional. Em termos gerais, o teatro do século XIX russo é 
proeminentemente amador. É um teatro que ilustra as palavras do texto. 
Não é ação. O Teatro Moderno Russo, a partir do Sistema Stanislavski, cria a 
metodologia para retirar da obra, do texto literário, o texto cênico. Então, o 
primeiro passo com o sistema foi o domínio do texto cênico. Nesse primeiro 
momento, o texto cênico ainda parte de uma leitura textocêntrica. Mas já 
é um texto cênico. Num segundo passo, surge a releitura: o texto cênico do 
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diretor é construído em oposição ou diálogo em relação ao texto do autor 
– a obra teatral começa a deixar de ser textocêntrica. Isso pode ser feito 
através do sistema; mas esse é um domínio que também não chegou até 
nós. Num terceiro passo, surge o teatro contemporâneo ou pós-dramático, 
que desloca o centro da criação para além dos próprios limites do teatro e 
do texto cênico. É um teatro que se contamina de outras teatralidades, do 
real, dos tecidos da memória social, dos movimentos políticos; surgem as 
performatividades, um teatro em contágio com as outras artes, fronteiriço a 
outros territórios de pensamento, um teatro que parece a cada dia decretar 
a morte do teatro, um teatro ateatral, que põe em xeque o campo da repre-
sentação. Esse teatro avança para além dos limites do teatro profissional. Há 
que se discutir se o texto performativo pode ser estimulado ou construído 
a partir do domínio criativo do Sistema Stanislavski. Eu acredito que sim, 
não me parece haver oposição artístico-pedagógica nisso simplesmente 
pelo fato da decorrência histórica. Portanto, é preciso admitir a necessidade 
desses domínios. Como se salta do amadorismo ao pós-profissionalismo, 
quando temos uma lacuna de apreensão técnica nesses três níveis?

O sexto problema é institucional. A necessidade urgente do afasta-
mento dos centros de produção cultural. Da lógica do produto, da indús-
tria cultural. Muitas escolas se estabeleceram a partir da lógica de mercado. 
Não são espaços de criação e experimentação, mas espaços de reprodução 
de uma cultura hegemônica. É preciso lembrar dos estúdios. E aí está a 
armadilha. A necessidade da criação os estúdios e o afastamento do Teatro 
de Arte por Stanislavski é paradigmática. A lógica do mercado tinha per-
vertido a lógica artística e humana do Teatro de Arte. Entretanto, também 
é paradigmático que os próprios estúdios logo tenham se multiplicado em 
escala industrial. Portanto, a lógica industrial é uma operação que pode 
ocorrer numa escola comercial ou num estúdio laboratorial. Os limites 
desses territórios artísticos e culturais não são tão nítidos. Como achar o 
caminho do meio contemplando as singularidades de cada instituição?

O sétimo problema se dá nas escolas que não optaram por uma tra-
dição. Parecem cardápios ou panoramas superficiais de sistemas e prá-
ticas variadas, sem um eixo definido. Um mercadão de tudo. Nessas 
escolas proliferam técnicas da moda, cursos que pululam e que chegam 
descontextualizados. Talvez precisasse haver uma radicalidade maior nesse 
sentido. O risco de projetos artísticos e pedagógicos demasiadamente 
amplos e diversos é o de caírem no esvaziamento. A des-historização, a 
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descontextualização das técnicas, o desenraizamento das tradições, das 
famílias teatrais pode anular, esvaziar um projeto artístico-pedagógico.

O oitavo problema parece surgir nas universidades, onde a reflexão mui-
tas vezes tem maior ascendência sobre a prática criativa: há a apreensão peda-
gógica, mas frequentemente não existe a transmissão direta das tradições 
teatrais. A poética da pedagogia sempre prescindiu da transmissão oral. É 
uma especificidade dessa arte, subjetiva, presencial e efêmera. E, voltando ao 
primeiro problema, as universidades muitas vezes têm operado como indús-
trias comerciais da educação, correndo o risco de se converterem em cen-
tros reprodutores da lógica de mercado. Essa obsessão pelos artigos e escritos 
como produtos pode acabar por achacar pedagogos e esmagar estudantes.

A nona questão: precisamos rever o que queremos, em termos de for-
mação, dos alunos, pensando no minúsculo mercado profissional que se 
apresenta a um ator egresso das universidades. Queremos atores prepa-
rados para lidar com a ausência de condições? Ora, mas precisamos pen-
sar em atores que sairão das escolas e criarão condições, serão agentes da 
política cultural. Claro que nem todos farão isso, mas pensemos de ponta 
a ponta. Pensemos no espectro possível de nossa ação. Estamos formando 
atores do teatro de pesquisa, de um teatro experimental, performers, artis-
tas de ponta, assim como atores que irão atuar no mercado profissional, e 
também aqueles que continuarão trabalhando como amadores. Nossa ação 
deve germinar em sua menor ou maior potência, mas sempre em potência. 
É preciso atuar nas escolas de elite. É uma atuação social importante. É 
uma estratégia de infiltração em contextos pedagógicos do mercado. Já que 
a batalha parece estar perdida, que o inimigo muitas vezes parece invencí-
vel, nos juntemos a ele. Se conseguirmos contaminar esse mercado, talvez 
não consigamos evitar o reacionarismo cultural, mas teremos talvez profis-
sionais, no mínimo, mais conscientes. 

Conclusão: em que plano de ação na vida atuaria um ator stanislavs-
kiano hoje? Seria o ator stanislavskiano um ator xamã ou um ativista? O 
desenvolvimento do ator sobre si mesmo na tétrade – ator, personagem, 
indivíduo, cidadão – nos levaria por que caminhos e a que grau de radica-
lismo? Além disso, é preciso que os pedagogos se unam institucionalmente 
em prol de ações de política cultural no setor. Por que não existe uma 
mobilização histórica dos pedagogos teatrais brasileiros em torno do esva-
ziamento do projeto da Escola Livre de Teatro de Santo André, por exem-
plo? O projeto artístico-pedagógico dessa escola talvez tenha sido uma das 
nossas experiências mais laboratoriais, sendo ela vizinha ao conceito dos 
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estúdios do Teatro de Arte. Quais são nossas ilhas pedagógicas, santuários 
que devemos preservar? É preciso mapear centros pedagógicos que são 
referências históricas e bens imateriais do nosso fazer. E aqui finalizo, com 
as palavras de Jean-Luc Lagarce:

Devemos preservar os espaços da criação, os espaços do luxo do pensamento, 
os espaços do superficial, os espaços da invenção do que ainda não existe, os 
espaços da interrogação de ontem, os espaços do questionamento. Eles são 
nossa bela propriedade, nossas casas, de todos e de cada um. as impressionan-
tes construções da certeza definitiva não nos faltam, paremos de construí-las. 
A comemoração também pode ser viva, a lembrança também pode ser feliz 
ou terrível. Temos o dever de fazer barulho. Nós devemos conservar no centro 
de nosso mundo o espaço de nossas dúvidas, o espaço de nossa fragilidade, de 
nossas dificuldades em dizer e em ouvir. Devemos ficar hesitantes, e resistir 
assim na indecisão, aos discursos violentos ou amáveis dos indiscutíveis profis-
sionais de lógicas econômicas, os conselheiros-pagantes, utilitários imediatos, 
os hábeis e os espertos, nossos consensuais senhores...(LAGARCE, 2006, p. 17)
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A cena expandida:  
alguns pressupostos para o teatro do século XXI1

Gabriela Lírio Gurgel Monteiro

O que é uma cena expandida? Como pensar a cena teatral hoje? Quais 
são seus limites, suas bordas, suas inscrições que denotam alguma espe-
cificidade? Por que já se falou de escultura expandida, filme expandido, 
literatura expandida e só recentemente pensamos a cena expandida, nesses 
termos? Vou tentar aqui chegar a algum tipo de delineamento para uma 
cena que tem como pressuposto o campo ampliado. Pretendo, como em 
um desenho, delinear traços, rastros que a caracterize, com o objetivo de 
perseguir uma trajetória de análise, tomando o teatro como foco da pro-
posição. Para situar a arte contemporânea, utilizo as terminologias expan-
dida e ampliado, utilizadas pelo cinema, pela literatura, pelas artes visuais 
e, nesta análise, pelo teatro.

Rosalind Krauss em seu texto “A escultura no campo ampliado” (2008 
[1979]), propunha um novo olhar sobre a escultura a fim de compreender 
e situar novas formas de produção nos anos 70/80. Krauss defendia que a 
escultura precisava ser revista, e compreendia a ampliação do campo em 
duas vias – a primeira, em referência à prática artística, e a segunda, em 
referência ao meio de expressão, ambas a partir da ruptura com as condi-
ções do modernismo. Nesse sentido, dizia Krauss, “muitos dos artistas em 
questão se viram ocupando, sucessivamente, diferentes lugares dentro do 
campo ampliado” (KRAUSS, 2008, p. 136), em uma trajetória desordenada 
e contínua para além da demanda de pureza modernista. A prática não 
poderia mais, ser definida em relação ao meio de expressão, mas através 
de um “conjunto de termos culturais para o qual vários meios — foto-
grafia, livros, linhas em parede, espelhos ou escultura propriamente dita 

1	 Este artigo foi anteriormente publicado no Art Research Journal (ARJ), v. 3, n. 1, 2016.
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— possam ser usados” (KRAUSS, 2008, p. 137), o que fez com que muitos 
artistas ocupassem diferentes lugares dentro do campo ampliado da escul-
tura. Assim, por exemplo, a obra de um artista como Joel Shapiro envolve 
a criação de imagens da arquitetura dentro de espaços extensos (paisa-
gens). A contribuição da análise de Krauss deve-se à defesa da autora por 
uma crítica não reducionista que, ao contrário de diminuir os efeitos de 
um campo novo e de difícil assimilação, pela ausência de fronteiras e pela 
multiplicidade de combinações, redefine o campo da escultura como o das 
relações entre as artes. Campo ampliado é, portanto, uma rede de fricção 
e de indefinição; sua riqueza reside exatamente no não aprisionamento 
de formas artísticas. Por outro lado, nessa perspectiva, torna-se relevante 
compreender a lógica dos contextos históricos nos quais estamos inseri-
dos, levando em consideração vetores de mobilidade e novos processos de 
subjetivação. A arte deveria se aproximar das coisas comuns, das experiên-
cias cotidianas. Do surgimento do texto de Krauss à arte do século XXI, 
surgem inúmeros contextos expressivos, nos quais a produção e a recep-
ção artísticas denotam que a tecnologia, a ciência e a arte tornam-se cada 
vez mais interligadas. Princípios de interatividade e conectividade exigem 
novos paradigmas para a crítica da arte, tal como aponta Couchot quando 
discorre sobre o modo como as imagens digitais estabelecem novas formas 
de interação entre aqueles que as criam e as veem. Segundo ele, há um 
processo de hibridização latente entre sujeito, objeto e imagem, o que leva 
a uma nova característica de subjetividade:

De acordo com Roy Ascott, por exemplo, a subjetividade não estará mais 
localizada num único ponto do espaço, mas distribuída por meio de redes; de 
acordo com Sigfried Zelinski, subjetividade é a possibilidade de ação na fron-
teira das redes; de acordo com Pierre Lévy, a subjetividade tornou-se fractal... 
(COUCHOT, 2009, p. 399)

Na literatura, Florência Garramuño, em Frutos Estranhos: sobre a ines-
pecificidade da estética contemporânea (2014), faz uma preciosa análise do 
momento atual, apontando não só para a inespecificidade das artes que 
constituem o campo expandido, mas para comunidades em expansão que 
marcam uma literatura fora de si. O estar fora de si da literatura advém de 
um sentido de não pertencimento e, ao mesmo tempo, de interdisciplina-
ridade, do entrecruzamento das artes. O não pertencimento é relativo à 
desconstrução de uma ideia de origem, do sentido de pertencer a apenas 
uma comunidade, do domínio técnico de uma arte específica. Garramuño 
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aposta no inespecífico no interior de uma mesma linguagem, o que leva a 
uma radicalização extrema no fazer artístico literário. 

Essa aposta no inespecífico seria um modo de elaborar uma linguagem do 
comum que propiciasse modos diversos do não pertencimento. Não pertenci-
mento à especificidade de uma arte em particular, mas também, e sobretudo, 
não pertencimento a uma ideia de arte como específica. Seria precisamente 
porque a arte das últimas décadas teria abalado a ideia de uma especificidade, 
além da especificidade do meio, que cada vez há mais arte multimídia ou 
o que poderíamos chamar de “arte inespecífica” (GARRAMUÑO, 2014, p. 16)

Relacionar a arte inespecífica à arte multimídia leva-nos a pensar a 
prática contemporânea artística como uma prática em trânsito, tal como 
Garramuño defende. O artista, deslocando-se entre disciplinas, inaugura – 
através das trocas estabelecidas entre os meios – novos modos de produção 
e, também, de recepção e circulação de sua criação. Não há como catego-
rizar as obras, pelo menos não mais quanto a sua especificidade, a não ser 
analisando-as caso a caso. Na literatura, temos experiências relevantes com 
a incorporação de inúmeras linguagens e suportes (e-mails, blogs, fotologs, 
fotografias, imagens, etc.), o que leva à multiplicação de formas discursi-
vas. O que temos, tanto na literatura quanto nas artes visuais contemporâ-
neas, é a heterogeneidade de produções artísticas.

No cinema contemporâneo, é interessante a problematização dos dispo-
sitivos, pensados sob diversos aspectos – aparelho ou máquina; construção 
epistemológica, disciplinar ou de sexualidade. Interessa refletir sobre o dis-
positivo como agenciamento, inaugurando novos regimes de visibilidade 
e de produção do imaginário. Voltemos à ideia de comunidades ou redes; 
assim os agenciamentos devem ser percebidos; de um lado autonoma-
mente, de outro, interligados a outras experiências e perspectivas. A ideia 
de um cinema expandido, fora do padrão do cinema clássico-narrativo (exi-
bido em uma sala escura para espectadores), um cinema que rompe com a 
estrutura espacial e põe à prova não só o espaço, como também a forma de 
produção e recepção, criando “novos equipamentos coletivos de subjetiva-
ção” (PARENTE, 2009, p. 34), trouxe grande contribuição à arte contempo-
rânea. O cinema expandido, segundo Parente, se caracteriza por duas vias: 
a reinvenção da sala de cinema em novos espaços (quando, por exemplo, 
o cinema invade o museu) e as instalações que “radicalizam processos de 
hibridização entre diferentes mídias” (p. 41): instalações imersivas, ambien-
tes virtuais panorâmicos, criando o que Dubois chama de “efeito-cinema”. 
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Um efeito que não é novo, remonta aos anos 90, e que relativiza a própria 
ideia de cinema e de arte. “Um ‘efeito cinema’, de todo modo, extremamente 
diversificado e multiforme. E que opera em todos os níveis: nos planos ins-
titucional, artístico e teórico (ou crítico)” (DUBOIS, 2009, p. 181).

À primeira vista, opero aqui uma breve contextualização histórica na 
qual surge o campo expandido da arte, levando em consideração subá-
reas específicas, como a literatura, o cinema e as artes visuais. Pode pare-
cer contraditória essa divisão primeira, mas parto da hipótese de que o 
debate sobre a cena expandida não se constrói através de uma divisão entre 
saberes, mas historicamente promove inter-relações e novos agenciamen-
tos a partir das articulações estabelecidas entre as artes, o que traduz a 
inespecificidade dos campos artísticos contemporâneos. Ainda que tenha-
mos debates em momentos históricos e abordagens diversas na literatura, 
nas artes visuais, no cinema, no teatro e nas demais artes, é fato que esta-
mos diante de uma zona de contaminação que transforma suas fronteiras 
em zonas de indefinição, levando a formas híbridas de criação. As artes 
cênicas, que sempre estiveram associadas às demais artes (como a música, 
as artes visuais e, evidentemente, a literatura), a partir do surgimento do 
cinema apropriam-se de técnicas as quais, com o advento do digital, nos 
anos 90, ampliam um vasto campo de experimentações. 

encenações híbridas: artes intermediais

No teatro, chamo de cena expandida aquela que não se circunscreve apenas 
ao fazer teatral associado aos modos de produção e recepção convencio-
nais, mas sim aquela que também se articula diretamente a áreas artísticas 
distintas, em uma espécie de convergência que tangencia conhecimentos 
oriundos das artes cênicas, visuais, das mídias audiovisuais, da perfor-
mance, da dança, da literatura, da fotografia. 

Segundo Patrice Pavis, o termo cena “conhece, ao longo da história, 
uma constante expansão de sentidos: cenário, depois área de atuação, 
depois o local da ação, o segmento temporal no ato e, finalmente, o sentido 
metafísico de acontecimento brutal e espetacular” (PAVIS, 1999, p. 42). É 
evidente que o uso de tecnologias digitais, somado ao hibridismo de lingua-
gens na cena, modificou a percepção do acontecimento teatral e seu sen-
tido metafísico, como atribuído por Pavis. A cena teatral contemporânea 
apresenta um esvanecimento das fronteiras entre as artes e, junto com isso, 
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a dificuldade de delimitação da produção artística, que não mais aparece 
de forma definida. Obras de artistas e grupos como Phila 7, Felipe Ribeiro, 
Christiane Jatahy, Enrique Diaz, Robert Lepage, Bob Wilson, Marianne 
Weems, Wooster Group, Rimini Protokoll, Laurie Anderson, entre mui-
tos outros, traduzem a pluralidade de pesquisas ligadas ao teatro, à perfor-
mance, ao cinema/audiovisual, à poesia, à instalação, à dança, à ópera. 

“O que caracteriza a cena teatral contemporânea?” é questão relevante 
para autores como Hans-Thies Lehmann, Josette Féral, Béatrice Picon-
Vallin, Izabella Pluta, entre outros. A ideia de cena é transformada inin-
terruptamente pela estimulação e experienciação de novos modos de uti-
lização dos dispositivos e dos recursos tecnológicos. Silvia Fernandes, em 
referência ao conceito de teatro pós-dramático desenvolvido por Lehmann, 
analisa a pluralidade fragmentária da cena contemporânea na tentativa de 
traduzir a exaustiva cartografia realizada pelo autor:

[...] o conceito de pós-dramático vem juntar-se a uma série de nomeações 
que, há pelo menos três décadas, tenta dar conta da pluralidade fragmentária 
da cena contemporânea, especialmente dessas espécies estranhadas de teatro 
total que, ao contrário da gesamtkustwerk [sic] wagneriana, rejeitam a totali-
zação, e cujo traço mais evidente talvez seja a frequência com que se situam 
em territórios bastardos, miscigenados de artes plásticas, música, dança, 
cinema, vídeo, performance e novas mídias, além da opção por processos 
criativos descentrados, avessos à ascendência do drama para a constituição 
de sua teatralidade e seu sentido. (FERNANDES, 2010, p. 43) 

Apesar das dificuldades encontradas no percurso teórico do autor – 
que, na tentativa de caracterizar o teatro pós-dramático, não aprofunda 
diferentes modos de criação estética, analisando ao longo de sessenta anos 
um panorama bastante heterogêneo, cujo traço comum seria “o fato de se 
distanciar da órbita do dramático”(FERNANDES, 2010, p. 50), o que torna, 
em alguns momentos, a análise redutora e pouco elucidativa –, há que se 
notar o esforço do levantamento feito e a multiplicidade de processos de 
criação analisados.

Para Josette Féral, a investigação sobre a teatralidade e a performati-
vidade engendra uma outra concepção da cena teatral. O teatro performa-
tivo, ao romper com a primazia do texto, modifica o sentido da cena ao 
trazer a questão do real, abalando as estruturas cênicas tradicionais – “um 
real fundamental, por vezes violento, que surge no cerne da representa-
ção e que interpela brutalmente o espectador” (FÉRAL, 2011, p. 10). Novas 
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estratégias de recepção da obra teatral são, consequentemente, adotadas à 
medida que as fronteiras e os limites da cena são postos em xeque. Féral faz 
distinção do uso do real, desde os anos 60, pela performance (e a sensação 
de violência através da presença do corpo atuante do performer) e do uso 
do real através da performatividade, encontrado não apenas em cenas tea-
trais, mas em cenas das artes visuais, do audiovisual, entre outras. O cho-
que do real advém também da mobilidade do espectador que se vê diante 
de suportes vários, tentando traduzir a violência das imagens, da palavra, 
do corpo e, sobretudo, da interação entre linguagens distintas nas quais se 
vê submerso e às quais é impelido a produzir sentidos que vão além dos 
limites da própria cena. 

Nesse sentido, considero que a cena expandida modifica a recepção da 
obra artística, propiciando novos modos de percepção, levando o especta-
dor ao lugar de agenciador da obra. Interagir com possibilidades múltiplas 
– que vão desde o uso de dispositivos audiovisuais, passando por suportes 
distintos, ao contato sensorial com materiais e espaços não convencionais 
– leva o espectador a experimentar um tipo de recepção em que se vê con-
vidado a transitar entre tempos e espaços variados. É na articulação, no 
encontro, na intersecção entre tempos e espaços e no hibridismo da con-
fluência entre as artes que situo a cena contemporânea.

Torna-se relevante, por outro lado, compreender que o advento da tec-
nologia digital, sobretudo dos anos 1990 em diante, provocou uma recon-
figuração da imagem, que ganha outro estatuto ao ser criada in loco, ao ser 
multiplicada na cena, seja uma cena circunscrita a um palco italiano, uma 
cena no Parque Lage2 com uso de projeções em árvores ou uma instalação 
que se modifica ao som da coreografia de um bailarino. 

Com o objetivo de compreender a complexidade e o hibridismo das 
formas artísticas contemporâneas, Pluta analisa alguns aspectos relevantes 
que compõem um novo modelo de recepção das obras. Entre eles, desta-
cam-se: o uso cada vez mais intenso da internet e de sistemas cibernéticos; 
novos modos de percepção que possibilitam diversas “sensorialidades” em 
face das tecnologias digitais; novas visões do corpo através das “transforma-
ções de identidade influenciadas pela virtualidade” (PLUTA, 2011, p. 43). Há 

2	 Parque Lage é um parque público tombado pelo Iphan, considerado patrimônio histórico e 
cultural da cidade do Rio de Janeiro. O parque recebe anualmente inúmeros eventos artísti-
cos, além de sediar a Escola de Artes Visuais, que formou importantes artistas brasileiros e 
que atende a mais de 2000 alunos.
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ainda, segundo a autora, um hibridismo constante entre obras artísticas e o 
espaço cotidiano, o que aponta para um processo mais amplo no qual esta-
mos inseridos e do qual muitas vezes não percebemos, vivenciado, de forma 
veloz, novos modelos perceptivos de apreensão da realidade.

[...] o espetáculo tecnológico coloca em jogo as transformações perceptivas 
que compõem a cibercultura [...] as projeções integradas nesse tipo de espe-
táculo multiplicam o ponto de vista do espectador que se situa diante de uma 
multivisão. Representa uma importante consequência também para o ator 
que pode interagir diretamente com a câmera, assim como uma máquina de 
visão. (PLUTA, 2011, p. 48) 

Paul Virilio defende um novo modo de percepção que se configura 
através da ausência da percepção imediata da realidade concreta, ou seja, 
estamos diante de videoperformativos (VIRILIO, 2014, p. 26) ou da videoper-
formance da transmissão das imagens (p. 27), em que a instantaneidade do 
momento atravessa distâncias antes impensáveis; o infinitamente pequeno 
transforma-se em infinitamente grande, modificando a concepção cien-
tífica de apreensão dos objetos. As profundidades de campo e de espaço 
são substituídas pela profundidade de tempo de exposição das imagens. 
A estética do desaparecimento proposta por Virilio vai de encontro à esté-
tica da aparição de uma imagem estável (analógica) presente em suportes 
físicos, como papel, tela, madeira etc., dando conta de uma imagem instá-
vel (digital) que, em muitos casos, escapa à consciência de sua apreensão, 
tamanha a velocidade. 

novas pedagogias –  
o ensino (trans)midiático nas artes da cena

De que forma ver/ser através das imagens torna-se uma questão funda-
mental quando se trata da cena expandida, na qual temos a sensação de 
um tempo intensificado e acelerado, que não conseguimos nunca apreen-
der, e, por outro lado, a percepção de um espaço dilatado que se desdo-
bra e se prolifera em muitos outros, sendo então igualmente inapreensível. 
Esse novo olhar na/da cena inaugura-se com certa perplexidade e angús-
tia. Para alguns estudiosos, como é possível situar um campo de pesquisa 
em território tão pouco tangível? Parece estar-se diante de um lugar frágil, 
de possibilidades tão infindáveis que não configuram um campo de arti-
culação teórica sustentável. Há, ainda, uma falsa ideia de que, ao se criar 
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uma cena expandida, perde-se a capacidade de utilizar técnicas e procedi-
mentos metodológicos baseados em estudos aprofundados da cena teatral. 
Como se não houvesse alicerces possíveis diante da profusão de conexões 
novas que se formam com os avanços tecnológicos e os cruzamentos entre 
as experiências criativas que surgem. Assim, para alguns, torna-se difícil 
compreender que uma cena intermedial pode ser consequência de um tra-
balho a partir do método das ações físicas, de Stanislavski, ou a partir das 
investigações do espaço vazio brookiano, ou, ainda, da inter-relação entre 
estudos da performance e a fotografia, para citar alguns exemplos possí-
veis. Como, afinal, questiona Rancière: 

Essas histórias de fronteiras por transpor e da distribuição de papéis por sub-
verter confluem para a atualidade da arte contemporânea, na qual todas as 
competências artísticas específicas tendem a sair de seu domínio próprio e a 
trocar seus lugares e poderes. Hoje temos teatro mudo e dança falada; insta-
lações e performances à guisa de obras plásticas; projeções de vídeo transfor-
madas em ciclo de afrescos; fotografias tratadas como quadros vivos ou cenas 
históricas pintadas; escultura metamorfoseada em show multimídia, além de 
outras combinações. (RANCIÈRE, 2012, p. 24) 

Situar tais territórios miscigenados é um desafio diferente da con-
cepção heterogênea da gesamtkunstwerk wagneriana. Para Wagner, a obra 
ideal do teatro aproximava as artes, mantendo suas especificidades estéti-
cas e suas expressividades individuais. Na contemporaneidade, não está 
mais em questão definir especificidades ou sublinhar individualidades. 
Parece-me que ignorar tais práticas artísticas ou seus efeitos nos proces-
sos de recepção da cena é se alijar de grande parte da produção cultural 
existente. Interessa, sobretudo, investigar as produções contemporâneas 
tomando a cena expandida como um meio de expressão artística que nasce 
da relação intrínseca entre o homem e a tecnologia, constituindo um diá-
logo profícuo exatamente por promover uma cena sem hierarquia, na qual 
espectadores e atores trocam sistematicamente de lugar, expondo aquilo 
que não se sabe, que não se pode definir a priori, o que Rancière define 
como sendo “um idioma novo que traduz uma nova aventura intelectual” 
(RANCIÈRE, 2012, p. 25). 

Nas universidades brasileiras, o estudo da cena expandida ainda é 
território novo. Há muita resistência e dificuldades financeiras para o 
desenvolvimento de laboratórios de pesquisa que deem conta da diversi-
dade de projetos acadêmico-artísticos sobre o tema. Faltam equipamentos 
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e infraestrutura, sobretudo nas universidades públicas, para a implemen-
tação de espaços adequados para laboratórios teórico-práticos, ficando a 
parte prática circunscrita a outros espaços físicos que fogem às condições 
adequadas para manutenção da pesquisa, muitas vezes hors les murs da uni-
versidade, adaptados de forma a garantir a continuidade dos projetos. O 
mesmo ocorre, com menor limitação, com os trabalhos artísticos apresen-
tados em teatros e em outros locais. Não temos a facilidade de experimen-
tação técnica de um Wooster Group, de um Bob Wilson ou de um Robert 
Lepage; faltam recursos financeiros que garantam a realização de ideias que 
são, em sua maioria, igualmente adaptadas, de forma criativa, às contingên-
cias dos percalços financeiros. Por outro lado, vemos surgir no Brasil uma 
variedade grande de pesquisadores, artistas e companhias que investigam 
projetos ligados à intermedialidade. Não há, hoje, como negar a presença da 
cultura intermidiática na vida de crianças e jovens, e isso tem um impacto 
direto na formação pedagógica, que parte não apenas do interesse natural 
do estudante sobre o tema, mas do modo de percepção do ambiente virtual 
no qual estamos inseridos, possibilitando novos modos de criação, mani-
pulação e reinvenção de imagens em sua interação com os corpos na cena 
expandida. A sala de aula vê-se transformada por novos referenciais e dis-
positivos que antes limitavam-se a metodologias de criação a partir de téc-
nicas e concepções mais facilmente localizáveis e determináveis, mas nem 
por isso menos instigantes e criativas. O fato é que, hoje, as possibilidades 
de criação e recepção da cena intermedial extrapolam as práticas pedagó-
gicas conhecidas e impõem a revisitação e a invenção de metodologias de 
ensino constantemente reelaboradas, a partir do contato in loco com uma 
gama muito grande de possibilidades diante de inúmeros dispositivos de 
imagens, de suportes diversos, da reunião de artistas provenientes de práti-
cas bastante diferenciadas. Contrariamente a uma visão apocalíptica e não 
menos redutora de um isolamento crescente devido à irreversibilidade das 
tecnologias no cotidiano, o que nos leva, como Virilio aponta, talvez a uma 
ausência, ouso apostar em modos de aprendizagem que valorizem formas 
presenciais de criação, a partir de experimentações empíricas, sem abrir 
mão, contudo, de horizontes teóricos balizadores.

Aponto algumas questões que me parecem ser desde já relevantes para 
as investigações sobre a cena expandida no ensino do teatro. Historicamente, 
Pluta aponta dois momentos importantes da cena intermedial: o primeiro, 
nos anos de 1990, em que a tela de projeção ganha um status significativo nas 
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análises sobre o tema; o segundo, a partir de 2005, em que a formação do ator 
passa a ser questionada diante da emergência de um pensamento crítico. A 
partir de então, há dois aspectos que convergem para o surgimento de uma 
nova formação do ator: a pluridisciplinaridade e interdisciplinaridade pre-
sentes nos currículos das principais escolas de teatro (as influências das artes 
visuais, da performance, da dança, da fotografia, da literatura, da filosofia, da 
sociologia, da física, etc.) que promovem uma desfronteirização dos limites 
artísticos e uma ampliação das relações entre as artes e as demais disciplinas; 
e a criação de laboratórios “em uma perspectiva interdisciplinar em con-
fronto com o fenômeno da hibridização” (PLUTA, 2015, p. 58). Pluta defende 
um laboratório transversal, que permite a criação de metodologias visando 
à experimentação dos dispositivos, da performatividade; um espaço privile-
giado que comporta a cena, a pesquisa e a tecnologia. Cita, como exemplo 
da fusão entre arte e ciência em laboratório, o trabalho desenvolvido pela 
dupla Julie Wilson-Bokowiec, performer, e Mark Bokowiec, músico e desig-
ner eletrônico. Ambos criaram um dispositivo chamado bodycoder, conce-
bido por Mark, em 1995, que permite gravar e manipular a voz humana em 
um modo interativo, através do uso de uma luva e de um colete pela perfor-
mer. O bodycoder precisa ser revisto e adaptado a cada nova performance, 
não se trata de um sistema fixo. Os artistas criaram o conceito kinésonique 
para descrever a criação do som pelo movimento corporal da performer em 
contato com o dispositivo. A metodologia de trabalho compreende a discus-
são da ideia da performance, a reconfiguração do bodycoder, o processo de 
criação, uma apresentação da performance ainda em processo, os ensaios e 
a apresentação final. Corpo e tecnologia são completamente integrados no 
processo de criação que privilegia o espaço laboratorial como espaço neces-
sário para o aprofundamento da experimentação e a observação de efeitos 
de presença – conceito primordial da cena expandida. 

Outro exemplo de criação laboratorial é a instalação imersiva Branco, 
criada em 2012, pela dupla Mirella Brandi3 e Muepetmo,4 que explora 
diversas narrativas experimentais através das relações entre as artes cêni-
cas, artes visuais, música e cinema expandido, com o objetivo de experi-
mentar e provocar novas percepções espaço-temporais. A obra faz parte 
da trilogia das cores que teve início em 2006, quando os artistas receberam 

3	 Artista multimídia, designer de luz e diretora. Sócia fundadora e diretora artística do Coletivo 
Phila 7.

4	 Músico, produtor e compositor formado pelo Institute Áudio Engineering (SAE), na Holanda.
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o convite do Festival Live Cinema para realizar a performance Cinza. Em 
2012, foram selecionados pelo “Rumos Itaú Cultural” e criaram Branco. 
Atualmente, dedicam-se à criação de Chumbo, ainda inédita.

Concebida para ser apresentada em espaços variados (exposições, tea-
tros, salas, auditórios, etc), a performance Branco busca conduzir os espec-
tadores em um caminho de imersão visual, no qual cada espectador cria 
uma apreensão subjetiva da obra. Utilizando-se de névoa e fumaça e rece-
bendo interferência direta de projeção de luzes diversas, Branco constrói 
uma dramaturgia visual sem utilizar telas ou outros suportes. A alteração 
da percepção espacial do espectador é conseguida pelos artistas através da 
manipulação de partículas de fumaça em contato com fontes de luz especí-
ficas. O áudio, realizado ao vivo, amplia, ainda mais, a qualidade perceptiva 
das imagens criadas, despertando uma ampla gama de sensações.

Muepetmo criou em laboratório o conceito de pesquisa chamado 
OAI (Orquestra de Áudio Instrumentos) que reúne composições gravadas 
em sampler de instrumentos acústicos para serem manipuladas ao vivo. 
O artista investiga, em espaços específicos, como a fisicalidade das ondas 
sonoras são capazes de provocar reações corporais no espectador. A hipó-
tese é de que algumas características sonoras, ainda que inaudíveis, são 
capazes de alterar a percepção temporal. 

Aprofundar nossos caminhos perceptivos através desta trilogia mudou todo 
o nosso olhar a respeito das possibilidades narrativas, inclusive quando se 
funde a outras linguagens artísticas, as mais diversas possíveis. A trilogia das 
cores nos proporcionou um caminho novo de linguagem e comunicação sub-
jetiva que cresce e se fortifica a cada nova experiência, seja apenas entre a luz 
e a música, seja na fusão com outros artistas e linguagens. (BRANDI, 2015)

Os laboratórios que tratam do teatro expandido reúnem pesquisas híbri-
das que exigem de seus participantes conhecimentos oriundos de outras dis-
ciplinas. O uso da tecnologia impõe, em muitos casos, apoio de técnicos em 
eletrônica, em engenharia digital, assim como o uso de softwares de edição, 
tratamento e projeção de imagens. Independente da metodologia adotada, a 
partir das especificidades de cada trabalho, é certo que se está diante de uma 
criação que reúne profissionais de áreas distintas. Outra questão é que tal 
empenho exige interação constante entre a equipe, em uma ação integrada 
na cena, o que significa a incorporação de todos em um processo de criação 
in loco. O dispositivo audiovisual, por exemplo, não pode ser apresentado 
posteriormente aos atores, ele é parte fundamental da elaboração das ações 
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e das inter-relações na cena. Assim também imagens produzidas a partir de 
um software, como o mapping, não deveriam ser realizadas separadamente 
à elaboração da própria cena. Arte, tecnologia e ciência, antes dissociadas, 
caminham juntas, deslocam-se em linhas transversais, borrando fronteiras e 
articulando modos híbridos de criação e recepção da cena.

referências bibliográficas

BRANDI, Mirella. Depoimento publicado na página da dupla Mirella Brandi e 
Muepetmo no facebook em 16 mai. 2015. Disponível em: <https://www.facebook.
com/mirellabrandixmuepetmo/photos/a.670774152992434.1073741827.6684156165
61621/926302257439621/?type=3&theater>. Acesso em: 10 set. 2015.
COUCHOT, Edmond. Automatização de técnicas figurativas: rumo à imagem autô-
noma. In: DOMINGUES, Diana (Org.). Arte, ciência e tecnologia: passado, presente 
e desafios. São Paulo: Ed. da Unesp, 2009, p. 397-406.
DUBOIS, Philippe. Um “efeito cinema” na arte contemporânea. In: Dispositivos de 
registro na arte contemporânea. Rio de Janeiro: Contracapa Editora/ FAPERJ, 2009, 
p. 179-216.
FÉRAL, Josette (Org.). Pratiques Performatives. Body remix. Québec/Rennes: 
Presses de l’Université du Québec/Presses Universitaires de Rennes, 2012.
FÉRAL, Josette. Théorie et pratique du théâtre. Au-delà des limites. Montpellier: 
L’Éditions l’Entretemps, 2011.
FERNANDES, Silvia. Teatralidades contemporâneas. São Paulo: Perspectiva, 2010.
GARRAMUÑO, Florencia. Frutos Estranhos. Rio de Janeiro: Ed. Rocco, 2014
KAC, Eduardo. Telepresença e bioarte: humanos, coelhos & robôs em rede. São 
Paulo: EDUSP, 2013.
KRAUSS, Rosalind. Sculpture in the expanded field. Arte & Ensaios. Revista do 
programa de Pós-Graduação em Artes da UFRJ, n. 17, , p. 87-93, 2008.
PARENTE, André. A forma cinema: variações e rupturas. In: Transcinemas. Rio de 
Janeiro: Contracapa Livraria, 2009.
PAVIS, Patrice. Dicionário de teatro. São Paulo: Perspectiva, 1999.
PLUTA, Izabella. L’acteur et l’intermédialité: les nouveaux enjeux pour l’interprète et 
la scène à l’ère technologique. Lausanne: L’âge d’Homme, 2011.
PLUTA, Izabella. In: Ligeia. Dossiers sur l’art. XXVIII année, n. 137-140, janvier-juin, 
2015, p. 47-58.
RANCIÈRE, Jacques. O espectador emancipado. São Paulo: Editora WMF Martins 
Fontes, 2012.



34

A autoexposição impiedosa1

Celina Sodré

Quero começar falando de Stanislavski. Sempre quero falar dele. Sou di-re-
tora dessa companhia de teatro que, em 2016, completa vinte e cinco anos 
de existência, que é o Studio Stanislavski, e que tem esse nome com um 
duplo sentido: estude o Stanislavski. Por aí já fica patente que penso em 
Stanislavski como quem pensa em um mestre. E ele orienta, seu pensa-
mento, sua obra, sua ética, seu conhecimento da arte do ator, orientam o 
meu trabalho artístico e pedagógico. O trabalho com a pedagogia, para 
mim, está completamente amalgamado ao trabalho artístico. Talvez, no 
início do desenvolvimento desse trabalho pedagógico mais dedicado – 
que começou há vinte anos, quando passei a dar aulas de interpretação na 
escola de formação de atores Casa das Artes de Laranjeiras –, existissem 
dois âmbitos distintos, digamos, de ação: o da pedagogia e o do trabalho 
artístico. Ao longo do tempo, essas duas dimensões se imiscuíram e hoje já 
não é possível, para mim, distingui-las.

Existe uma linha de diretores pedagogos que começa com o Stanislavski, 
e é com ela que estou afinada. Tive a sorte de encontrar pessoalmente Jerzy 
Grotowski, que se colocava muito claramente como um continuador de 
Stanislavski (Grotowski dizia sempre que toda a sua pesquisa começava 
no ponto em que a pesquisa de Stanislavski tinha parado – só porque ele 
morreu, não porque ela tivesse parado, não porque ela tivesse chegado no 
seu ponto máximo). Grotowski, nos anos 50, foi estudar em Moscou. Lá, 
encontrou esses homens de teatro que tinham trabalhado com Stanislavski, 
vivos e ativos, e foi discípulo de Zavadski. Então, aprofundou o seu conheci-
mento de Stanislavski, entrou em contato com a obra de Meyerhold, e levou 
todo esse acervo para a criação de seu percurso dentro do teatro – depois, 

1	 Texto elaborado a partir de fala na mesa-redonda Formação de Artistas de Teatro no 3º 
Encontro Questão de Crítica. Transcrição de Leandro Teles.
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também fora do teatro; mas, na fase em que ele estava dentro do teatro, do 
Teatro Laboratório, durante os anos 60, esse acervo foi determinante. E eu 
sigo esses dois mestres no caminho da pedagogia teatral.

Quando me chamaram para fazer parte desta mesa-redonda, pediram 
para que escrevesse umas poucas linhas adiantando sobre o que eu iria 
falar. Escrevi que iria “analisar o problema da necessidade do desmonte das 
articulações ilusórias a respeito do fazer artístico que levam os estudantes a 
buscar esse tipo de formação profissional”. Essa questão, que é ideológico-
geracional, faz com que o processo formativo tenha que percorrer trajetó-
rias inesperadas. Então, a primeira questão que coloco quando começo a 
trabalhar com um grupo de jovens, pretensos atores ou pretensos direto-
res, é que não considero que isso seja profissão. Acho que, evidentemente, 
existe dimensão profissional, atitude profissional, vários níveis de ordem 
profissional na atuação do sujeito artista no mundo, mas não considero ser 
artista uma profissão. Não consigo e não me permito alocar a Arte dentro 
dessa caixa da profissão. 

Portanto, acho que isso já é um primeiro problema: uma primeira 
questão, no sentido de que o sujeito vai para uma escola, seja ela profis-
sionalizante, seja ela de nível universitário, e o sujeito está pretendendo 
isto: conquistar uma profissão. E a Arte tem outras exigências e demandas 
que não cabem nesse encaixe. É disso que estou falando: geralmente, as 
demandas dos estudantes são bastante ilusórias, pois ele quer se encaixar 
em alguma coisa que possa chamar de mercado. É claro que existe um mer-
cado, mas o mercado está ligado diretamente, para mim, à indústria do 
entretenimento. Isso é um mercado, claro! Mas a questão de o sujeito se 
tornar um artista não tem nada a ver com mercado, nem com indústria, 
com nada disso, é outra coisa completamente diferente. Então, o trabalho 
que me interessa é o de aproximar essas pessoas que querem ser artistas, 
ou eventualmente já são artistas, aproximá-las da Arte, do que pode ser o 
trabalho de criação, o que pode ser essa “coisa” da criação. Não acho que 
isso seja alguma coisa a ser ensinada. Penso que ninguém pode ensinar 
ninguém a criar. Não é possível, não tem como. 

Há, no entanto, uma série de possibilidades, de estratégias para apro-
ximar o sujeito desse lugar da criação. Método para isso, também acho 
que não existe. Existem pensamentos, conceitos, modos... Como o con-
ceito com o qual eu trabalho muito, que é o conceito da fase mais avançada 
da pesquisa de Stanislavski, da ação psicofísica, e também o conceito da 
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memória física, de Grotowski, ou ainda o conceito de distanciamento, de 
Brecht; são conceitos, são articulações, que podem auxiliar o sujeito a se 
aproximar disso, da criação. Mas, não sei, tenho dúvidas se deveriam exis-
tir escolas de arte, independente do fato de estar dentro de uma escola e 
fazendo esse trabalho. Tenho dúvidas porque a estrutura escolar, digamos 
assim, pode ser completamente danosa a alguma coisa que seja nascente 
no sujeito. Então, é uma coisa quase da ordem do impossível: fazer um 
trabalho dentro da escola que é, de uma certa forma, contra a própria exis-
tência da própria escola. É bastante delicado, esse trabalho. Porque penso 
que existe um espaço, um lugar da criação. O sujeito artista é aquele que 
frequenta esse lugar, que é fora dos lugares que a sociedade nos apresenta 
para agirmos no mundo.  Trata-se de um outro lugar. Frequentá-lo exige 
uma série de percepções que não são da ordem do cotidiano, que não são 
intelectuais. É claro que todas as articulações intelectuais – do estudo, da 
leitura de textos, de todo o conhecimento – são fantásticas, mas isso não 
quer dizer que elas vão formar um artista. Não é assim, não é... 

Uma possibilidade objetiva é de se aproximar da Arte. Então, eu pro-
curo fazer esse trabalho com os alunos, aproximá-los cada vez mais da Arte 
e da Natureza. Essa aproximação da Arte, em todas as suas manifestações, 
e da Natureza vai abrindo canais que possivelmente não estão abertos, que 
muitas vezes não estão abertos. Se houvesse um processo na escola, na edu-
cação, na infância que promovesse a abertura desses canais, que são de 
ordem intuitiva e, podemos dizer também, espiritual, é claro que o sujeito 
chegaria à idade de dezoito, vinte e dois anos com uma série de possibilida-
des, mas em geral o sistema educacional faz o oposto. Ele é completamente 
recalcador. Por isso, normalmente o sujeito chega com uma montanha de 
recalques que estão bloqueando, de uma certa maneira, os canais percep-
tivos que precisam estar abertos para que ele possa frequentar esse lugar 
da criação. Então, como promover esse desrecalque? Como conseguir isso 
num espaço de coletivo, o que é muito difícil? 

Durante muitos anos, ministrei aulas particulares de interpretação e 
de direção, que é um trabalho que tem um resultado que pode ser bastante 
interessante. Hoje em dia, não faço mais – no momento, não estou fazendo. 
Faço com os grupos, com as turmas, os alunos, os grupos de alunos, grupos 
de atores. E como fazer isso? Como empurrar (mas empurrar delicada-
mente) o sujeito para um lugar que ele não frequenta usualmente, que é 
desconhecido e do qual normalmente tem medo? Você não pode... você 
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tem que perceber o sujeito. Você tem que se aproximar do sujeito. E, nesse 
ponto, para mim, a máxima de Stanislavski, do texto “Ética”, que é um 
texto que eu amo muito, que traduzi  do italiano para o português há uns 
vinte e tantos anos atrás, e começa com essa máxima: “Ame a Arte em você 
mesmo, e não você mesmo na Arte.” É comum que o sujeito, com dezoito 
ou vinte anos, ainda não tenha desenvolvido isto: o amor à Arte. Ele se 
interessa por ela, se sente atraído, mas no geral essa espécie de chamado é, 
inicialmente, egoica. Trata-se de um sujeito querendo se ver naquilo. Para 
sair do amar você mesmo na Arte e chegar ao amar a Arte em você mesmo, 
a trajetória é longa e árdua, e acredito que é nesse caminho que o pedagogo 
pode ajudar. Podemos prestar auxílio no tatear dessa experiência – mas ela 
mesma é íntima, solitária, pessoal e intransferível.

Às vezes tem o negócio da resistência... E é difícil vencê-la. É preciso 
desmontá-la para que alguma coisa comece a acontecer. Porque, quando 
essa coisa acontece, quando o sujeito tem essa experiência, o caminho já se 
abre, pois o que o pedagogo diz deixa de ser tomado apenas como algo teó-
rico. É vivencial. Quando o jovem ator (estou falando mais do ator, porque 
com o diretor o processo é um pouco diferente) vivencia essa experiência, é 
como se alguma coisa se iluminasse. Daí então ele pode começar a estudar, 
a se desenvolver – mas, insisto: ele precisa, antes, ter a experiência. Como 
faço esse trabalho de pedagogia há vinte anos, percebo algumas mudanças 
de geração. Essa geração de agora (e trata-se de um problema ideológico 
e claro) é a mais resistente. Pois tudo isso que estou defendendo é o con-
trário do que a cultura contemporânea propõe ao sujeito. O desejo pela 
Arte, na maior parte dos alunos, é legítimo – e é belo esse querer. Porém, 
tudo no entorno diz a ele o contrário. Então, o estudante tem que fazer 
um movimento de contracultura, e este precisa ser muito forte, pessoal, 
levado adiante com muita determinação. Nesse aspecto, a escola é muito 
interessante, pois ela envolve o coletivo. Os alunos percebem que não estão 
sozinhos, que há esses outros passando pela mesma situação. 

Aqui, podemos falar também de um problema muito brasileiro, e 
mais ainda carioca: a existência de uma cultura televisiva muito forte, que 
cria uma impressão completamente equivocada do que é o lugar do ator. 
É como se esse lugar não fosse seriíssimo e dificílimo, como se fosse canja 
de frequentar. Em uma entrevista à Folha de São Paulo, Hector Babenco 
falava de um filme dele, que ainda não estreou, e que, pelo que entendi, é 
meio autobiográfico. Ainda não sei muito a respeito do filme, mas enfim: o 
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entrevistador perguntava por que Willem Dafoe tinha sido escolhido para 
fazer o papel principal, e não um ator brasileiro. E Babenco respondeu algo 
como: É porque os atores brasileiros não são sérios! Você vai convidar o ator 
brasileiro pra fazer o papel principal do seu filme e ele tem duzentos e cin-
quenta mil compromissos de novela, de propaganda, de não sei o quê. Já o 
Willem Dafoe quis fazer o meu filme e dedicou meses da vida dele só fazendo 
isso, e nenhuma outra coisa. A atitude é completamente diferente. Então, 
acho muito importante nessa, digamos assim, missão pedagógica transmi-
tir para os jovens a questão da seriedade e da profundidade que o lugar de 
artista exige. Não dá para o artista estar comprometido com outras coisas, 
não dá pra ter jogo.

Nesse tipo de discussão, é muito comum vir “a pergunta”. Que é: e 
como é que vou sobreviver? A primeira vez que eu a ouvi foi em uma pales-
tra que a atriz italiana Silvia Pasello e eu fizemos muitos anos atrás, para 
uma plateia lotada de jovens atores. Depois que nós falamos sobre a linha  
grotowskiana, essa linha da autoexposição e da entrega, da abnegação que 
a Arte exige, da precisão e da espontaneidade, da via-negativa, levantou-se 
uma jovem atriz e perguntou: – É lindo tudo isso que vocês falaram, beleza! 
Mas como é que se sobrevive fazendo isso? Respondi, e quero continuar res-
pondendo: – Olha só, para mim, essa pergunta é falsa. Esta pergunta não 
existe. Isso é uma coisa que não se pergunta. Se você quer ser artista, ou é 
artista, você vai! Estando lá, você descobre como sobreviver. Vai descobrir. 
Vai surgir um modo. Agora, você não pergunta antes: – Como é que eu vou 
fazer para sobreviver? Não existe resposta para isso. Não se faz essa per-
gunta. Exatamente porque (e retomo o início de minha fala) ser artista não 
é uma profissão. Você é artista não porque quer ser artista, mas porque você 
não pode não ser artista. Não tem outro jeito. Não tem saída. E você vai 
descobrir uma maneira de sobreviver. Claro, ganhar dinheiro, enriquecer, 
nem pensar, não é?! Isso aí pode ocorrer por um milagre! Então, digo para 
meus alunos: não tem modelo. Não tem receita de bolo, regra, estratégia. 

Gosto sempre de citar uma fala do Philip Seymour Hoffman. Li essa 
entrevista na ocasião em que ele ganhou o Oscar por fazer Capote. O entre-
vistador perguntou: – Como é que é o seu processo como ator, como é o seu 
trabalho, como é que você trabalha? E veio a resposta: – Eu trabalho com a 
autoexposição impiedosa e eu acho que quem não trabalha assim não é ator, 
é mero assalariado. É assim: radical. Fiquei admirada não só por ele ser tão 
sucinto, tão preciso na fala, mas porque, vendo seu trabalho, os filmes que 
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fez desde quando era totalmente desconhecido, naqueles papéis mínimos, 
ele já estava completamente nesse estado de autoexposição. Quer dizer 
que isso que ele falou não foi só da boca pra fora. Ele fazia isso mesmo, 
essa coisa da autoexposição. Porque Grotowski fala de autoexposicão, mas 
Seymour Hoffman fala de autoexposicão impiedosa, que vai além, que não 
tem autopiedade nenhuma. E acho que isto é sempre uma questão na Arte: 
não dá pra criar com autopiedade. Impossível. Eu me debruço sobre as 
outras artes, sobre a literatura, a pintura, que amo tanto, a música, mas eu 
vejo que essa Arte, a Arte do ator, é a mais difícil, porque se constrói sobre 
o próprio sujeito. Não tem objeto fora do sujeito. Isso é dolorosíssimo. 
Demanda uma disposição extraordinária, que eu sempre admiro, pois não 
sou atriz, sou diretora. 

Grotowski me deu alguns conselhos, que eu sigo (sou bem obediente). 
E ele disse: – Se você quer ser esta diretora que você está pretendendo ser, 
o que você deve é, sistematicamente, voltar a fazer um trabalho de atriz, 
pequeno que seja, para você não esquecer nunca o que é o lugar do ator. 
Porque os diretores esquecem ou nunca souberam. Mas, como normal-
mente os diretores começam experimentando essa coisa de ator, então, 
na verdade, eles esquecem. Eu procuro ser fiel a esse conselho e eventual-
mente me arriscar de novo, para não esquecer de como é o lugar que estou 
propondo para esses sujeitos que estão ali na minha frente, trabalhando e 
se expondo. 
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A construção do espetáculo na cidade:  
Dom Quixote e a busca de comunidades transitórias1

André Carreira

O convite para falar sobre meu processo de criação, e particularmente 
sobre a montagem de Das saborosas aventuras de Dom Quixote de La 
Mancha e seu fiel escudeiro Sancho Pança: um capítulo que poderia ter sido 
(2007), coloca-me na posição de identificar os principais eixos que orien-
tam meus processos criativos. Os espetáculos na cidade que realizo são 
pensados sempre como formas artísticas que buscam alternativas de rela-
ções com os habitantes das ruas. Parto da ideia da cidade como dramatur-
gia, antes que como cenografia. Assim, a identificação do conflito entre a 
forma teatral e os modos operacionais da cidade é um elemento central 
no processo. Isso implica pensar que tais espetáculos devem se aproxi-
mar do conceito de comunidades transitórias, porque, ao se invadir um 
espaço habitado, não resta alternativa a não ser compreender os processos 
pelos quais se reorganizam momentaneamente as regras espaciais, e se 
formulam arranjos de convivência que finalmente são o elemento central 
da experiência teatral. 

Este é o princípio que orienta de forma geral minha forma de traba-
lhar com o teatro na cidade, e ele se relaciona estreitamente com a noção 
da cidade como dramaturgia. Isso ainda se combina com o uso do risco na 
atuação com a exploração de elementos de intimidade com o espectador.

Das saborosas aventuras de Dom Quixote... é um espetáculo que rea-
lizei com o grupo goiano Teatro que Roda,2 cuja produção nasceu de um 
desafio que o grupo me propôs: montar uma versão do romance Dom 

1	 Algumas ideias apresentadas neste texto foram anteriormente publicadas em artigo apare-
cido na Revista Urdimento, n. 13, p. 11-21, set. 2009 (PPGT/UDESC).

2	 Elenco: Carlos Roberto; Dionísio Bombinha; Fernando Moterane; Hugo Mor; Liz Eliodoraz; 
Patrick Mendes; Yeda Marçal; e mais de trezentas noivas convidadas nas diferentes cidades 
visitadas pelo espetáculo. Posteriormente, ingressou no elenco Julio Rodrigues.
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Quixote de La Mancha de Miguel de Cervantes realizando uma invasão de 
espaços centrais da capital do Estado de Goiás. 

Essa montagem começou a ser estruturada a partir de uma oficina 
sobre teatro de invasão que ministrei por ocasião do Festival Goiânia em 
Cena em 2006. Nesta oficina partimos da tarefa de pensar o espetáculo 
tomando a rua e seus elementos como disparadores da construção do pro-
jeto. Nosso primeiro passo foi caminhar pelas ruas com os atores e cada 
participante do projeto teve que imaginar um espetáculo a ser criado a 
partir do uso de algum referente do espaço. A premissa foi esboçar um 
projeto usando um edifício, um beco, uma travessa, um monumento ou 
até mesmo um bueiro. Com estes esboços, a equipe deu início a uma refle-
xão sobre o procedimento de criação que tivesse como ponto de partida o 
ambiente e seus fluxos. Esse foi um dos momentos nos quais teve início a 
formulação do conceito de dramaturgia da cidade, e da ideia do teatro na 
cidade como construtor de comunidades transitórias.

A noção de comunidade que considero pertinente nesse caso pode ser 
relacionada com a de José Guilherme Magnani “a comunidade é entendida 
como o resultado de relações simbióticas, na medida em que a sociedade 
depende da comunicação entre seus membros que compartilham atitu-
des, sentimentos, ideias comuns.” (1996, p. 1). No espaço urbano predomi-
nam as formas anônimas, por isso, pensar a comunidade implica supor a 
possibilidade da quebra do anonimato através da introdução de rupturas 
dos usos que criem momentos de convivência entre os transeuntes.

A experiência do habitar define representações da cidade, e implica 
no reconhecimento dos espaço e usos que conformam a imagem da 
cidade. Ainda que o espaço urbano esteja definido pela justaposição de 
fluxos, formas de ocupação e ordenamento, a descontinuidade e a frag-
mentação também podem ser consideradas elementos estruturantes desse 
espaço, e o caos que atribuído à urbe deve ser relacionado com a condi-
ção de anonimato do cidadão que caminha pelas ruas. Dialogar com esse 
pedestre e interferir em seu repertórios de usos do espaço é uma forma 
de abrir possibilidades de instalação de um acontecimento teatral que se 
projete para além da simples apresentação de uma peça. Essa é a matéria 
do espetáculo que supõe a hipótese do jogo no espaço vivo da rua.

Nos aglomerados urbanos as relações são fragmentadas e isso desor-
ganiza vínculos interpessoais. Ali predominam as relações intermitentes 
que estão regidas por uma lógica que privilegia o controle do espaço em 
vez dos intercâmbios sociais.
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Ao trabalhar na rua, penso esse espaço e as experiências de habita-
ção, o que está relacionado com as medidas de tempo que caracterizam o 
ritmo da cidade. Por isso, trabalho considerando a fugacidade e a super-
ficialidade dos vínculos. Analiso especialmente os mecanismos do fluxo 
pelas ruas. É importante notar que a ordem cotidiana (e, particularmente, 
o ordenamento governamental ao qual está submetida a cidade) tem como 
foco a funcionalidade, em detrimento das possibilidades de desenvolvi-
mento das relações interpessoais. 

Assim, o espetáculo na cidade deve se colocar como instrumento de 
redefinição dos lugares da cidade, buscando a instalação de espaços de 
sociabilidade que se apresentam com autonomia em relação às políticas 
governamentais. Esse tipo de espetáculo se relaciona com ações subterrâ-
neas próprias dos cidadãos, que “constroem” suas próprias cidades no seu 
ocupar cotidiano. Portanto, a ideia de um teatro de invasão é aquele que 
busca interferir no urbano dialogando, ainda que conflitivamente com o 
repertório de usos desse espaço. 

Por isso, é interessante refletir sobre as conformações momentâneas 
de comunidades que se dão ao redor do evento espetacular por força da 
interferência no espaço público. A ideia de uma comunidade temporária 
remete ao estabelecimento de vínculos momentâneos que determinam 
tomadas de decisões e o compartilhar de uma experiência que se dá no seio 
da convivência com o espetáculo. Considerando isso, penso a hipótese des-
sas comunidades transitórias como a possibilidade de realizar uma aproxi-
mação aos lugares e sentidos primordiais do teatro na cidade. A cidade não 
é simplesmente sua arquitetura, é algo que emerge das experiências de uso 
e fruição do espaço urbano. Como diz Néstor García Canclini:

No solamente hacemos la experiencia física de la ciudad, no solamente la 
recorremos y sentimos en nuestros cuerpos lo que significa caminar tanto 
tiempo o viajar parado en un colectivo, estar bajo la lluvia hasta que con-
seguimos un taxi, sino que imaginamos en cuanto viajamos, construimos 
suposiciones sobre o que vemos, sobre quien cruza con nosotros, las zonas de 
la ciudad que desconocemos, y que tenemos que atravesar para llegar a otro 
destino, en fin lo que nos ocurre y a los otros en la ciudad. Grande parte de lo 
que nos ocurre es imaginario, porque no surge de una interacción real. Toda 
interacción tiene una cuota de imaginario, pero aun más en estas interaccio-
nes evasivas y fugaces que proponen las metrópolis. (2005, p. 89)

A ação de imaginar a cidade é supor a fabricação de espaços de convi-
vência. Aquelas ações que vão além das rotinas já interferem na formulação 
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da cidade, dado que dialogam com os projetos e simultaneamente como os 
repertórios3 de usos dos outros cidadãos. As formas teatrais estão entre essas 
ações que fazem de sua condição de excepcionalidade um elemento-chave 
de sua eficácia na proposição de novas circunstâncias de convivência. As for-
mas teatrais de rua podem gerar experiências que contribuam para a formu-
lação de cidades imaginárias. Então, um teatro de invasão, como o que me 
propus a fazer com Das saborosas aventuras de Dom Quixote de La Mancha 
e seu fiel escudeiro Sancho Pança, supõe necessariamente repensar o imagi-
nário que constitui a cidade como espaço desejado. O processo de criação 
considerou a rua como um espaço a ser deformado pela ação da ficção, pois, 
múltiplos são os papéis da ficção que invade o “território do real concreto” 
que é a rua. Com Dom Quixote pretendemos cortar transversalmente os flu-
xos dominantes das ruas. Mas, ainda considerando a cidade como “território 
do real”, sei que ela não é um objeto único e monolítico, ela é sempre resul-
tado da justaposição das cidades imaginadas por seus habitantes.

Então, nossos ensaios e nossas apresentações sempre lidaram com a ideia 
do diálogo com os segmentos da cidade que ocupamos com o espetáculo que 
transita. Atuando nestes segmentos a dimensão do espetáculo pretende pro-
duzir tensões com os usuários dos espaços e desorganizar seus usos.

O projeto considerou que a presença do teatro em uma determinada 
zona da cidade sempre dialoga com um número de cidadãos que são usuá-
rios permanentes desse espaço. Dessa forma, há a possibilidade de que esses 
mesmos habitantes compartilhem do evento espetacular. Assim, nosso pro-
jeto buscou produzir uma cena que mobilizasse percepções, conversações 
e até debates sobre aquilo ocorrido na rua, ainda que se trate de algo fugaz.

3	 “Ruas, praças, edificações, viadutos, esquinas e outros equipamentos estão lá, com seus usos 
e sentidos habituais. De repente, tornam-se outra coisa: a rua vira trajeto devoto em dia de 
procissão; a praça transforma-se em local de compra e venda, o viaduto é usado como local 
de passeio a pé, a esquina recebe despachos e ebós, e assim por diante. Na realidade são as 
práticas sociais que dão significado ou resignificam tais espaços, através de uma lógica que 
opera com muitos eixos de significação: casa / rua; masculino / feminino; sagrado / profano; 
público / privado; trabalho / lazer e assim por diante. Uma classificação com base nesses 
eixos de oposições não produz tipologias rígidas (rua como pista de rolamento; calçada, 
área de circulação de pedestres, etc.) porque não opera com sentidos unívocos: às vezes, o 
espaço do trabalho é apropriado pelo lazer, o do passeio é usado como local de protesto em 
dia de manifestação, o âmbito do masculino é invadido pelo feminino, a devoção termina 
em festa... Quando, porém, algumas das práticas sociais que estão na base desses sistemas 
de classificação tornam-se recorrentes, com usos mais regulares e reconhecíveis, permitem 
estabelecer novos recortes e trabalhar com outras categorias. (MAGNANI, 1996, p. 18)
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Vale lembrar que nossa perspectiva sobre a cidade não a idealiza, pois 
sabemos que este é um organismo contraditório e cheio de atritos, um 
âmbito no qual predomina a busca pela satisfação de necessidades ime-
diata de seus habitantes, seus usuários. Além disso, as condições de impes-
soalidade que caracterizam as ruas estimulam que os transeuntes possam 
correr o risco de jogar com os performers. “Autorizados” pelos atores que 
infringem normas tais como as dos semáforos e seu código de luzes, os 
espectadores podem modificar momentaneamente o uso urbano inter-
rompendo, por exemplo, o trânsito de uma grande avenida para continuar 
assistindo a um espetáculo teatral.

O espetáculo busca cria novos vetores de uso da rua ao colocar tanto 
os atores que representam as personagens principais como o coro das noi-
vas (dulcineias) circulando sem respeitar absolutamente as regras do trân-
sito e da circulação de pedestres. Assim, tratamos de gerar novas imagens 
da rua, abrindo para os transeuntes oportunidades de participação desse 
jogo. A encenação trabalha com a ideia do espelhamento, isto é, com o 
fato de os espectadores possam ver o outro espectador interatuando com 
os performers. Assim, a cena trabalha com a transparência que permite 
que todos possam ver rompendo as regras e os códigos do funcionamento 
urbano. Essa proximidade com os performers e a possibilidade de entrar e 
sair da cena busca produzir um espaço ambíguo e fronteiriço para o cidadão 
de forma que este não se estabilize em uma condição pura de espectador. 

Dom Quixote, como espetáculo invasivo, propõe ao transeunte um 
contato com uma linguagem que vai além dos modelos espetaculares facil-
mente reconhecíveis, porque oferece um exercício de desorganização do 
espaço da rua. Realizamos o espetáculo com o objetivo de produzir um jogo 
de relações que comprometa a própria audiência, tanto no desvendamento 
das regras do espetáculo como na leitura de como ele funciona dentro da 
estrutura das ruas. Apostamos nas possibilidades que nascem da capaci-
dade dos transeuntes formulem suas próprias hipóteses sobre os aconteci-
mentos e procedimentos utilizados na rua. Tratamos que nossa cena exija 
que o pedestre situe sua imagem na cidade, produzindo momentos lúdicos 
e desfrutando do jogo e do inesperado, transformando-se de transeunte 
em espectador que performa. A rua com a qual trabalhamos é para nós um 
espaço que surpreende pelas oportunidades e desafios que nos coloca, pois, 
estar na rua é ocupar um espaço de adversidade e estabelecer formas de 
interlocução com uma ampla diversidade de sujeitos. A interação como o 
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público é um elemento predominante nos nossos projetos, e isso se reflete 
no fato de que buscamos abrir possibilidades de que performers e especta-
dores se mesclem de forma muito integrada. Certamente, esse jogo com os 
transeuntes deve ser compreendido como um desafio ao espectador que 
está orientado pelos conceitos de estratégia e situação, como matriz de um 
trabalho artístico que se define como teatral, mas que ao mesmo tempo 
dialoga como outros campos artísticos.

Os atores que participaram de Dom Quixote estavam acostumados a 
um teatro na rua feito com o público em roda, que nascia, geralmente, 
de um texto relacionado com a cultura popular. A inversão da lógica no 
processo de criação colocou a equipe frente à necessidade de implementar 
uma série de exercícios e jogos para o reconhecimento do espaço e das 
condições de criação inerentes aos seus usos.

Como desdobramento da oficina mencionada, o grupo deu início a 
uma reflexão sobre o teatro na cidade com a ideia de construir um projeto 
que tivesse como referência a obra cervantina, mas que não pretendia pen-
sar uma encenação para o texto, mas sim reler o texto a partir das ideias e 
sensações que nos oferecia a vida das ruas centrais de Goiânia.

Escolhemos como premissa desse projeto a utilização de uma das 
zonas mais ruidosas da cidade. Esta zona, compreendida pelas quadras 
próximas ao cruzamento das avenidas Anhaguera e Goiás, tem tanto um 
intenso tráfego de pessoas como de veículos, sendo inclusive cortada por 
uma via exclusiva de ônibus expresso, chamado Metrobus.

Outra característica dessa região central da cidade é uma intensa pre-
sença de vendedores ambulantes, pedintes e de “anunciadores” de lojas com 
seus sons amplificadores. A combinação dessas atividades com o intenso 
fluxo de pedestres cria um ambiente confuso e muito distinto daquilo que 
inicialmente supomos apto para apresentações de teatro na rua.

Confrontando algumas ideias que discuti na oficina mencionada, a 
atriz Liz Eliodoraz e o ator Dionísio Bombinha me convidaram para rea-
lizar uma experiência com o Teatro que Roda. Tal convite nasceu exata-
mente do fato de eu estar falando de um tipo muito distinto daquele expe-
rimentado pelo Roda em espetáculos como Formiga da Roça.

Esse encontro nos levou a trabalhar com a ideia do teatro de invasão 
tomando como elemento a experiência dessa dupla de artistas cujo teatro se 
referia às matrizes de espetáculo popular em roda. Decidimos explorar pos-
sibilidades da cidade de Goiânia reunindo nossas trajetórias tão diversas.
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Para estruturar o projeto a partir do espaço apesar de termos um 
texto prévio em mãos foi necessário produzir uma maior tensão entre a 
equipe e o espaço da cidade, de modo a garantir que não íamos utilizar 
o espaço apenas como continente da dramaturgia, como uma cenografia. 
Essa tensão implicava que tomássemos o espaço como uma força forte que 
interferiria no eixo do processo de criação. Isso foi reforçado pelas própria 
hostilidade da zona escolhida para a encenação. Utilizando tal estratégia 
foi possível fazer que o texto da cidade importasse mais que as possíveis 
figurações do mundo de Quixote. O desconforto causado pelo ruído do 
trânsito e pela disputa de espaços com camelôs e comerciantes foi um ele-
mento provocativo para o trabalho dos atores, de tal modo que é possível 
dizer que a abordagem de tal espaço definiu as camadas mais complexas do 
modo de interpretação, bem como das escolhas de direção.

Nessas ruas era muito difícil trabalhar com o texto de forma intacta, 
e, portanto, era impossível se deixar levar pelo desejo de preservar todas as 
possibilidades da narrativa de Cervantes. O jogo de conquista do espaço 
predominou no transcurso dos ensaios, e contribuiu para a modulação do 
trabalho dos atores e da respectiva apropriação do texto.

Orientados pelo desafio de invasão desse espaço, e enfrentando a hos-
tilidade característica já mencionada, realizamos trabalhos de reconheci-
mento da área, e logo em seguida começamos a jogar com improvisações 
de sequências de cenas. Inclusive parte do trabalho de treinamento vocal 
foi realizado pela diretora vocal Mônica Montenegro ao pé do edifício 
Parthenon, que, finalmente, funcionou como lugar de início do espetáculo.

Para colocar os atores em situação frente a esse espaço foram experi-
mentados diferentes formas de utilização do mesmo. A mais radical foi a 
experimentação com o risco físico com a utilização da técnica de rapel,4 
o que implicou para o ator Dionísio Bombinha, mas também para todo 
grupo, o cruzar a fronteira do medo. Ao pendurarmos Bombinha no 
décimo andar do edifício Parthenon, o coletivo foi obrigado a iniciar um 
processo de reacomodação de seus pontos de vista sobre a própria noção 
de espetáculo na rua. Isso criou interessantes tensões que foram importan-
tes tanto para a construção do espetáculo como para a formulação do pro-

4	 Para poder usar o rapel, e também para termos outras opções com técnicas de altura soli-
citamos ao Corpo de Bombeiros de Goiás um curso. Apesar das atividades realizadas nas 
instalações da instituição, o desenvolvimento da técnica de nosso grupo se deu como o apoio 
de escaladores amadores. 
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jeto teatral do grupo. Certamente, isso também propiciou momentos de 
descontração ao coletivo. Ficou evidente então como a introdução do risco 
no processo de criação pode permitir que o grupo experimente a visita e 
seus temores e crie espaços internos de jogo. Enfrentar certas experiências 
de risco pode implicar na aproximação entre a equipe e quebrar as rotinas 
características do teatro. 

Já nos ensaios, a imagem do ator pendurado na corda evidenciava 
como a introdução dessa técnica no espetáculo convocava a audiência 
sem a necessidade de um anúncio prévio. Nossos ensaios surpreendiam 
transeuntes que invariavelmente paravam para conversar sobre aquilo que 
escapava completamente ao cotidiano.

A utilização das cordas deu impulso à busca de outros elementos 
extremos no processo de encenação. Entre outras coisas, na primeira ver-
são do espetáculo usamos o teto de metal de uma das paradas do sistema 
de ônibus expressos, local onde colocamos a Noiva Dulcinéia. Este perso-
nagem foi multiplicado das iniciais três noivas para um coro de dulcineias 
que chegou a incorporar dezessete mulheres. Ainda usamos a Avenida 
Anhaguera como espaço da luta de espadas, sem que fosse solicitada per-
missão a nenhum órgão público para a interrupção do trânsito realizada 
apenas com os atores ocupando o espaço e obrigando, com a ajuda dos 
próprios espectadores os carros a pararem.

Posteriormente, o grupo introduziu na cena uma retroescavadeira, 
potente máquina de construção pesada, como elemento alegórico que 
é visto pelo personagem de Dom Quixote como um ameaçador dragão. 
Sobre essa máquina, em movimento, colocamos todo o coro de dulcineias. 
As atrizes dentro da pá elevada (carregador), ou na retroescavadeira pro-
priamente dita, enfrentam o medo ao mesmo tempo em que expressavam 
o máximo dos delírios de Quixote. O inusitado da situação provocou entre 
os espectadores surpresa, expectativa e muita excitação. Tal ousadia, expe-
rimentada nas inúmeras apresentações do espetáculo que circulou por 
todo o país, parecia abrir para a audiência possibilidades do jogo teatral. 
O elemento que predomina neste caso é a presença de um objeto do coti-
diano (a retroescavadeira pertence à rua) transformado pela presença do 
coro de dulcineias. 

O coro de dulcineia era uma figura do espetáculo que tinha a função de 
ampliar o espaço do próprio espetáculo como invasão da cidade. A perso-
nagem de Dulcinéia era representada por uma atriz vestida de noiva (Yeda 
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Marçal), que é acompanhada por um coro de noivas. Em cada apresentação 
o grupo convidava diferentes atrizes para conformar o coro, o que implicava 
que o número de atrizes eventualmente variava.5 Esse coro se mobilizava 
com relativa independência em relação às cenas conduzidas pelas persona-
gens centrais. O coro entrava e saia do núcleo central do espetáculo quase 
que de forma aleatória, ainda que existissem pontos específicos nos quais 
nos interessava produzir tensões entre as personagens e o coro. Mas os des-
locamentos tinham uma lógica própria, e o coro também dialogava com 
ruas e praças de forma independente dos acontecimentos que giravam ao 
redor das personagens de Dom Quixote e Sancho Pança. Portanto, muitos 
dos pedestres que não tinham contato com o espetáculo em sua totalidade 
podiam se relacionar com as dulcineias, o que constituía por si só, um espe-
táculo que poderia ser definido claramente como performativo.

A expansão da área do espetáculo que se produzia pela circulação do 
coro estava diretamente relacionada com o projeto de fazer da encenação 
uma invasão que criasse linhas de conversas sobre o acontecimento. A per-
formance das dulcineias noivas dispersava imagens do acontecimento em 
esquinas e ruas pelas quais Quixote e Sancho não passavam. Além disso, 
o coro se projetava na altura ao final do espetáculo como uma forma de 
ampliar ainda mais a possibilidade de produção de imagens residuais da 
cena. Tínhamos o objetivo de que as imagens pudessem repercutir na 
memória imediata daqueles que transitam pela cidade. Imaginamos que 
muitos eram os transeuntes que levavam consigo essas imagens e, poste-
riormente, as comentavam. Era a potência do inusitado desse elemento 
performativo que permite supor que o mesmo abria posteriores narrativas 
sobre o evento, que se fazia evidentemente ficcional. Desse modo, ao redor 
da cena eram criadas falas dos espectadores que contavam algo da expe-
riência realizada durante o cruzamento com o espetáculo.

A operação do coro cumpria uma função que era principalmente 
lúdica, pois jogava com uma imagem repetida, desdobrada, e com a ideia 
do cânone, o que implicava na introdução de um balé que provocava o 
espectador, estimulando-o a comentar o que via, e até mesmo a estabe-
lecer tentativas de relação com as noivas. A irrupção das noivas, uma 
imagem muito sugestiva no quadro de nossa cultura ocidental e de fácil 

5	 Temos como prática convidar atrizes em cada cidade visitada pelo espetáculo, de forma a 
construir um espaço de intercâmbio com artistas das mais diferentes origens.
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reconhecimento criava de modo imediato inumeráveis possibilidades de 
contato com a audiência.

O coro era um instrumento de penetração na cidade, pois os tipos 
de movimentos que as noivas faziam – cruzando as ruas e interrompendo 
o trânsito; correndo e assustando transeuntes e lojistas que não sabiam 
do espetáculo; penetrando nas lojas; aparecendo em diferentes alturas – 
abriam espaços para as sequências das cenas, ao instalar na região a per-
cepção de uma quebra radical do cotidiano. Uma vez que as noivas circu-
lavam ia se construindo uma espécie de permissão para o que se seguia. A 
imagem fantástica de uma noiva deslocando-se pela fachada de um edifí-
cio ou de quinze noivas de mãos dadas cortando o trânsito de uma grande 
avenida contribuiu para que as pessoas aceitassem a ficção que não se ofe-
recia apenas como uma representação teatral, mas como um jogo compar-
tilhado, no qual o transeunte logo perceberia seu lugar como jogador; um 
elemento fundamental da cena.

Das saborosas aventuras de Dom Quixote... rompendo os fluxos das 
ruas e convocando os espectadores a juntar-se aos atores, desobedecendo 
os sinais de trânsito e a lógica do ir e vir, sugeria a possibilidade de um novo 
lugar para os pedestres, que podiam, nas condições do espetáculo, criar e se 
transformar – ainda que momentaneamente – em atores capazes de inter-
vir decisivamente na construção da trama. Ao propor aos espectadores esse 
jogo, a encenação convidava-os para um tipo de participação que confor-
mava o contexto do espetáculo. A apropriação do espaço das ruas se dava 
combinando as ações dos atores e as decisões e intervenções dos espectado-
res. O espetáculo não pretendia ser apenas objeto da observação dos tran-
seuntes, mas, sobretudo, um motivador de uma dinâmica de interface entre 
elenco e público. A participação dos usuários da rua se dava tanto pela ação 
narrativa e dialógica provocada pelos atores, como pela iniciativa indepen-
dente dos espectadores que eram sensibilizados pelas imagens oferecidas.

Outro elemento que sustentava o projeto de invasão em Das saboro-
sas aventuras de Dom Quixote... eram as permanentes conexões com os 
elementos do real. Várias situações se apoiavam exatamente na confusão 
momentânea entre a realidade e a ficção. Tínhamos logo no início do espe-
táculo o deslocamento do personagem da catadora de papel representado 
pela atriz Liz Eliodoraz. O trânsito realizado pela atriz antes que a cena 
estivesse claramente estabelecida a obrigava a conviver com diferentes pes-
soas – que apenas podiam reconhecê-la como uma mulher pobre da rua 



50

que estava completamente mimetizada com os pedestres que observavam 
as noivas e logo depois Quixote pendurado no rapel. Esse jogo motivava a 
atriz e constituía um elemento de seu processo criativo, ainda quando isso 
não era parte visível da encenação. No entanto, ocupar aquele espaço per-
mitia que sua introdução na cena – momento no qual intervém roubando 
a panela que servia de elmo de Mambrino para a personagem de Quixote 
– criasse uma tensão com transeuntes que acreditavam que essa mulher 
da rua estaria perturbando a apresentação da peça. Essa confusão durava 
muito pouco, pois logo seu diálogo com Quixote ia fazendo evidente seu 
papel dentro do espetáculo. Mas esse breve espaço híbrido era suficiente 
para criar uma tensão que alertava aos espectadores de que muitas outras 
confusões e mesclas com o real são possíveis.

A inexistência de um espaço definido para a cena, já que todo o espe-
táculo se dava em circulação obrigava os espectadores a seguir os atores; 
isso também fazia com que os lugares ocupados pelas cenas não tivessem 
hierarquia. Nenhum espaço da cena deveria ser reconhecido e preservado 
do ponto de vista da ficção. O que realmente importava era a possibilidade 
de acompanhar o desenvolvimento das cenas. Os movimentos e os deslo-
camentos obrigavam os espectadores a buscarem espaços que permitiam 
ver de perto o desenvolvimento das cenas, bem como permitia pequenas 
conversas e compartilhamento de opiniões. 

O desafio que a encenação propunha aos espectadores que queriam 
ver a cena de perto podendo ter acesso a todos os detalhes dos diálogos, 
não deixava de reconhecer que a construção do espetáculo também supu-
nha múltiplos pontos de vista para a recepção. Toda a linguagem do espe-
táculo foi construída supondo diferentes formas potenciais de observação 
e fruição, para buscar estar em diálogo com um amplo ambiente da rua. 

Ainda que o núcleo de ações tenha sido definido pela relação entre 
Quixote e Sancho Pança, o espetáculo convocava não apenas os especta-
dores mais decididos – que podiam seguir e até intervir nos diálogos dos 
protagonistas, no ritmo e nos deslocamentos coletivos –, mas também e 
os grandes objetos eram dirigidos, principalmente, aos espectadores que 
se colocavam mais distantes. Pensamos inclusive naqueles que não aban-
donavam seus escritórios e assistiam a parte do acontecimento desde as 
janelas dos edifícios.

O uso da retroescavadeira e do carro de polícia – que entrava em alta 
velocidade na cena final para prender Dom Quixote –, contribuía para que 
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o espectador percebesse como todos os elementos funcionais da cidade 
podiam ser utilizados pelo espetáculo. As possibilidades se expandiam na 
medida em que o espectador já não podia supor de onde exatamente viria 
o acontecimento ficcional, ou que elemento do cotidiano poderia tomar 
parte na encenação. Os atores podiam realizar uma cena dentro de uma 
loja, subir em um monumento ou, ainda, ficar deitados em uma avenida 
forçando os carros a esperarem sua decisão de se levantar. Tudo isso sus-
pendia a possibilidade de se prever o curso dos acontecimentos, sem esque-
cer que a principal preocupação era construir um jogo compartilhado com 
os espectadores. Como consequência, produzia-se um olhar que esperava 
os acontecimentos, que auscultava o que viria na cena. Dessa forma, mul-
tiplicava-se o diálogo entre o espetáculo e a cidade.

A busca da penetração da cidade não se dava apenas pela circulação 
do coro, pelo acionar dos personagens protagonistas ou pelo movimento 
de carros, motos6 e retroescavadeira. O uso de diferentes alturas com a rea-
lização de cenas em fachadas de prédios, marquises ou telhados, pedia aos 
espectadores e a todos os habitantes da região que observassem a cidade de 
ângulos pouco habituais. A identificação dos elementos nas alturas obri-
gava que os transeuntes parassem, nem que fosse por alguns instantes, de 
andar ou realizar suas tarefas cotidianas para observar. Isso abria imediata-
mente a possibilidade de diálogos com outros transeuntes que estavam mais 
próximos. Dilucidar o porquê de uma noiva descer de um prédio usando 
uma corda, ou ver o coro no terraço de outro prédio gritando “Quixote, 
Quixote...” é, ao mesmo tempo, assistir ao espetáculo e olhar novamente 
para sua própria cidade. Trata-se, nesse caso, de propor um olhar que per-
ceba a linguagem teatral com uma dimensão que extrapola o contar uma 
história, ou seja, como uma presença que tinge a cidade com a ficção.

O uso da altura também estava diretamente relacionado com o ele-
mento do risco, pois os corpos em lugares percebidos como perigosos 
convocavam uma relação de alerta, e seduziam pelo arrojo do ator que se 
colocava em tal situação. Para o espectador acostumado a circular pelas 
ruas isso podia ser percebido como um desafio ao cotidiano. 

O espetáculo estava baseado em dois tipos de ações. Uma que con-
duzia a linha dramática, isto é, a relação entre o homem que decide ser 

6	 Em diferentes ocasiões utilizamos motos alugadas para os deslocamentos do coro de noivas, 
bem como em algumas oportunidades fizemos esse coro aparecer ou sair de cena utilizando 
ônibus de linhas urbanas.
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Quixote e a catadora de papel tornada Sancho Pança. Essa ação se susten-
tava principalmente pelos diálogos que rementiam ao texto de Cervantes. 
Tais diálogos eram sempre motivos para a comunicação direta com a pla-
teia de forma que o texto estava aberto para ser reorganizado reiterada-
mente pelos atores. A outra linha de ação tinha como função interferir, 
cortar, modificar a linha mais dramática, com a atuação tanto do coro 
quanto dos elementos que são apresentados como parte da vida da cidade 
– os jovens amigos que caminham e são provocados por Dom Quixote, que 
os supõe cavaleiros, o que termina na cena da luta de espadas; a retroes-
cavadeira que é transformada em dragão; os panfleteiros que dão vida ao 
moinho cervantino; e o carro da polícia que, aparentemente, interrompe o 
desenrolar da apresentação. Esses elementos que cortam transversalmente 
o eixo dramático eram responsáveis por enlaçar a cidade com o espetáculo. 
Eles traziam a sensação de acaso e interferência que caracterizam a cidade 
como mecanismo. A percepção do imprevisível implica uma condição de 
expectação particular que pode excitar a imaginação e estimular a criação 
de hipóteses sobre o desenvolvimento de acontecimentos. No caso dessa 
encenação, o projeto supunha que o transeunte estaria se perguntando: o 
que virá a seguir, até onde o grupo irá em sua utilização da cidade?

A combinação dos elementos mais performativos, tais como desloca-
mentos do coro e o uso de veículos ou cordas, com a sequência de cenas 
dialógicas, deu forma ao processo de tomada do espaço. Ambas as coisas 
estavam estreitamente relacionadas com a instauração de uma lógica de 
recepção que tratava de se assemelhar aos comportamentos característicos 
da rua. Tratamos de propor, também, uma leitura da operação da cidade ao 
redor do espetáculo. Os espectadores, em qualquer momento, podiam per-
guntar como se comportaria a cidade, isto é, como os motoristas de carros 
e ônibus, os motoqueiros, os transeuntes, os policiais, os lojistas e os outros 
pedestres, agiriam em relação ao desenvolvimento das cenas.

O formato do espetáculo implica que o mesmo desempenhe uma tarefa 
pedagógica junto aos usuários das ruas, porque instiga modos de recepção 
não tradicionais para o formato teatral. E, ao reconhecer e reivindicar pro-
cedimentos característicos do ambiente urbano, essa tarefa não era desen-
volvida unilateralmente pelo atores, mas contava também com a contribui-
ção dos próprios espectadores, que iam criando formas de ver o espetáculo 
– até mesmo explicando-o a outros passantes mais desavisados. A necessi-
dade de os espectadores se mobilizarem permanentemente para conseguir 
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acompanhar todos os níveis da situação dramática colaborava ainda mais 
para que eles compartilhassem suas impressões sobre o acontecimento.

A rua sempre nos interessou, pois se trata de um espaço paradoxal 
onde podemos ver comportamentos extremos, proximidades e contradi-
ções que o mundo das instituições evita. Ocupamos esse espaço com o 
teatro para nos aproximar dessas tensões e vivenciar essas relações voláteis. 
Dom Quixote nos permitiu mobilizar os transeuntes e experimentar os vín-
culos que podem ser estabelecidos no contexto fragmentário e em meta-
morfose da rua. A comunidade fugaz nasce nos liames do jogo – de um 
jogo onde gente comum se permite atravessar fronteiras sociais e afetivas. 
O teatro de invasão funciona como provocador desses atravessamentos. 
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Roteiro de uma fala
Marcio Abreu

1. este texto

Este é um texto-performance, resíduo de uma fala elaborada para um con-
texto presencial e articulada com a memória do meu pensamento sobre o 
teatro, em constante transformação e permeável às circunstâncias especí-
ficas de cada obra.

“A imagem jamais é uma realidade simples”, diz Jacques Rancière no 
seu livro O destino das imagens. E diz ainda que a imagem na arte não é 
uma exclusividade do visível, que existe o visível que não produz imagem, 
e existem imagens que são totalmente produzidas por palavras. A partir daí 
proponho algumas reflexões críticas sobre presença, escuta e relação numa 
abordagem transversal dos meus processos de criação mais recentes.

Começo com a leitura de um trecho do prólogo da peça Vida, escrita 
por mim em 2010 depois de uma experiência coletiva de mergulho na obra 
do poeta curitibano Paulo Leminski. Junto com a companhia brasileira 
de teatro reverberamos as leituras múltiplas que fizemos em ações perfor-
mativas e em produção de material dramatúrgico em sala de ensaio. Esse 
conjunto de referências foi a base para a escrita de um texto de estrutura 
híbrida e que tem como ponto de apoio o tensionamento das relações entre 
ator e espectador, entre realidade e ficção, entre representação e presentifi-
cação, entre teatro e performance.

2. um começo

Na peça, o ator Rodrigo Ferrarini atravessa a plateia, sobe no proscênio, 
observa a cortina que se abre, vê surgir uma enorme parede na sua frente, 
imediatamente atrás da cortina, percebe um mapa-múndi pendurado, olha 
para o público e diz, mas aqui eu leio:
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Quem brilha? (Pausa) Foneticamente, a pergunta é uma modulação ascen-
dente, na emissão da frase. Perceberam? Quem brilha? Eu pergunto. Se eu per-
gunto e vocês me respondem, alguém me responde, podemos começar o diá-
logo. Você pode me dizer, alguém pode me dizer, minha testa brilha quando 
eu suo e eu digo sim, está calor aqui, abafado, quer um lenço? Podemos abrir 
as janelas, se tiver janelas. Não, não há janelas, não me parece que tenha jane-
las aqui. Você vê uma janela? Eu pergunto. E continuamos nosso diálogo e 
você diz, alguém diz, eu daqui vejo uma janela, ela está aberta, eu gosto de 
janelas abertas, a noite está linda, fresca e nós podemos olhar o céu, você vem 
olhar o céu? E por aí vai. É essa capacidade das línguas de formular perguntas 
que funda um mundo humano. Quem brilha? Eu pergunto. E você me diz, 
alguém me diz, um vaga-lume brilha, ele acende o traseiro. Eu dou risada e 
digo que sim, que a noite deve estar fresca e que se houver realmente uma 
janela aberta. Se você diz é porque ela está aberta. Ela está? Aberta? E por aí 
vai. Há um abismo, por exemplo, entre duas frases como: O sol brilha. Ponto. 
Quem brilha? Interrogação. (Entra Giovana.) O mundo das plantas e dos 
animais, presumo, é feito apenas de frases afirmativas. Uma pedra poderia 
dizer “o sol brilha”. Definitivo. Mas só você pode dizer, alguém pode dizer a 
segunda frase, a que pergunta, a que me leva até você. O reconhecimento da 
diferença entre o eu que eu sou e o eu que o outro é. Separados e próximos. 
Perceberam? Como a gravidade, que é uma espécie de força de atração mútua 
entre os corpos. (Cai sua calça. Giovana o ajuda. Ranieri entra.) Perceberam? 
Gravidade. Confere peso aos objetos e faz eles caírem no chão. É a minha des-
graça. O cigarro também, mas em todo caso é proibido fumar. É esta a frase: é 
proibido fumar em ambientes fechados. Afirmativa. Imperativa. Proibido! Há 
janelas aqui? Não, não há janelas, não me parece que tenha janelas aqui. Mas 
seria proibido mesmo se tivesse janelas e elas estivessem abertas. Mesmo se 
o ar fresco da noite pudesse entrar. Mesmo se eu estivesse sozinho na janela 
olhando as estrelas. Tá calor aqui, abafado! (Silêncio...)

Este é um começo de peça no qual está em jogo o teatro como rela-
ção, a possibilidade de uma espécie de acontecimento entre pessoas, no 
qual forma e conteúdo são indissociáveis e a criação de imagens é com-
partilhada entre ator e público. O fenômeno teatral projeta-se num entre, 
naquilo que não podemos ver, mas percebemos de modo pulsante entre 
nós. A cena não é apenas aquilo que vemos no palco, mas o que percebe-
mos intensamente na sutileza do que acontece entre nós.

3. o vazio a cada vez 

Evoco o poeta russo Vladimir Maiakovski. Leio: “Eu estiquei minha 
alma como uma corda malabarista de palavras eu ando sobre o vazio” 
(MAIAKOVSKI, 2002).
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Meus primeiros impulsos em relação ao teatro provavelmente estão 
ligados ao fascínio pelo desconhecido, à curiosidade irresistível por aquilo 
que não está em primeiro plano, pelo que não é evidente numa primeira 
camada de percepção, pela necessidade incontrolável de trocar de roupa, 
trocar de pele, falar novas línguas, inventar um mundo e viver nele. Uma 
espécie de negação inconsciente da realidade ou do que o senso comum 
costuma chamar de realidade. O medo atávico da vida ordinária organi-
zada em seus rituais e, sobretudo, uma mistura contraditória de medo e 
desejo de tocar o outro.

Na minha memória de espectador precoce encontro meu olhar sem-
pre atento ao que aparentemente não deveria ser o foco das atenções. 
Lembro-me de olhar invariavelmente para as coxias, para os refletores, ten-
tando entender os ângulos e a mágica da luz, de olhar para o público atrás 
de mim, lembro-me de observar a reação das pessoas, de olhar fixo para o 
ator que escuta enquanto espera a deixa para dar sua réplica, lembro-me 
de ouvir os barulhos acidentais vindos dos bastidores, tentando imaginar 
como seria o mundo por trás de tudo, o avesso das imagens criadas diante 
de mim, o outro lado do bordado, lembro-me da enorme dificuldade em 
ouvir e de como as palavras no teatro pareciam muitas vezes desprovidas 
de impulso e sonoridade, como se, mesmo ouvindo, eu não conseguisse 
escutar, como se, apesar de emitidas pelos atores, as palavras estivessem 
ausentes, lembro-me de pensar nisso, de me achar surdo e do quanto isso 
me impressionou e ainda me causa espanto.

Aqui eu retomo a peça Vida e leio o que o ator diz no final da peça, em 
meio a um cenário repleto de vestígios de acontecimentos compartilhados:

O que eu digo te interessa? Eu pergunto e você me diz, alguém me diz, sim, 
eu me importo com as suas palavras, eu escuto, eu estou com você agora. E 
eu respiro aliviado e eu digo, eu fico feliz que você se interesse pelas minhas 
palavras e que você esteja comigo agora. E fico olhando pra você (silêncio) 
em silêncio (silêncio) buscando palavras pra preencher esse espaço vazio 
que surgiu de repente entre nós (silêncio). Esse constrangimento (pausa). Eu 
posso dizer uma palavra qualquer, mas uma palavra qualquer não interessa e 
eu pergunto interessa a você tudo o que eu digo? E você me diz, alguém me 
diz, não exatamente, mas eu te escuto eu posso te escutar e eu digo, então é 
preciso escolher as palavras certas, palavras bonitas, se não bonitas, sinceras, 
ao menos sinceras, não é todo dia que tem alguém disposto a ouvir o que 
a gente tem a dizer e você diz, alguém me diz, há coisas boas pra se dizer a 
alguém que queira ouvir e eu paraliso novamente, um vazio se instala dentro 
de mim, um silêncio, dentro de mim, escuro, como num buraco negro onde 
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tudo desaparece, perceberam? (silêncio) E entre nós novamente o silêncio 
(pausa), e de repente, pra escapar do vazio, eu pergunto, você conhece a teo-
ria dos buracos negros? Você não responde é claro e eu fico meio constran-
gido, mas também que pergunta, e você diz, já ouvi falar mas não conheço 
os detalhes, e supondo que você queira saber eu começo a contar que um 
buraco negro clássico é um objeto com campo gravitacional tão intenso que a 
velocidade de escape excede a velocidade da luz, percebe? Nem mesmo a luz 
pode escapar do seu interior, por isso o termo “negro”, que é a cor aparente 
de um objeto que não emite nem reflete luz, tornando-o de fato invisível. Já 
o termo “buraco” não tem o sentido usual, mas traduz o fato de não vermos 
de fora o que esta dentro dele, percebe? (pausa) E eu noto que de repente o 
ar fica mais rarefeito, uma espécie de torpor se instala entre nós e eu per-
gunto, você acha interessante a teoria dos buracos negros? Um assunto chato 
pra um dia de chuva como hoje, numa sala abafada, sem janelas. E por ai 
vai... E poderíamos seguir nosso dialogo e são assim os dias, entre um bocejo 
e outro e a esperança de algum entusiasmo que por descuido ou distração 
invada o ambiente. Uma coisa que me entusiasma é imaginar a possibilidade 
de trinta segundos sem gravidade entre nós. Eu já falei sobre isso aqui. Trinta 
segundos sem essa espécie de força que mantém nossos pés no chão. Algum 
entusiasmo nessa sensação nova de estar solto, flutuando, sem precisar fazer 
nenhum esforço pra se manter de pé. Eu posso fechar os olhos, você pode 
fechar os olhos e eu conto regressivamente a partir de agora (coloca o capa-
cete e conta regressivamente), 30, 29, 28, 27, 26, 25... (Silêncio. Como se esti-
vessem flutuando, vemos os quatro atores em cena.) 4, 3, 2, 1. (Caem. Luz. 
Atores se olham. Blackout.)

Aqui apago literalmente a luz da sala onde estamos. Combino com 
um técnico do teatro que, assim que eu terminar de ler a contagem regres-
siva deste trecho final da peça Vida, mergulharemos na escuridão. E com-
partilhamos alguns instantes de silêncio no escuro, assim como acontece 
na peça, quando, numa determinada cena, durante 10 minutos, o espaço, 
como diria o filósofo Gilles Deleuze, passa a ser liso e não mais estriado, 
dissolvem-se as fronteiras, os muros, os obstáculos. Tudo pode circular 
livremente, no fluxo dos acontecimentos ali instaurados.

O sinal que determina o fim do blackout na sala onde estamos e 
onde eu falo é a abertura da tela do meu computador portátil, onde tenho 
minhas anotações sobre esta fala. Abro o computador e a luz da sala se 
acende. Mágica.

Muito cedo, a noção dos enigmas do teatro. Por que ouvimos alguns 
atores e outros não? Por que ouvimos alguns textos e outros não? Por que 
estamos sem estar? O que é a presença? O que é capaz de preencher um 
espaço? De repente, um sentido novo emerge, ainda enigmático, e me faz 
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perceber, ao longo do tempo, a fundamental noção de vazio. A importân-
cia do vazio nasce, para mim, da relação objetiva com uma espécie de sen-
sibilidade que foi se desenvolvendo a partir dessas e de outras questões; e, 
hoje, em quase todos os meus processos criativos eu começo no vazio para 
terminar nele.

A consciência de uma certa noção do vazio, ainda intuitiva, atrelada às 
minhas primeiras impressões do teatro, foi ganhando dimensão na minha 
vida e, mais tarde, na minha experiência como artista. Ao escrever um 
texto, toda a elaboração prévia que, eventualmente, eu possa ter feito dá 
lugar ao momento presente do embate com as palavras. Ao encenar uma 
peça, todo o trabalho anterior de concepção de um espetáculo dá lugar ao 
encontro real com os atores e a equipe numa sala de ensaio. Faço, com fre-
quência, o exercício do esquecimento. Tento evitar processos nos quais o 
caminho seja uma linha reta da ideia inicial até a execução da mesma. Não 
entendo a criação como a execução de uma ideia, mas como um movi-
mento rizomático, mais complexo, permeável ao imprevisto, aberto às 
influências externas, alimentado e redirecionado conforme seus múltiplos 
impulsos internos, capaz de reverberar-se como experiência e não apenas 
de realizar-se de maneira eficiente como projeto.

Por isso, o vazio a cada vez, o começo (“Quem brilha?”) e o fim de tudo 
(“4, 3, 2, 1...”), onde a presença é convocada a vibrar, onde o movimento em 
direção ao outro reinaugura novas possibilidades de vida, onde uma pala-
vra enunciada ganha consistência de corpo, onde o corpo expande-se em 
poesia, onde o mínimo gesto adquire concretude e imagens se formam e 
sentidos se desdobram.

4 . olhar de dentro

É recorrente a atribuição do olhar de fora ao encenador. Frequentemente 
encontramos, mesmo entre profissionais, a noção sobre essa pessoa que vê 
os ensaios e dá um retorno aos atores ou, mais especificamente, o sujeito 
que tem uma visão do todo e, protegido por ela, não tem o mesmo nível de 
exposição individual como pode ter um ator.

Evidentemente esse pensamento tem bases históricas, já que a figura 
do encenador é bastante recente na história do teatro. Anteriormente, 
encontramos referências, por exemplo, em Aristóteles, que se refere à exe-
cução técnica do espetáculo, e em Hegel, que se refere à execução exterior 
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da obra dramática. Ambas são noções que ajudam a corroborar a ideia do 
olhar de fora. Foi em 1887 que André Antoine abriu o seu Teatro Livre e 
assinou pela primeira vez uma obra como diretor (ou encenador). Antes 
disso não havia um termo para designar essa função, já que ela era asso-
ciada simplesmente à reprodução de padrões. Somente no século XX, com 
o teatro moderno, é que ela ganha verdadeiramente status de invenção. 
Antonin Artaud dirá que a encenação é numa peça de teatro a parte verda-
deiramente e especificamente teatral.

Um encenador habita o cerne de uma criação, a parte mais interior de 
uma experiência. Seu olhar é de dentro, mesmo que consiga e deva olhar 
de fora em momentos cruciais. No que se refere ao meu trabalho, estou 
quase sempre no olho do furacão, urdindo de lá toda uma rede de rela-
ções estéticas, pessoais e sensoriais, que pouco a pouco vão se organizando 
segundo as regras próprias de cada processo criativo.

Sempre que um colega ou um ator me pede para ser um olhar de 
fora, não entendo muito bem o que quer de mim. Se olho de fora, estou 
fora, completamente. Então não precisam de mim. Procuro ser íntegro 
em tudo o que faço, procuro estar presente. Só estou se for dentro. Se olho 
uma paisagem, estou dentro dela, percorrendo seu relevo. Se olho uma 
fotografia, meu olhar percorre internamente sua narrativa imagética. Se 
olho um ator que ensaia uma cena, sou o ator e a cena. Se tenho uma ideia 
sobre algo, sou tomado por ela. Se quero estimular sensivelmente um ator, 
preciso estar lá, com ele. Se quero me lançar no desconhecido, não posso 
enviar alguém no meu lugar. Posso convidar pessoas e vamos todos jun-
tos, o que é bastante frequente. Se crio imagens, faço parte da composição, 
ainda que sutilmente, discretamente ou de maneira quase imperceptível, 
o que é sempre melhor.

5 . inscrição no espaço

“A imagem jamais é uma realidade simples”, diz Jacques Rancière no seu 
livro O destino das imagens. E complementa dizendo que a imagem na arte 
não é uma exclusividade do visível, que existe o visível que não produz 
imagem e existem imagens que são totalmente produzidas por palavras. 
Repito aqui a citação.

No teatro certamente podemos produzir imagens através das palavras, 
mas não apenas isso. O agenciamento de tantos elementos que confluem 
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para a manifestação de algo, um recorte preciso de tempo, um lugar deter-
minado, dimensões específicas, sonoridades escolhidas, cores, texturas, 
vibrações, presenças determinantes, tudo isso concorre para a criação de 
uma peça sob o ponto de vista da encenação, mas não apenas isso.

Como disse no início desta fala, em 2010 escrevi e encenei a peça 
Vida, junto com a companhia brasileira de teatro. Dramaturgia e encena-
ção são indissociáveis na perspectiva desse trabalho, assim como em quase 
todos que tenho criado nos últimos anos, mesmo em encenações de textos 
preexistentes. Em Vida, a sala vazia onde os personagens se encontram é tão 
fundamental quanto o texto que o Rodrigo fala no prólogo, descrevendo 
obviedades astronômicas como se fossem grandes novidades. A irrupção 
muda e molhada da Nadja meia hora depois de começada a peça é tão 
importante quanto as palavras emocionadas do Ranieri depois de mostrar 
todas as suas tatuagens. O choro-riso histérico da Giovana é tão gerador de 
sentidos quanto a grande parede que se desloca ampliando e reduzindo o 
espaço. Os diálogos prosaicos são tão poeticamente ativos quanto a poesia 
mais pura capturada do anônimo polonês ou as palavras escritas por mim 
ou inspiradas nos atores e nos ensaios. As músicas e os silêncios são textos. 
A luz, discreta na maior parte do tempo e espetacular em algumas cenas 
específicas, tem função dramatúrgica. A duração do espetáculo provoca 
percepções, assim como a cena no escuro ou a fuga de um ator desespe-
rado que atravessa a parede.

Num espetáculo de teatro, tudo se inscreve no espaço, como se num 
livro fosse. Um livro tridimensional, pulsante, vivo. Imagens múltiplas, 
perceptíveis na cena e na projeção do imaginário de cada pessoa que faz 
parte do público (vou até a plateia e falo de lá). O lugar da encenação é o 
entre, (volto) onde todas as imagens nascem e morrem simultânea e cons-
tantemente (vou e volto duas vezes), onde o que emana da cena é recriado 
em e por cada pessoa do público, onde tudo é necessariamente efêmero e 
jamais poderá se repetir. E, quem sabe, esta pode ser sua maior e melhor 
dimensão política hoje (vou e volto várias vezes, em silêncio).

Sempre que sou chamado a pensar sobre encenação e possibilidades 
acerca de sua prática me dou conta de sua potência como ato criativo e ao 
mesmo tempo do quanto seu lastro histórico é recente. Sempre que me 
vejo diante do enigma dessa arte e suas frequentes revoluções, parece-me 
inevitável abordar seus pontos de indissociabilidade com o campo da 
dramaturgia.
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6 . mais um começo

Aqui evoco mais um começo, o da peça Apenas o fim do mundo, de 
Jean-Luc Lagarce, traduzida por Giovana Soar e encenada por mim em 
2006, junto com a companhia brasileira de teatro. Na peça, o ator Ranieri 
Gonzales esperava o público entrar sentado na beira do palco. Quando as 
pessoas pareciam estar acomodadas e prontas para começar, distendíamos 
um silêncio e a iminência de algo que deveria começar a acontecer, como 
se tacitamente colocássemos questões como: Quem toma a palavra? Quem 
começa? Quem determina a quebra do silêncio?

Tento reproduzir esta situação em vão. Leio o prólogo da peça, no qual 
o personagem Luiz retorna para a casa da família para dar a notícia de sua 
morte próxima:

LUIZ – Mais tarde, no ano seguinte
– era a minha vez de morrer –
agora tenho quase trinta e quatro anos e foi com esta idade
que eu morreria,
no ano seguinte,
há vários meses que eu esperava sem fazer nada,
fingindo, sem saber,
há vários meses que eu esperava acabar com isto,
no ano seguinte,
como quando às vezes ousamos agir,
só um pouco,
diante de um perigo extremo, imperceptivelmente, sem
querer fazer barulho ou cometer um gesto muito violento que
acordaria o inimigo e que te destruiria imediatamente,
no ano seguinte,
apesar de tudo,
o medo,
assumindo o risco e sem nunca ter esperança de sobreviver,
apesar de tudo,
no ano seguinte,
eu decidia voltar a vê-los, voltar atrás,
voltar sobre os meus passos e fazer a viagem,
para anunciar, lentamente, com cuidado, com cuidado e precisão
– acho eu –
lentamente, calmamente, de forma ponderada
– e eu não fui sempre para os outros e para eles, mais precisamente, não fui 
sempre um homem ponderado?,
para anunciar,
dizer,
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apenas dizer,
a minha morte próxima e irremediável,
anunciá-la eu mesmo, ser o seu único mensageiro,
e parecer
– talvez o que sempre quis, quis e decidi, em
todas as circunstâncias e desde os tempos mais longínquos que eu ouso me 
lembrar –
e parecer uma vez mais poder decidir,
me dar e dar aos outros, e a eles, mais precisamente,
você, vocês, ela, e ainda os que não conheço (tarde
demais e paciência),
me dar e dar aos outros uma última vez a ilusão
de ser responsável por mim e de ser, até nesta situação
extrema, senhor de mim mesmo.

Termino de ler e tento em vão falar sobre a genialidade desse autor/
encenador que cria língua própria com as palavras e rapidamente se torna 
um clássico contemporâneo. Nesta peça, ele conta toda a história logo 
no começo. Tira de nós qualquer expectativa por surpresas dramáticas. 
Propõe a convivência como questão. A convivência com vozes articuladas 
num nível de teatralidade extremamente singular. Aqui um legítimo exem-
plar de invenção de um mundo novo através da dramaturgia.

7 . formas de escrita

E são muitas as formas de escrita e daquilo que eu chamo de “inscrição”. As 
que conhecemos e as que esperam ser inventadas. Refletindo sobre alguns 
dos meus trabalhos recentes, tentarei destacar aspectos bastante diversos 
de seus processos e estruturas.

Nômades é uma peça que estreei em outubro de 2014, no Teatro Poeira, 
no Rio de Janeiro, com as atrizes Andrea Beltrão, Mariana Lima e Malu 
Galli. O texto foi escrito por mim e pelo filósofo e dramaturgo Patrick 
Pessoa, com a colaboração das atrizes e a participação de Newton Moreno 
no período de pesquisas. Grande parte dessa dramaturgia foi criada simul-
taneamente à própria peça, durante o período de ensaios. Texto e cena são 
absolutamente complementares. Há cenas sem palavras, mas que estão no 
corpo do texto. Sua estrutura absorve a experiência da sala de ensaio e filtra 
todas as referências pessoais, teóricas, literárias e musicais estudadas.

Enquanto estamos aqui é um trabalho solo de dança contemporânea, 
com a coreógrafa Marcia Rubin, que dança e atua na peça. A estreia foi em 
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2013 no Espaço Sesc, no Rio de Janeiro. A dramaturgia é fortemente influen-
ciada pelo corpo e foi criada por mim em parceria com a Marcia e o drama-
turgo Pedro Kosovski. O dispositivo da peça é uma grande mesa ao redor da 
qual o público se instala. A cena acontece principalmente sobre a mesa, mas 
também nos espaços em torno. O texto contém uma sequência de descrições 
de imagens, interpolação de poesia, lista de ações, falas diretas ao público, 
tudo isso num contexto narrativo múltiplo em articulação com o corpo e o 
espaço. A dramaturgia são todos esses aspectos, assim como a encenação.

Esta criança é uma peça dirigida por mim, com texto do dramaturgo 
francês Joël Pommerat. É a primeira colaboração entre a companhia bra-
sileira de teatro e a atriz Renata Sorrah. Nós estreamos em outubro de 
2012 no Centro Cultural Banco do Brasil, no Rio de Janeiro. O texto é uma 
composição de dez cenas que têm como ligação o tema relações extremas 
entre pais e filhos e a radical concisão. As situações que constituem cada 
uma das cenas são o motor dessa dramaturgia, na medida em que eviden-
ciam-se em primeiro plano, antes dos personagens, desviando do drama e 
ampliando-se como objeto teatral. Nossa experiência foi, resumidamente, 
a de verticalizar na essencialidade dessas situações habitadas por vinte e 
dois personagens abordados por apenas quatro atores – Renata, Giovana 
Soar, Ranieri Gonzales e Edson Rocha – e de mergulhá-los num ambiente 
escultórico, quase como uma instalação, que rompe as fronteiras entre 
palco e plateia. Além disso, a sonoridade e a luz com função dramatúrgica.

Taubira é uma performance que criamos em 2013 durante as pesqui-
sas para a peça brasil, com estreia em setembro de 2015, com a companhia 
brasileira. Fomos convidados pelo Galpão Cine Horto, em Belo Horizonte, 
para criar uma cena curta na sua comemoração de 15 anos. Taubira é um 
estudo sobre discursos contemporâneos e sobre a escuta. Estão em cena 
Nadja Naira e Rodrigo Bolzan, dirigidos por mim. A dramaturgia, cola-
borativa, é uma recolha de discursos da ministra da Justiça da França, 
Christiane Taubira, reorganizada entre pausas, erros e gravações em off na 
voz dos atores, e articulada com a manifestação da presença de ambos, 
diante do público, em estado de escuta e reação afetiva ao que ouvem. A 
ação se desenvolve na ampliação da experiência em compartilhamento 
radical com o público e reconfiguração dos lugares sociais preestabeleci-
dos numa sala de teatro. A certa altura atores e público beijam-se, trocam 
afetos e humores e ouvem o discurso agora diretamente enunciado pelos 
atores. No ato está a encenação.
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Aqui, de súbito, lanço do meu computador Dimokransa, canção inter-
pretada pela cabo-verdiana Mayra Andrade e que integra o roteiro da per-
formance Taubira, que acabei de descrever. Compartilhamos então uns 
minutos de escuta. Na sala, apenas ouvimos juntos uma canção.

No fim da música, tento em vão falar dos meus projetos mais atuais: 
Krum e brasil. Esbarro em gagueiras legítimas. Impossível e nada recomen-
dável a um artista falar de processos nos quais ele está inteiramente mer-
gulhado. É impossível elaborar sobre algo que, na verdade, elabora você. 
Cada processo criativo nos forma um pouco mais, define nossas feições, 
elabora nosso pensamento, cria substâncias e esculpe relevos.

Daqui a pouco serei capaz de falar sobre essas peças. Por enquanto 
seguimos com alguns apontamentos para finalizar a minha fala.

8. o ator

Não entendo o ator como centro no teatro. Não se trata de haver centros 
ou bordas. A criação teatral é necessariamente a coordenação de vários 
campos de ação, de ofícios os mais diversos, de saberes complementares, 
de várias artes e de muitas pessoas. Não se trata de dar mais ou menos 
importância a isto ou aquilo. Tudo é importante. Tudo é fundamental. 
Não podemos abrir mão de nada. No entanto, é evidente que o aspecto 
presencial do teatro é sua força e é o que o distingue de outras experiên-
cias artísticas. Nessa perspectiva, o ator manifesta o fenômeno, se oferece 
ao encontro, convoca o público, se faz presença. E é ali que tudo acontece, 
onde todos estão. E aí vem a maravilha. O ator inventor de línguas, mas-
tigador de palavras, incendiário de espíritos, ampliador de corpos e de 
espaços, pintor de silêncios, arrebatador de almas, provocador de escân-
dalos, formigador de risos, estripador de chatos, politizador de mortos, 
sonhador de mundos, ladrão no escuro, pilantra de marca maior, a dor de 
todo mundo, o trabalhador das madrugadas, o faminto depois das peças, 
o doador universal!

Tenho tido a chance de trabalhar em companhia e desenvolver ao longo 
do tempo parcerias com atores inestimáveis em reiteradas criações. Trabalhar 
muitas vezes juntos, certamente, ajuda a verticalizar as propostas, a entender 
funcionamentos, a aprimorar técnicas e a refinar sensibilidades. No diálogo 
constante, encontramos códigos, inventamos outros, construímos nosso 
léxico e os resultados incorporam os frutos da troca em longo prazo.
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Por outro lado é importante encontrar novos parceiros, se colocar em 
novas relações. Dentro ou fora da companhia. Percebo que, na minha his-
tória com a companhia brasileira, têm sido essencial a abertura, a permea-
bilidade e os encontros. Essa dinâmica de existência e funcionamento me 
estimula e me interessa.

Tenho pensado o teatro como forma de vida há muito tempo. Escrever 
e encenar requer dedicação absoluta, alma aberta, escuta apurada, leitura 
constante e voraz, vontade de mudar, alguma utopia, percepção e sensibi-
lidade social, politização, amor pelo outro, necessidade de gente, pensa-
mento estético, horas sem dormir, espírito contraditório, estômago, humor, 
interesses múltiplos, disposição para inventar o que ainda não existe.

Silêncio.
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Espreitar e encenar: Recusa, um caminho  
do desconhecido para o desconhecido
Maria Thais

Os processos criativos, sabemos, são uma teia – por vezes emaranhada – 
de relações éticas, poéticas, estéticas. E, como integrante de uma equipe, 
sou capaz apenas de ver de dentro, tenho apenas intuições. A primeira difi-
culdade é eleger uma questão da encenação para uma abordagem crítica. 
Posso partilhar as intenções, os desafios, os desacordos e o que reverbera 
do olhar do outros sobre o trabalho. A tentativa de partilhar o que deveria 
ser um saber encarnado pode ser falha, na medida em que temos apenas os 
vestígios acumulados na criação. 

Abordar criticamente Recusa, projeto de pesquisa que resultou no 
espetáculo com o mesmo nome, ainda é, para mim, um ato perigoso. 
Porque ele – enquanto forma de espetáculo – talvez pareça justo. Talvez 
pareça cônscio dos temas que quer evocar, sem perder de vista que sua 
forma apenas dialoga, troca e se estrutura a partir da cultura ameríndia. 
Porém, o espetáculo é um ponto de uma prática artística e reverbera outros 
projetos criados anteriormente pela Cia. Teatro Balagan – que sobrevive 
das provocações e embates possíveis apenas pelas parcerias firmadas – e 
é também uma flecha, apontando para outra direção, que não sabemos se 
teremos coragem suficiente para percorrer. 

Recusa é sim um momento de convergência, de afirmação, mas que, 
talvez, nos lance em um poço ainda mais profundo. 

a caça

Ainda que responda pela direção artística e pela encenação dos espetáculos 
da Cia. Teatro Balagan desde a sua fundação, nunca tive projetos de encena-
ção. O ato principal da minha atividade teatral é a pedagogia e a prática da 
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escritura cênica é uma tentativa de resposta ao que espreito nos parceiros 
– os atores, o cenógrafo e figurinista Márcio Medina, os dramaturgos (de 
forma mais sistemática, com Luis Alberto de Abreu) –, e nos saberes que 
me parecem implícitos nas experiências anteriores. A definição de um pro-
jeto não é uma resposta ao desejo de alguém, mas, antes, uma provocação, 
um impulso ao que poderia nos motivar a trilhar, juntos, pela primeira vez, 
ou “de novo”, um percurso de pesquisa.

É assim que os projetos realizados na companhia foram sempre, para 
mim, um desafio no qual estão implícitas as relações entre pedagogia e 
criação, o que nos obriga a inscrever no próprio corpo o tema ou matéria 
de pesquisa e a correr o risco de um caçador, que pode abater mas também 
ser abatido. Não ter um projeto de encenação desenhado a priori signi-
fica que as funções da equipe encontram espaços de transição, nos quais 
as autorias são borradas ainda que – talvez, por costume – as assinaturas 
correspondam às artes e maestrias daqueles que atuam no trabalho cênico 
(direção, atuação, encenação, dramaturgia, cenografia, figurino, ilumina-
ção). Mas não é a especificidade de cada arte que define a composição de 
um trabalho que é múltiplo e comum. O que define, ou assim almejo, é o 
próprio trabalho.

O último espetáculo da Cia. Teatro Balagan, Recusa, nasceu de uma 
crise, de um desconforto e da necessidade artística de encontrar outras 
premissas que norteassem a prática teatral. Ainda que os espetáculos ante-
riores já manifestassem nossos interesses por temas, formas teatrais e cul-
turas de origens diversas (afro-brasileiras, ameríndias, eslavas, do extremo 
Oriente etc.) foi na criação de Tauromaquia1 que tentamos traduzir poeti-
camente, pela primeira vez, as possíveis relações entre homens e animais. 

Os processos de criação dos dois últimos espetáculos da Cia. Balagan,  
Prometheus – a tragédia do fogo e Recusa, são sincrônicos. Ambos surgem 
no curso de um projeto de pesquisa, Do Inumano ao Mais-humano, que 
integrou um grupo de atores novos à companhia e que se estruturava a 
partir de cinco eixos: o inumano-Trágico, que experimentava a estrutura 
da Tragédia Grega a partir do mito de Prometeu; o inumano-Grotesco, 

1	 Espetáculo realizado pela Cia Teatro Balagan em 2004. Direção: Maria Thais; Dramaturgia: 
Alessandro Toller; Cenário e Figurino: Marcio Medina; Preparação Vocal e Direção Musical: 
Fernando Carvalhaes; Iluminação: Lúcia Chedieck; Produção: Luana Gorayeb. Com Antônio 
Salvador, Cláudio Queiroz, Daniel Ribeiro, Ivaldo de Melo, Lúcia Romano, Marcos Andrade, 
Melissa Vettore, Sidnei Caria, Tomas Vinicius e Walter Breda (substituído na segunda temporada 
por Gustavo Trestini).
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dedicado ao estudo do Grotesco, a partir de alguns capítulos do livro 
Gargantua, de François Rabelais; o inumano-Natureza, cujo material 
poético foi recolhido dos mitos afro-brasileiros; o inumano-Animal, que 
investigava as relações entre homem e animal, desdobrando a pesquisa 
que resultou em Tauromaquia. Inicialmente, os materiais escolhidos para 
esse eixo eram os mitos oriundos das culturas ameríndias; em um segundo 
momento, a estrutura de mascaramento – de transmutação do corpo – 
presentes em duas festas tradicionais foram observadas: o Cavalo Marinho, 
folguedo tradicional em Pernambuco e as Mascaritas, jogo de mascara-
mento que é parte da Festa de N. Senhora de Cacupé, celebrada pela famí-
lia do ator Antonio Salvador, no Mato Grosso do Sul. 

O último tema, que nomeamos Mais-humano, se deslocava totalmente 
desses eixos e enfrentava a tradição realista russa. A condução do peda-
gogo e diretor russo Jurij Alschitz no estudo do texto As três irmãs, de A 
Tchekov, permitia investigar a estrutura dramática a partir da tradição da 
escola de encenação e pedagogia russa, na qual o princípio central, como 
afirma o diretor russo Anatoly Vasiliev, é o “crescimento”:

O que é “crescimento” e o que isso significa? “Crescer” – “crescimento” como 
uma categoria, como uma espécie de movimento, que vem diretamente de 
Stanislavski? Não acrescentei nada de pessoal aqui. Como esse princípio já 
estava lá, eu o peguei. A ideia contida nesse princípio é não se deixar amarrar. 
Como eu poderia explicar isso? Nada, na prática, deve permanecer imóvel.
Nenhuma lei do teatro deve ser tomada como absoluta. O teatro está incor-
porado em cada ser humano, mas cada ser humano, enquanto ser humano, 
nunca para, está sempre em movimento. (VASILIEV, 2013, p. 5)

Depois de um ano de trabalho, ao fim do projeto Do Inumano ao 
Mais-humano, que não visava à construção de espetáculos, tínhamos que 
decidir como continuar. De um lado, como encenadora, assumi a propo-
sição definida pelo grupo de atores de retomar as experiências iniciadas 
com o inumano-Trágico, a partir do mito de Prometeu. Do outro, sugeri 
ao ator Antonio Salvador – que, dentre os atores mais antigos foi o único 
a se manter – que manifestasse o que desejava fazer. Após algum tempo, 
Antonio me apresentou a notícia: “Procuradoria-Geral da República 
recorre à FUNAI para demarcar a terra de dois índios piripkuras...”. Ela des-
dobrava um interesse comum, as culturas ameríndias, tema que já se fazia 
presente nas nossas reflexões e prospecções a partir da obra do antropó-
logo Eduardo Viveiros de Castro. 



Assim, em Recusa, o ponto de partida são os escritos de um antropó-
logo e uma notícia de jornal que relatava o encontro com dois índios de 
uma etnia considerada extinta, os piripkuras. A notícia falava sobre dois 
homens que vivem nômades em uma floresta e que foram localizados por-
que riam. Relatava a cirurgia de um deles e, logo após a recuperação, a fuga 
do hospital, o pedido de demarcação da terra, o reconhecimento de uma 
existência no seu pleno direito.

adentrando florestas

A imagem da floresta é parte do nosso imaginário, e se associa à forma  
como os povos ameríndios são identificados – povos da floresta. Território 
complexo e plural, ela surge nos relatos etnográficos, nas narrativas míticas 
ameríndias e serve hoje de metáfora para o processo de criação em Recusa. 
Se não estamos acostumados a percorrer florestas – reais e/ou imaginá-
rias –, também não estamos acostumados a conduzir processos sem deli-
mitarmos um ponto conclusivo: o espetáculo (e, no nosso caso, também 
não tínhamos definido desde o início um tema). A notícia de jornal nos 
colocou diante de uma floresta – as culturas ameríndias – e adentrá-la era 
tomar o rumo do desconhecido. 

No início do percurso, nossos primeiros guias foram os estudos dos 
mitos registrados (por estudiosos e felizmente, cada vez mais, por publica-
ções de diversas etnias sobre suas próprias tradições), as etnografias e estu-
dos antropológicos, as notícias de jornais, os discursos e documentos sobre 
a questão indígena e, principalmente, os escritos do antropólogo Eduardo 
Viveiros de Castro; depois, no decorrer do processo, os encontros com pes-
quisadores, antropólogos, artistas que trabalham com comunidades indí-
genas em SP;2 e, quase dois anos depois do processo iniciado, o encontro 
fundamental com a cantora Marlui Miranda, que nos conduziu para uma 
troca artística com a comunidade da Aldeia Gãbgir, da etnia paiter-suruí, 
em Rondônia, que determinou nossas escolhas artísticas e, com certeza, os 
projetos futuros da companhia.

Ao nos colocarmos “à caça de alguma coisa que não sabíamos reconhe-
cer” (OKAMOTO, 2013, p. 3), divergíamos, duvidávamos, nos debatíamos 

2	 Betty Mindlin, Cris Lozano, Edgar Castro, João das Neves, Lu Favoretto, Pedro Cesarino, Pedro 
Loli, Spensy Pimentel, Renato Sztutman e Roger Muniz. O contato com a comunidade guarani da 
Aldeia Tenondé Porã e Krukutu, em Parrelheiros, aconteceu através do Projeto Vocacional Aldeias.
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ante as nossas certezas e critérios já estabelecidos e as dificuldades de com-
preender o universo que se mostrava. Creio que o fato de não camuflarmos 
as diferenças e as nossas descrenças nos obrigava a adentrar com mais cui-
dado a floresta e, aos poucos, aceitar que não podemos reconhecer o que 
desconhecemos. 

O acordo inicial firmado entre os dois atores, a direção e a equipe, em 
torno do que significava o termo pesquisa neste projeto era de, antes de 
tudo, ser uma experiência criativa sem um fim pré-definido. Uma expe-
riência de mutação, um meio através do qual buscávamos sair dos mode-
los conhecidos por nós – e que são hegemônicos – de produção profissio-
nal. Iniciamos o projeto a despeito de não contarmos com qualquer ajuda 
financeira, tentando fugir da dinâmica dos modos de produção definidos – 
mesmo aquele em que estamos inseridos e que nomeamos experimental – 
pelos editais, financiamentos, resultados previstos com data marcada, etc. 

Era preciso dar tempo! Ele – o mestre dos ignorantes – foi o guia prin-
cipal. Começamos sem definir quando chegaríamos ao fim, deixando em 
aberto o formato que o material tomaria. O que não significou fechar o 
trabalho ao olhar do outro, já que, como é premissa nos nossos proces-
sos criativos, sempre realizamos momentos de abertura (apresentando o 
que chamamos de estudos cênicos), nos quais a presença e as perguntas do 
espectador deslocam e reconfiguram nossas dúvidas. Dar tempo não foi 
uma estratégia de aprimoramento da composição cênica ou de uma ence-
nação, mas sim a possibilidade de nos aproximar, de conhecer e de tentar, 
quem sabe, estabelecer alguma troca. 

Para adentrar a floresta – aS culturaS ameríndias – era preciso agir, 
tirar da invisibilidade a que condenamos esse outro mundo, no qual a plu-
ralidade, e não a identidade, é uma condição. A floresta é um território em 
mutação, composto por vezes de diferentes biomas, habitado por inúmeros 
seres e povos, com centenas de línguas que expressam, nos seus modos de 
narrar, as formas plurais de pensamento. Tornou-se, para nós, concreto 
“o Brasil como multiplicidade complexa, original, polívoca, antropofá-
gica” (VIVEIROS DE CASTRO, 2008, p. 249), e compreendemos que o que 
nomeamos cultura brasileira se trata, na verdade, de culturas (no plural), e 
entre elas encontramos as culturas ameríndias.

A aproximação da antropologia deu-se através dos escritos sobre o 
perspectivismo ameríndio formulado por Eduardo Viveiros de Castro que, 
em linhas gerais, afirmam que para os povos ameríndios os animais se 
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veem como humanos, ao mesmo tempo em que enxergam os humanos 
como animais; nessas culturas, o elemento comum entre animais e homens 
não seria a animalidade, como na tradição greco-latina, mas sim a humani-
dade. A intencionalidade inerente a essa visão nos indica que tudo é sujeito; 
na medida em que todo animal, toda espécie, todo sujeito que estiver ocu-
pando o ponto de vista de referência se verá a si mesmo como humano. 
Nós, inclusive! Os povos ameríndios sugerem que a realidade pode ser 
vista/lida a partir de distintas perspectivas, e aquilo que existe para um é 
apenas parte do que existe para o outro (cf. VIVEIROS DE CASTRO, 2008). 

Entre os desafios vivenciados no processo criativo e, posteriormente, 
no espetáculo – afinal chegamos a ele –, talvez o mais difícil tenha sido o de 
reconhecer ou apreender essa visão, evitar desqualificá-la como uma forma 
de pensamento ou nortear as escolhas a partir de pressupostos que são 
nossos. O que significou deixar-nos conduzir pelo que não se apreende ou 
que não se entende, sustentando a determinação de não parar e não voltar 
diante dos desafios que se apresentavam.

o ato de nomear 

O que dá origem a um processo criativo da companhia é a delimitação de 
um tema, que se torna o centro para onde convergem nossas perguntas. O 
que não aconteceu no início desse projeto, porque identificávamos uma 
grande diversidade de temas na notícia de jornal. O antropólogo Renato 
Sztutman, após escutar as motivações e modos de abordagem dos mate-
riais de pesquisa, afirmou ser a recusa ameríndia o tema que emergia. 

O efeito provocativo que a síntese feita por Sztutman3 exerceu sobre 
nós é explicável: o termo recusa nos remete ao sinal de recusa (em russo, 
znak otkaz), um princípio técnico-poético proposto pelo encenador russo 
V.E. Meierhold nos seus études biomecânicos e que, de forma simplificada, 
pode ser definido da seguinte forma: todo movimento começa no sentido 
contrário.4 A palavra recusa criou um eco no qual podíamos escutar eles (os 

3	 O termo utilizado por Renato Sztutman se refere à recusa das sociedades ameríndias aos modelos 
de organização, como observado por Pierre Clastres. Cf. SZTUTMAN, Renato. Pierre Clastres e a 
potência da recusa. In: THAIS, M; MACHADO, A. (Orgs.). Balagan Cia. de Teatro. São Paulo: Cia. 
Teatro Balagan, 2014. Mapa Ator II.

4	 Cf. Recusa(s), otkaz (recusa), um princípio expressivo. In THAIS, M; MACHADO, A. (Orgs.). 
Balagan Cia. de Teatro. São Paulo: Cia. Teatro Balagan, 2014. Mapa Ator II.
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piripikuras) e nós (artistas da Balagan), criando um território a ser coabi-
tado por vozes diversas.

Experimentamos o que o poeta mexicano Otávio Paz afirma: “não há 
distância entre o nome e a coisa, pronunciar uma palavra é pôr em movi-
mento a realidade que ela designa” (PAZ, 2015, p. 196). Nomear deu exis-
tência às coisas, pois batizar o projeto com a palavra recusa fez surgir um 
norte, uma trilha a seguir, já que, de um lado, o termo dá materialidade a 
um princípio expressivo que sempre norteou o trabalho do ator e de com-
posição da cena na Balagan; e, de outro, atualizava-o, pois convidava o 
coletivo de artistas a dimensionar sua atitude artística. Fomos instados a 
nos indagar: quais seriam as nossas recusas? 

Isso não significa que o termo recusa nos iguale, mas sim que há uma 
multiplicidade de camadas a emergir do tema, no qual todos podem ter 
voz, assumirem-se como agentes (ou seja, aqueles que agem).

A recusa ameríndia formulada por Pierre Clastres foi a trilha seguida, 
e, com o objetivo de ampliar a primeira notícia sobre os piripikuras, inves-
tigamos outros grupos que vivem nômades nos restos de florestas das 
regiões devastadas, etnias que lutam para se reorganizar e ter seus direitos 
reconhecidos – muitas no sentido de voltar a ser índios –, imagens de tri-
bos que se armam no meio da floresta contra os que querem se aproximar, 
além de inúmeros exemplos de luta pelos direitos dos povos isolados, a 
defesa pela criação de reservas para que esses povos se mantenham como 
lhes parecer conveniente. Se a cada aproximação crescia o repertório de 
perguntas sem respostas, o tema ganhava contornos mais nítidos, pois a 
recusa identificada por Clastres “não falava simplesmente na reação dos 
índios ao ‘contato’ com os brancos, falava sim de uma resistência primeira, 
uma resistência a todo poder de unificação, de subordinação e de coerção 
(SZTUTMAN, 2014: Mapa Ator II. Grifo nosso). 

Assim, descobrimos que, para as culturas ameríndias, o apocalipse 
pode não ser o fim, pois, como ensinam os mitos, a queda do céu já acon-
teceu inúmeras vezes…E, talvez, outros mundos virão!

Diante da complexidade do tema, reafirma-se a impossibilidade de 
construir um espetáculo sobre as culturas ameríndias. E, para criar uma 
obra a partir delas, devíamos antes confrontar outras perguntas. Qual a 
forma teatral que emerge das culturas ameríndias? As formas de expres-
sar que conhecemos são meios para exprimir o diálogo com as formas de 
ser ameríndias? O que estava posto como questão, no plano da linguagem 
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teatral, era como “criar uma consciência de mundos sociais diferentes 
quando tudo o que temos à disposição são os termos que pertencem ao 
nosso mundo” (VIVEIROS, 2008, p. 214).

O desafio de encontrar uma linguagem homóloga – em que forma 
de ser e forma de se expressar dialogassem, ainda que em contraste – não 
significava ignorar as diferenças, mas, antes, assumir os riscos, já que o 
problema tem dimensão não apenas estética mas, acima de tudo, ética, e 
antecede o nosso projeto. Pois não é possível ignorar que as relações entre 
o teatro e o mundo ameríndio – considerado por muitos estudiosos como 
o ato inaugural, neste território, da atividade teatral – tem, na historia do 
teatro brasileiro, a marca da colonização. Sabemos que o teatro, como um 
instrumento de catequização, foi um veículo pedagógico, um instrumento 
de eliminação da diferença religiosa, linguística e filosófica. 

Alguns pressupostos orientaram a travessia:
O primeiro era o de sustentar a intenção inicial de não usar a notí-

cia de jornal (sobre os piripkuras ou qualquer outra etnia) como eixo da 
composição dramatúrgica, construindo uma fábula a partir desses acon-
tecimentos. Distinguir as vozes que se apresentam no texto do espetáculo 
foi a maneira de assumir a forma do texto como o lugar de interferência e 
de troca, que se constitui como o resultado de projetos culturais, políticos 
e artísticos cruzados (KOPENAWA; ALBERT, 2010, p. 570). O texto drama-
túrgico e espetacular é uma teia composta por narrativas das mais diver-
sas procedências – colhidas ao longo da pesquisa, narradas por parceiros 
como Marlui Miranda, retiradas de fontes literárias, de narrativas míticas 
provenientes de diferentes etnias, de relatos orais e, claro, as criadas por 
Luiz Alberto de Abreu.

Delimitar e enfrentar algumas matérias foi o segundo pressuposto na 
condução da pesquisa. Para ajudar a diferenciar as fontes e seus objetivos 
originais, agrupamos as matérias em três grupos distintos. 1. As transcri-
ções de mitos e registros de narrativas orais, editadas por representantes 
de diferentes etnias ou recolhidas por etnógrafos, nomeamos de discursos 
míticos. 2. As matérias nomeadas de discursos geopolíticos eram formadas 
por documentos, mapas, leis, decretos, discursos jurídicos e políticos etc., 
que demonstram as contradições, os interesses econômicos, os proble-
mas históricos da questão da terra e disputa de território no país. 3. E, por 
último, os estudos produzidos por antropólogos integravam os discursos 
etnográficos, constituindo um material inspirador – ainda que bastante 
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complexo, na medida em que opera com uma série de conceitos que eram 
desconhecidos por nós –, pois demonstravam a capacidade do sujeito que 
narra de ser afetado pela experiência e, em alguns desses textos, desenhava-
se um procedimento narrativo que transitava entre o narrar o outro e, ao 
mesmo tempo, a si mesmo.

Na diversidade de formas de discurso, observamos um estar entre 
mundos que alargava as possibilidades da voz narrativa, demonstrando 
que a transitoriedade é uma condição que se aproxima da prática artística 
por nós almejada. A prática teatral da companhia, que se desloca cons-
tantemente entre a tradição teatral contemporânea e as manifestações da 
cultura tradicional, não quer repetir a “oposição entre um pensamento de 
interioridade, da identidade, das raízes, de um lado e do outro o pessoal 
da exterioridade, da des-territorialização” (VIVEIROS DE CASTRO, 2008, 
p. 173); ou seja, evitamos pensar a produção teatral tanto em termos de 
“em vez das raízes, a internacionalização” quanto em termos de “em vez da 
internacionalização, as raízes”.

escolhas 

Em um processo longo de pesquisa é necessário, antes de tudo, fazer esco-
lhas. A quantidade de estudos cênicos e as dezenas de versões do texto que 
foram experimentadas apontavam para uma teia de possibilidades infini-
tas. Por vezes, o que orientava as escolhas era apenas evitar o que não que-
ríamos como linguagem. 

Ainda que nos espetáculos da companhia – criados ao longo dos últi-
mos quinze anos – a linguagem narrativa tenha sido um dos focos das 
investigações, as dificuldades encontradas na criação de Recusa permiti-
ram observar como os modos de narrar expressam modos de pensar, ou 
seja, explicitam uma mentalidade, uma maneira de ordenar, estabelecer 
valores e conceber o mundo.

É importante lembrar que características da forma narrativa que 
encontramos em Recusa fazem parte de uma cultura viva e não podem 
ser consideradas como um saber em extinção. Mesmo nas comunidades 
ameríndias que conhecemos e que ficam localizadas próximas das grandes 
cidades, e que tiveram de forma mais radical os seus territórios usurpados, 
a vida social não é legislada pela cultura letrada, e observamos como a 
forma narrativa é um elemento basilar de transmissão. 
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Alguns traços das narrativas tradicionais ameríndias que observamos, 
de alguma forma, inspiraram a escritura – da cena, do texto, da atuação e 
do espaço cênico. Para evitar as relações causais, a hierarquia,5 a organiza-
ção linear e a natureza evolutiva e conclusiva, a ênfase foi deslocada: elimi-
namos de cada narrativa, e de toda estrutura, qualquer elemento de orga-
nização temporal, buscando conceber cada acontecimento narrativo como 
um espaço, para onde o ator se desloca. Como no sonho, a narrativa quer 
percorrer espaços, transitar, sem fixar ou hierarquizar elementos que pare-
çam ser o articulador do discurso narrativo. O objetivo primeiro é fugir do 
caráter descritivo, da lógica temporal e consecutiva que, de alguma forma, 
assegura o desenvolvimento da ação na tradição dramática.

O elemento definidor da linguagem narrativa em Recusa foi a forma 
do texto. Quando expressamos nos primeiros encontros com Marlui 
Miranda a intenção de verticalizar o aprendizado da língua guarani,6 ela 
sugeriu, na medida em que nosso propósito sempre foi a criação teatral, 
investigarmos uma interlíngua – ou seja, uma expressão entre, uma fala 
composta de palavras e expressões do português, de línguas ameríndias, 
de trechos de música, de sons das coisas e seres, etc., transitando na diver-
sidade de elementos. Sua indicação incluía ainda um ponto importante: o 
modo como os ameríndios se expressam em português, o que revela ainda 
a existência de outra língua. Mas foi apenas a partir de uma experiência 
concreta – a troca artística e a convivência com o povo paiter-suruí da 
comunidade da Aldeia Gãbgir, localizada na Reserva Sete de Setembro, em 
Cacoal, Rondônia – que a forma do texto encontrou materialidade. 

A aproximação entre o nosso coletivo de artistas e a comunidade da 
Aldeia Gãbgir foi decorrente do interesse paiter por conhecer a lingua-
gem teatral – por sugestão da cantora Marlui Miranda – como um possível 
meio de serem ouvidos para além da floresta, na medida em que a ação 
cênica talvez permita manter em rede as ações que produzem. Desde o 
primeiro encontro ficou evidente que não buscavam instrutores, mas uma 
parceria que tornasse possível a aproximação e a apropriação da gramática 
e da matemática cênica. Tal propósito condiz com a vontade dos líderes da 
Aldeia Gãbgir de construção de espaços de troca, sendo que estes devem 

5	 Cf. ABREU, 2013, p. 129-138.
6	 O guarani é, para o ator Antônio Salvador, uma língua afetiva, familiar. Nascido no Mato Grosso, 

na fronteira do Brasil e Paraguai, sua família é falante do guarani e desde o início do projeto os 
atores praticavam vocábulos, fonemas, frases, etc.
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ser baseados na diferença, na autonomia das decisões e na condução do 
processo de criação e de transmissão da cultura paiter-suruí. 

Nossa aproximação ao pensamento e à criação paiter – que se expres-
sam nas narrativas míticas, na rica tradição musical, nas danças, nas estru-
turas das festas, nas formas improvisadas de transmissão, nos jogos, etc. 
– se organizou principalmente através da experiência de tradução. E dedi-
camos um longo tempo a traduzir, para a língua paiter-suruí, os termos e 
conceitos utilizados nas nossas práticas artísticas – especialmente o teatro, 
mas também música e cinema –, em um processo que concretizava a dife-
rença. O processo de tradução, que incluía a forma escrita de cada palavra/
expressão, foi o único meio para a construção de um território comum 
e dele emergiam as possibilidades de troca. A intenção não era observar 
a cultura paiter para retirar material para o espetáculo, e não pretendía-
mos fazer etnografia ou adotar a perspectiva etnográfica. A etnografia não 
é apenas uma metodologia ou uma prática de pesquisa, “mas a própria 
teoria vivida”, e o fazer etnográfico é perpassado o tempo todo pela teoria 
(URIARTE, 2012, p. 171), ou melhor, por teorias que nós, artesãos do teatro, 
não dominamos. Mas encontramos na etnografia um território análogo 
ao que buscamos como prática criativa. Como o etnógrafo no campo, a 
troca com os paiter foi um “lugar de desestabilização” que “incide sobre 
nossas formas dominantes de pensar, permitindo, ao mesmo tempo, 
novas conexões com as forças minoritárias que pululam em nós mesmos.” 
(GOLDMAN, 2008, p. 7). O que norteava nossas ações era o pacto de troca 
firmado, e sabíamos que não estávamos ali para ensiná-los como se faz 
teatro mas para conhecer o teatro que emerge de suas práticas.

O convívio evidenciou também que o estar entre línguas incluía assu-
mir a diversidade do que consideramos língua portuguesa. Observamos 
como a língua se transforma quando falada pelos povos originários e que, 
ao suprimir os conectivos, ela encontra outras formas simbólicas. O deta-
lhe foi incorporado a partir de então pelos atores a cada estudo cênico, e 
seu caráter lacunar, de incompletude – como se deixasse ao ouvinte a tarefa 
de completar o sentido –, foi assumido como forma de escrita e definiu a 
forma final do texto. 

É nesse contexto que ressalta um outro aspecto: as palavras, os cantos, os 
chamados, os sons das flautas atravessam territórios e são meios de comuni-
cação entre sujeitos, seres e mundos. Através deles poderemos nos deslocar, 
de um espaço a outro, de uma voz à outra. Desfaz-se a relação hierárquica 
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entre a palavra (verbo) e a sonoridade (voz) – já que tudo tem o poder de dar 
existência – liberando a palavra e o canto de uma tarefa ilustrativa.

O trabalho sobre o corpo do ator sempre foi o ponto de partida da prá-
tica criativa da Cia. Balagan pois, sem dúvida, o corpo sempre foi, para mim, 
o lugar onde podemos apreender a experiência da cena. Devo reconhecer 
que o meu olhar sobre a arte do ator foi apurado, principalmente, durante 
os longos anos de prática pedagógica como professora da disciplina Corpo 
(ou Expressão Corporal, como se nomeava) e como preparadora corporal, 
em espetáculos dirigidos por diferentes encenadores. Isso talvez justifique 
porque, ao elegermos um tema para um projeto de pesquisa, tomo como 
principal tarefa da direção definir uma prática corporal – uma dança tradi-
cional, uma técnica de organização corporal, uma luta ou arte marcial, etc. 
– para compor a base de treinamento dos atores durante o processo. 

Em Recusa, desde o início, quis evitar o treinamento de uma forma 
codificada, e a primeira intuição foi a de desenvolver o trabalho corpo-
ral a partir de dois elementos: o butô e os princípios da biomecânica. As 
experiências com o butô foram conduzidas pela atriz Ana Chiesa, discípula 
de Yoshito Ohno e do seu pai Kazuo Ohno. A dança Butô inspirava prin-
cipalmente pela simplicidade dos seus princípios, pois, como afirma um 
dos seus criadores, Kazuo Ohno, butô significa caminhar ou mover-se em 
voltas. Os espasmos, a contínua metamorfose do corpo do ator-bailarino, 
que se transforma em segundos, inspirado pelas forças da natureza, na pro-
funda relação do homem com a terra, na contínua tensão entre o mundo 
dos vivos e o mundo dos mortos, confirmavam a cada prática realizada o 
corpo como esse lugar que fala por si. 

No outro eixo, os princípios da biomecânica eram exercitados a partir 
do étude Disparando o arco, criado pelo encenador russo V. E. Meierhold 
durante as experiências pedagógicas realizadas no Estúdio da Rua 
Borondiskaia, entre 1913 e 1916, e que foi, inicialmente, nomeado A caça. 
Os études sempre foram utilizados nos processos criativos da companhia 
sem a intenção de serem aplicados diretamente à cena; de uma forma geral, 
servem como prática corporal ou, pelos problemas que apresenta, como 
composição corporal – com o objeto imaginário, os vetores e espirais exi-
gidos do corpo, as dinâmicas de transferência de peso e, principalmente, a 
relação entre o corpo e o ambiente. 

Talvez pela primeira vez na nossa prática, um étude tem uma estreita 
conexão com os temas da pesquisa em curso e com o espaço de jogo que 
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propõe (aberto, floresta), a relação da caça e do caçador, o uso do arco e da 
flecha, etc. E, por isso, a primeira proposição que fiz de um Estudo Cênico 
a ser experimentado pelos atores partia desse étude e do relato etnográ-
fico de caçadas de porcos feito pela antropóloga Tânia Stolze Lima, que 
trata das relações entre o humano e o animal, na cosmologia de um povo 
tupi, os juruna. Apesar de não ter qualquer pretensão de utilizar o étude 
no espetáculo, voltávamos a ele durante o longo processo, pois sabíamos 
que o relato sobre a caçada aos porcos permitiu ao antropólogo Eduardo 
Viveiros de Castro formular o perspectivismo, e sua descrição revelava a 
complexidade das relações entre homem/animal e demonstrava uma clara 
noção de pontos de vista. 

Exercitávamos a transição de pontos de vista – homem/animal, ani-
mal homem/, homem/homem, animal/animal – investigando na estrutura 
as relações produzidas pelo espaço/tempo da floresta, que se desdobravam, 
se multiplicando ora de forma simétrica ora alternadas ou, ainda, de forma 
antissimétrica, nos permitindo observar que a caçada de porcos, evoca labi-
rintos, nos quais os juruna desenham na pele, no corpo, o saber encarnado.

A verticalização da prática do étude revelou que o discurso narrativo 
construído a partir da ação do corpo exige síntese, liberando o ator da 
tarefa de tudo representar, principalmente quando a composição gestual se 
organiza de forma indicial – com a ação do ator expressando apenas uma 
parte e não o todo – e não mimética. A metonímia passa a ser a figura de 
linguagem que guia a ação do corpo, por suscitar uma operação de substi-
tuição que não anula o ato, mas expande-o. Afirma-se a noção de imanên-
cia do corpo – que determina o trabalho do ator mas que se estende a todas 
as matérias de composição da cena, na medida em que todas as linguagens 
têm sua raiz na esfera corporal. 

Em seus estudos, Lévi-Strauss analisa, partir de documentos, o modo 
como os espanhóis – no que nomeia uma “verdadeira pesquisa psicos-
sociológica” – analisavam os índios e, por outro lado, como os índios 
agiam ao capturarem europeus. Os nativos observavam semanas a fio 
os seus corpos mortos, para observarem se estes “eram ou não sujeitos à 
putrefação” (LÉVI-STRAUSS, 1996, p. 71-72) Compreender a centralidade 
do corpo em uma cultura nos empurra para uma noção “inversa à ideia-
meta que domina a cultura ocidental a partir da era cristã, ou seja, de ‘supe-
ração’ da matéria corporal, ou da sua transcendência em esferas mentais 
ou espirituais” (THAIS; MACHADO, 2014, Mapa Ator I, lado A). Assim, o 
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corpo – dos atores, do cenário, dos objetos, das palavras e do canto – não 
é veículo de nada, pois é, em si mesmo, a perspectiva. Afastar-se da noção 
de transcendência nos liberava, de algum modo, do temor de sermos ingê-
nuos ou levianos. Como reflete Antonio Salvador:

Assim, tive liberdade para experimentar que a construção do trabalho do ator 
não vai em direção a espelhar o que o outro é. Pode, inclusive, apresentar ao 
outro aquilo que até ele nem saiba que é. Pode ser um devir para quem faz e 
para quem vê, até mesmo para quem foi “representado”. Na criação artística, 
o sujeito pode ser tanto mais si mesmo, do que na vida. Eu sou mais inteiro 
no outro que em mim mesmo (OKAMOTO; SALVADOR, 2013, p. 12).

O outro! foi na prospecção dos mitos que reconhecemos um fundo 
cultural comum. De novo, um olhar externo – o do antropólogo Spensy 
Pimentel, com quem nos encontramos algumas vezes no correr dos estu-
dos – apontou para o que se constituiu o alicerce do espetáculo: o mito 
do duplo. Imersos que estávamos em tantos materiais, o dualismo surgiu 
como um princípio recorrente a se projetar em inúmeras esferas das cultu-
ras ameríndias. E que, assim desejamos, projetou-se em todos os elementos 
do espetáculo. 

Um fator relevante foi o desenvolvimento de dois processos criativos 
paralelos que, apesar de não terem sido concebidos em diálogo, mostraram, 
ao final, sua gemeidade: Prometheus – a tragédia do fogo trata do mito grego 
do titã Prometeu (aquele que vê antes) e do desaparecimento do seu duplo, 
Epimeteu (aquele que vê depois). O que nos intrigou no mito prometeico 
foi observarmos que a presença de Epimeteu se dilui, até o seu desapareci-
mento total – o último a citar o titã é o filosofo Platão –, a ponto de tornar-
se uma das questões mais relevantes na abordagem dramatúrgica. O que 
significa a eliminação de um titã e a permanência do outro? A alteridade 
suprimida foi formulada por nós da seguinte forma: agora são dois, que são 
um! Prometeu, e tantos outros heróis narrados, solitariamente. 

Em Recusa, a formulação era totalmente diversa: agora é um, que 
são dois! Poderiam ser Pud e Pudleré, Macunaíma e seu irmão (Jiguê ou 
Manapé), Kuarahy e Jasy, Omana e Yoasi, os duplos das narrativas míticas 
oriundas de diferentes culturas. E ainda dois índios piripkuras, dois atores 
– Antônio Salvador e Eduardo Okamoto. Dois! 

E, se no primeiro 

a diferença tem de ser aniquilada (Caim e Abel, Rômulo e Remo), ou anulada 
(Cástor e Pólux), sempre em favor do Um, deste lado do Atlântico é bem 
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outro o trato com essas desigualdades. Na América do Sul, as distinções entre 
dois personagens primordiais se desdobram a ponto de tornarem-se a mola 
mestra de toda uma cosmologia, a própria sustentação do cosmo tal qual o 
conhecemos. Por aqui, um mundo sem diferenças seria um mundo morto, 
nos lembra Beatriz Perrone-Moisés (PIMENTEL, 2013, s/p.). 

Muitos outros desdobramentos e conexões experimentadas no pro-
cesso poderiam ser destacadas, mas pressinto que tal ação, se não aprofun-
dada, esgarça os fios de uma trama frágil, delicada, ainda inconclusa. Pois, 
como afirma Claude Lévi-Strauss, 

todo o esforço de compreender destrói o objeto a que estávamos ligados, em 
benefício de um esforço que o suprime em benefício de um terceiro, e assim 
por diante, até chegarmos à única presença durável, que é esta em que desa-
parece a distinção entre o sentido e a ausência de sentido: a mesma de onde 
partimos (LÉVI-STRAUSS, 1996, p. 389).
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Impossibilidades
Alexandre Dal Farra

A escrita do presente artigo se realiza a partir das impressões causadas pela 
participação no 3o Encontro Questão de Crítica, onde tive a oportunidade 
de acompanhar as falas de diversos importantes críticos, intelectuais e pro-
fissionais do teatro e das artes. Foi neste ambiente que a minha própria inter-
venção, na mesa dividida com Pedro Kosovski e Grace Passô, foi pensada, 
e a partir disso se forjou algo do raciocínio que vou buscar aqui retomar.

I.

Particularmente, serviu como ponto de partida para esse raciocínio a fala, 
realizada no dia anterior, da performer, diretora e teórica do teatro Eleonora 
Fabião, em que ela expunha e teorizava sobre a sua performance de longa 
duração Linha, realizada em Nova Iorque e no Rio de Janeiro. Em algum 
momento de sua fala, Eleonora trouxe à tona a ideia do fim do sujeito, no 
que partia, entre outras coisas, de reflexões propostas pelo filósofo Gilles 
Deleuze. Da maneira como me recordo, a certa altura de sua fala/perfor-
mance, pensativa, Eleonora se sentava na cadeira que estava ao lado da mesa 
onde havia um computador e um copo de água cheio até a boca, além de um 
projetor. Depois de ter escutado uma pergunta e, na sua resposta, feito refe-
rência pela segunda vez à questão da morte do sujeito, ao sentar-se, ela repe-
tiu duas ou três vezes, como que para si mesma, de forma absolutamente 
inconclusiva, reticente, que isso, a questão sobre a morte do sujeito, muito 
lhe interessava. A maneira como isso apareceu ali foi, para mim, cuidadosa, 
e pensei que ela conferia ao pensamento o seu real peso, ao Eleonora repetir 
para si mesma, “isso muito me interessa. Isso muito me interessa”.

De minha parte, sempre tive alguma dificuldade com o pensamento 
que de alguma forma se filia a Deleuze, mas não saberia determinar ao 
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certo as razões disso, são apenas algumas sensações vagas e difusas. Ao fim 
da palestra, caminhando na região do SESC Copacabana, eu refletia sobre 
essa minha dificuldade. Olhando o mar, com o sol batendo na minha cara, 
procurava entender por que é que uma tal ideia como a do “fim do sujeito” 
me incomodava, antes mesmo de ser inteiramente absorvida, por que ela 
me causava uma espécie de impulso de recusa (para roubar o termo do dia 
seguinte, abordado pela professora Maria Thais).

Procurando, assim, compreender o meu próprio incômodo, pensei que 
a sensação ruim poderia provir do fato de que normalmente essas “ideias” 
eram proferidas de maneira talvez leviana, sem o seu peso real. O fim do 
sujeito não pode ser imaginado como algo unilateral, uma simples “liber-
tação” de um conceito aprisionante. Não. É evidente que a ideia de sujeito, 
ainda que seja uma mera ficção estruturalista, efetivamente estrutura a rea-
lidade, e a tentativa de aboli-la não poderia ser livre de angústia, de temor.

Ainda caminhando na praia, pensava que muitas vezes tais ideias, a 
abolição do sujeito por exemplo, pareciam formulações interessantíssimas 
e estimulantes, sobretudo para sujeitos muito bem estruturados buscarem 
formas de se manterem em movimento, formas de expandirem os seus 
horizontes pessoais. Mas me perguntava em que medida um sujeito efetiva-
mente destruído e desestruturado se interessaria pelo fim do sujeito. Porque 
evidentemente que, por exemplo para Freud, o sujeito não é estático e único, 
mas sim, instável e múltiplo – internamente contraditório e nunca fixo. Se o 
inimigo é a rigidez, portanto, isso não poderia justificar a abolição do sujeito 
(que poderia significar justamente o fim do movimento também, a rigidez 
absoluta, a loucura...). Voltando para o hotel, em busca de encerrar essa 
discussão inócua para mim, já que não sou filósofo, mas dramaturgo, me 
recordei de um trecho do próprio Deleuze que há algum tempo eu tinha lido 
e que indicava um caminho para inverter os termos da questão. Deleuze, 
nesse texto famoso, O ato de criação, diferencia ideia e conceito, no sentido 
de que aquela é algo mais simples, que não precisa de justificativa, porque 
é antes de tudo uma proposta, uma prática, por isso, empenhada desde sua 
base, em algum domínio particular, enquanto o conceito pertence à filosofia 
e não se refere necessariamente a um uso prático:

As idéias, devemos tratá-las como potenciais já empenhados nesse ou naquele 
modo de expressão, de sorte que eu não posso dizer que tenho uma idéia em 
geral. Em função das técnicas que conheço, posso ter uma idéia em tal ou tal 
domínio, uma idéia em cinema ou uma idéia em filosofia. (DELEUZE, 1987, p. 2)
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Com essa citação, gostaria de sugerir que talvez a questão sobre o 
sujeito, com que iniciei esta reflexão, seja, para mim, muito menos algo de 
conceitual e muito mais um tipo de ideia para o teatro. Não se trata assim 
de entender o conceito em si, no sentido filosófico, os seus limites, mas sim 
de compreender em que medida tal ou tal conceito me interessa (como à 
Eleonora interessava a ideia do fim do sujeito). Ou seja, em vez de pensar 
em conceitos, em filosofia, é mais interessante pensar em ideias, em arte, 
e talvez aqui se explicaria a minha resistência à ideia do fim do sujeito. Ela 
não me interessa. Mas qual ideia de sujeito me interessa? Desde já creio 
que essa ideia pertença ao campo da escrita (ainda que se trate da escrita 
teatral, trata-se de um teatro que emana do texto para a cena, e não o con-
trário). Mesmo sendo uma ideia literária, ou ainda teatral, seria necessário 
precisar um pouco o que é essa determinada ideia de sujeito (que não se 
confunde com o conceito filosófico de Deleuze).

Joel Birman, por exemplo, fala de algo, nesse campo do sujeito, que me 
tem sido bastante caro, enquanto elemento provocador. Trata-se da ideia 
de que a atualidade brasileira (talvez a atualidade como um todo) se carac-
teriza pelo forte declínio da capacidade de estruturação simbólica, para-
lelo a um aumento dos níveis de descarga libidinal direta. Penso, a partir 
dessa ideia, no MMA, no ritmo do arrocha, nos funks todos, etc. É uma 
ausência de simbolização que dá lugar à pura descarga de energia. Mesmo 
as manifestações de junho de 2013 passou por isso fortemente, a meu ver. 
Muita energia, pouca elaboração. A descarga libidinal vem antes de se 
tornar algo, de ganhar o corpo de alguma ação. Os alemães do início do 
século (Walter Benjamin, por exemplo) dizem que o fascismo decorre de 
uma potência social que a revolução não conseguiu arregimentar, ou seja, 
aqui poderíamos seguir: há uma descarga libidinal caótica, um desconten-
tamento generalizado. Caberia à esquerda organizar isso, transformar isso 
em força de transformação, mas quando não fazemos isso, o fascismo vem. 
E o que o fascismo faz? Ele de certa forma mantém espaço para essa des-
carga libidinal, cria alvos para isso, alvos imaginários, fantásticos (judeus, 
homossexuais, negros, comunistas ou seja lá o que for) – mas ao mesmo 
tempo o fascismo anula qualquer possibilidade de que essa descarga gere 
algum tipo de transformação real (sabemos que o fascismo nada mais é do 
que o capitalismo como que em estado puro). Esse tipo de relação entre 
política e psicanálise, ou seja, essa tentativa de pensar as questões políticas 
enquanto questões que passam também pelo sujeito – é, para mim, central. 
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Acredito que isso se relaciona, a um teatro que pensa a política não como 
seu assunto, mas como sua forma. Gostaria, então, de falar um pouco sobre 
a minha origem, que se relaciona à política, e fazer uma crítica disso para 
chegar a algo que se aproxima do que tento fazer hoje.

Mas, voltando à minha ideia teatral ou literária, creio que o que está 
em jogo, que envolve a noção de sujeito, passaria por isto: explicitação, 
ausência de subtexto, ausência de segredo. Esses sujeitos ultraconscien-
tes (no sentido de que eles sabem o que fazem) simplesmente não têm a 
mínima ideia, ao mesmo tempo, do que fazer com isso tudo, não sabem 
para onde dirigir toda essa energia que explicitam nas suas falas. Acho que 
essa convicção tem sido bastante presente na minha escrita, de diferentes 
formas, com diferentes ênfases. Explicitação, consciência, simultâneas a 
uma ausência de sentido, de ordenação do mundo de forma reconhecível, 
e consequente possibilidade de uma ação dirigida e pensada com clareza. 
Isso se relaciona claramente com um certo ponto de vista sobre o que sig-
nifica a crítica da ideologia no capitalismo atual, e mais especificamente no 
capitalismo atual brasileiro.

II.

Gostaria de fazer um recuo, para tentar pensar o meu próprio fazer teatral 
em um contexto histórico mais amplo. Vou fazer essa reflexão de maneira 
totalmente irresponsável, ou seja, procurarei explicitar antes de tudo o meu 
ponto de vista sobre os fatos, porque, novamente, é justamente esse ponto 
de vista, ainda que equivocado, que dá ensejo para as minhas ideias literá-
rias e teatrais. Isso significa pensar um pouco sobre o contexto do teatro de 
grupo paulistano.

Por conta da Lei de Fomento ao Teatro, há toda uma leva de grupos em 
São Paulo que se formaram em um contexto em que o horizonte político se 
colocava com clareza. Eu sou um integrante de um desses grupos, fundado 
em 2001, ano em que a lei foi criada, a partir das ações do Movimento Arte 
Contra a Barbárie. Naquele momento, havia uma direção para onde apon-
tar, que era muito evidente. Havia um inimigo, também muito claro, que 
precisava ser vencido, e havia uma utopia a ser buscada, e isso parecia viá-
vel. A própria lei era uma prova disso, pois se tratava de uma conquista que 
nos apontava o caminho certo, e ao mesmo tempo provava que a luta não 
seria em vão. O fomento foi, inclusive, pensado assim por muitos de nós, 
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como um primeiro passo de algo muito maior. A lei seria, então, antes de 
tudo um instrumento de politização, uma etapa de uma luta política muito 
mais ampla. Embora fosse um instrumento de financiamento de pesquisa 
artística, o incentivo tinha para nós também a função de aprofundar o 
engajamento dos grupos nessa própria luta que a tinha gerado – como se a 
lei pudesse ser colocada em uma perspectiva de luta, sem se tornar apenas 
uma conquista com um valor em si mesma. Evidentemente isso não se 
realizou, e foram inúmeras as reuniões em que apontávamos os dedos para 
nós mesmos, afirmando que tínhamos parado de brigar, que tínhamos nos 
contentado com o fomento, que tínhamos “sentado no pudim” – para usar 
uma expressão bastante desagradável e de mau gosto, comum na época. 
Desde já, penso que essa avaliação que cansamos de fazer (de que nós mes-
mos éramos culpados pela retração da nossa prática política) era basica-
mente um equívoco, e uma falta de análise de conjuntura: muito embora 
nós tenhamos nos satisfeito em certa medida com a lei, creio que tenha 
havido um movimento maior igualmente importante, que não levávamos 
em conta. O jogo político do país se inverteu totalmente, e a situação favo-
rável que tínhamos na cidade durante o governo da Marta Suplicy nunca 
mais se repetiu. No meio do caminho, o lugar da esquerda no país também 
foi colocado em xeque e se transformou completamente, na medida em 
que o PT alcançou a presidência e ao mesmo tempo abandonou diversos 
pontos centrais para a esquerda (o que era natural em um governo de coa-
lizão, portanto, nada de inesperado, embora isso não diminua a gravidade 
da reviravolta de que a esquerda precisou e precisa dar conta). O fato é que, 
por todas essas razões, o movimento dos teatros de grupo de São Paulo 
foi pouco a pouco enfraquecendo depois da conquista heroica da lei. O 
que me parece é que essa falta de avaliação do contexto como um todo e 
essa rapidez em puxar para nós e somente para nós as responsabilidades é 
algo de voluntarista e até aparentemente nobre, mas ao mesmo tempo nos 
impede de entender a nossa relevância ou a nossa irrelevância, em suma, o 
tamanho real do nosso movimento.

A Lei de Fomento foi promulgada em oito de janeiro de 2002. Vinte de 
janeiro, doze dias depois, o ex-prefeito de Santo André, Celso Daniel, foi 
encontrado morto, na estrada de Juquitiba, na região da Grande São Paulo. 
Este crime, como se sabe, ainda não está solucionado, e foi tema de uma das 
minhas recentes peças, Abnegação II. 2002 foi também o ano da primeira 
eleição de Lula à presidência. Penso que esse caldo é simultaneamente o 
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começo e o fim de algo – este é também o mote para a escrita da peça 
citada, que tem o seguinte subtítulo: O começo do fim.

Os grupos de teatro haviam se estruturado a partir de um terreno 
que veio no rescaldo da década de 80/90: PT como oposição, mais e mais 
forte, com governos locais potentes e radicais (por exemplo, o do próprio 
Celso Daniel, que, em 1990, contava com um orçamento de 4% para a cul-
tura, índice absolutamente inédito por aqui, que denota as tendências do 
seu governo, claramente opostas à política de administração do capital 
que se proliferam). Erundina, em 1988, em São Paulo, foi também radical 
em muitos sentidos, assim como ocorreu em Fortaleza, a primeira capital 
a ser governada pelo PT, Porto Alegre, Belém do Pará, etc. Muitos desses 
foram governos realmente radicais e sem precedentes (sem sucessores tam-
pouco...). Foi a partir dessa realidade que nasceu o movimento Arte contra 
a Barbárie, em um momento em que os grupos se uniam em uma espécie 
de frente que, se não era ligada ao PT, tinha fortes possibilidades de buscar 
diálogos ali. Em termos mais amplos, podemos pensar que os grupos de 
teatro de São Paulo têm, assim, esse caldo como norte, como algo que os 
sustenta, esse contexto em que a esquerda brasileira em geral de alguma 
forma ainda se aglutina em grande medida em torno do PT, ou ao menos 
se coloca ao seu lado, ainda que com divergências – já que o partido ainda 
significava possibilidades reais, mesmo que restritas, de transformações (a 
Lei de Fomento é uma delas: não só foi protocolada por um deputado do 
PT, como contou com a maioria na câmara para ser votada e também com 
a boa vontade do executivo como um todo da época).

Depois da eleição de Lula, em 2002, algo dessa situação se modifica 
estruturalmente. O PT se torna governo no âmbito nacional, portanto, os 
governos municipais deixam de estar no campo da oposição, o que por um 
lado era uma dificuldade, mas politicamente lhes conferia imensa liber-
dade em relação às forças do grande capital nacional. A partir daí, do ponto 
de vista da esquerda no Brasil, tudo vai aos poucos mudando de figura.1 
Creio que, dito de uma maneira bem tosca, é nesse contexto mais geral que 
se insere a luta dos grupos de teatro de São Paulo, e é nesse contexto que 

1	 Sobre estas mudanças, ver a série de textos que um sociólogo como Chico de Oliveira 
escreve, perseguindo constantemente os vaivéns e as contradições que envolvem o país como 
um todo, e sobretudo a esquerda dentro desse contexto complexo, muitas vezes mais com-
plexo do que antes, quando a esquerda era oposição clara em âmbito nacional, com pequenas 
experiências locais livres, mas sempre eventuais.
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demoramos algum tempo para conseguir novamente nos localizar (algo 
que hoje já mudou de figura). Ou seja, as questões são muitas vezes maio-
res do que nós, e é aí que a nossa ação se insere.

E é nesse terreno que a Lei de Fomento vai se constituindo realmente, 
ou seja, embora seja fruto de um momento anterior, ela começa a funcio-
nar já dentro da era Lula. Os três primeiros anos da lei (até 2004), ainda no 
governo de Marta Suplicy, me parecem ainda anos de sonho, ou anos em que 
aquela luta ainda parecia, do nosso ponto de vista, possível e viva. O clima 
de conquista ainda vigorava, resultando na tendência de criar peças políti-
cas, com um horizonte compartilhado. Na realidade, essa espécie de tradição 
política já estava sendo construída desde antes, ou seja, desde a década de 
90, que gerou inclusive a própria lei. No entanto, a meu ver, esse horizonte 
compartilhado, com o governo Lula se tornando realidade e depois do fim 
da prefeitura da Marta Suplicy, foi pouco a pouco se desfazendo, e com isso 
aquela forma artística, ou aquelas formas artísticas, que tinha sido geradas 
pelos anos mais heroicos iam pouco a pouco perdendo pé. Assim, no caso dos 
artistas que não suspendiam a sua sensibilidade em função de suas tendên-
cias políticas, aquela forma política mais afirmativa e direta, foi ganhando 
nuances, e muitas vezes foi se negativando. Um exemplo disso é a Oresteia, 
do grupo Folias D’arte, peça de 2007. Todo um teatro político entrava em 
crise, com saídas mais ou menos interessantes para isso. Era efetivamente 
uma forma artística que encontrava os seus limites, não em si mesma, mas 
na própria realidade de onde advinha. Ou seja, as peças começaram a rodar 
em falso, e era preciso rever o que fazíamos, o que entendíamos como o lugar 
do teatro, para então rever o nosso teatro propriamente dito.

Interrupções e impossibilidades

Heiner Müller fala sobre o classicismo de Brecht como uma resposta a 
diversas interrupções: “A expulsão da Alemanha, o distanciamento das 
lutas de classe alemãs e a impossibilidade de continuar seu trabalho na 
União Soviética significaram para Brecht a emigração para o classicismo” 
(MÜLLER, 2003, p. 49). Assim, para Müller, a razão para essa virada classi-
cista tem suas raízes em algumas impossibilidades, mais precisamente, em 
algumas interrupções. A interrupção da relação de Brecht com o socia-
lismo real na União Soviética teria brecado a sua capacidade de experi-
mentação. O que Müller denomina “classicismo” se refere basicamente ao 
“cânone” brechtiano das grandes peças épicas, Círculo de Giz Caucasiano, 
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Vida de Galileu, e assim por diante. O classicismo seria, dessa forma, um 
pequeno recuo em relação às peças didáticas e aos fragmentos, para esse 
teatro que tem um diálogo mais claro com o aparato teatral burguês – na 
Alemanha, um aparato potente e significativo. Ou seja, Brecht tinha para 
onde voltar, havia uma tradição teatral, e foi para ela que ele retornou (para 
criticá-la e modificá-la de dentro) depois de um momento de experimen-
tação mais livre, mais diretamente calcada em uma experiência política, 
que ia no bojo de um movimento muito maior.

Também no nosso pequeno contexto paulistano (não tão pequeno aliás, 
embora periférico), me parece que a Lei de Fomento ao Teatro foi o resul-
tado de um movimento da classe teatral, que ao mesmo tempo fazia parte 
de um movimento muito maior. Esse ambiente gerou um contexto em que 
a experimentação estética era também calcada em uma experiência política, 
à qual os trabalhos artísticos se conectavam, de forma direta ou indireta, e 
isso tanto nos primeiros anos da Lei de Fomento, quanto antes dela. Estou 
pensando por exemplo nos primeiros anos da Cia. do Latão, em espetáculos 
como O nome do sujeito, que era simultaneamente um experimento cênico 
altamente inventivo e uma reflexão sobre o passado e a atualidade brasilei-
ros. Penso também na Trilogia Bíblica do Teatro da Vertigem, que, de forma 
mais indireta, desenvolvia um olhar crítico sobre o país, ou em Hysteria, do 
Grupo XIX de Teatro, que expressava um desejo de transformação que pul-
sava na sociedade e se via ali representado, tanto enquanto forma, quanto 
assunto. Essas são algumas das experiências-chave, a meu ver, que nos dão 
ideia do contexto desse teatro de pesquisa simultaneamente engajado e 
avançado em termos estéticos, que se criava na virada do século, logo antes 
ou nos primeiros anos da Lei de Fomento. Isso gerou um precedente que, 
em seguida, passou a rodar em falso, como apontado acima. No entanto, 
quando tivemos os nossos caminhos interrompidos (no que indico o para-
lelo com o que Müller vê em Brecht), não tínhamos nenhuma tradição tea-
tral para retornar, com a qual pudéssemos buscar diálogo efetivo (a não ser 
que se tratasse, como foi e é feito constantemente, de uma espécie de reto-
mada das tradições esquecidas e devidamente eliminadas pela ditadura). 
Não havia sequer um aparato teatral burguês (físico e simbólico) minima-
mente estruturado, no qual pudéssemos nos inserir para procurar transfor-
má-lo de dentro. Dessa forma, precisamos buscar caminhos próprios para 
lidar com essa nossa interrupção, com essas nossas impossibilidades. Creio 
que há diversas saídas, conscientes ou não disso, para esse dilema. Em todas 
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elas, trata-se de buscar formas de lidar com uma espécie de herança que 
passou a rodar em falso, e que não é só a forma teatral em si, mas uma espé-
cie de esboço de um microssistema teatral, um resto de um projeto, que foi 
em grande medida interrompido.2 Isso porque, esse momento, do início dos 
anos 2000, gerou, além de peças, um contexto mais amplo, um público, crí-
ticos – embora em dimensões relativamente pequenas. Era esse esboço de 
sistema, falho e desproporcional, que precisávamos de alguma forma trans-
formar, manter. Em suma, era com ele que estávamos, e estamos, lidando; 
ele era, e é, a nossa herança.

Mais real que a realidade

Como foi dito, várias são as possíveis saídas que detecto para este impasse. 
Citei Oresteia do grupo Folias D’arte, mas poderia citar também Quem não 
sabe mais quem é, o que é e onde está precisa se mexer, ou ainda Barafonda, 
ambas da Cia. São Jorge, talvez as que mais me convençam, e há ainda 
muitas outras possíveis saídas e tentativas de lidar com o mesmo impasse. 
Atualmente, no meu caso, busco o caminho em que a questão política 
deixa de ser um assunto para se tornar forma (mesmo quando a política 
também é um assunto, ela é forma, e quando não está no assunto, está 
antes de tudo na forma). Nesse caminho, creio que busco uma cena que 
não se proponha a discutir questões advindas da realidade ou mesmo a 
elaborá-las, mas sim, uma cena que seja de certa forma mais real do que a 
realidade. Como se as questões mais importantes tivessem migrado da rea-
lidade para a cena, em uma inversão, porque, no cotidiano da realidade, a 
vida foi se tornando mais e mais irrelevante. Ou seja, em um momento em 
que a ideologia tornou-se a sua própria ausência, parece que a realidade em 
si mesma como que deixou de existir enquanto experiência – e ela precisa 
ressurgir na cena, não enquanto tema ou ponto de partida, mas enquanto 
acontecimento (aqui reside o aspecto performativo que de alguma forma, 
creio eu, aparece nos meus últimos trabalhos, embora ele esteja aparen-
temente diluído na forma dialógica e narrativa). De certa forma, na sua 
proposta geral (e não na sua forma concreta), esse caminho se aproxima 

2	 Na época da criação da Lei de Fomento havia uma série de programas municipais que davam 
conta efetivamente de um sistema teatral que dava conta de fomentar todos os pontos em 
jogo: o Formação de Público, extinto por José Serra, como o nome indica, se destinava à for-
mação do público; o Vocacional dava conta de fomentar a criação de grupos nas periferias, 
multiplicando e democratizando a experiência do fazer teatral (o Vocacional não foi extinto, 
mas foi aos poucos desestruturado e sucateado).
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algo do que o Grupo XIX fazia, ou seja, a cena é política não tanto pelo seu 
assunto ou pelos temas tratados, ou pelas reflexões geradas, mas sobre-
tudo pela própria experiência (ou, ainda, vivência) que a cena proporciona. 
Como é neste caminho que estou apostando no momento, não tentarei 
aqui fazer uma crítica dele como fiz dos outros, embora saiba e intua os 
diversos riscos que ele envolve (aliás, talvez se trate antes de tudo, de um 
caminho arriscado, mas isso muito me agrada).

III.

Neste ponto, cabe falar um pouco sobre a questão da crítica da ideologia, 
que tem relação direta com a ideia teatral ou literária de que essa proposta 
artística parte. No texto “Altos e baixos da atualidade de Brecht”, lido depois 
de uma leitura pública da peça A Santa Joana dos Matadouros, pela Cia. do 
Latão, Roberto Schwarz aponta:

A síntese do mundo contemporâneo que se encontra no prólogo de A exceção 
e a regra, que é de 1930, dá notícia do novo quadro. Vivemos um tempo ‘de 
sangrenta desorientação/ De arbítrio planejado, de desordem induzida/ De 
humanidade desumanizada [...]’ Para que esse estado de coisas não seja dito 
imutável, o ator mestre-escola pede encarecidamente às crianças que duvi-
dem... do habitual, do familiar, do simples. Pois bem, vocês me dirão se estou 
enganado, mas acho que entre a síntese de época e os conselhos a respeito 
há um certo desajuste, que é uma insuficiência objetiva... O mundo nos dois 
casos não é o mesmo, os momentos não coincidem. A sangrenta desorienta-
ção, o arbítrio planejado e a desordem induzida não são habituais, familiares 
ou simples, e nesse sentido os conselhos contrários a sua aceitação chovem 
no molhado. Ou por outra, será mesmo verdade que a sociedade a caminho 
do fascismo, caracterizada por caos, complô, ação direta, manipulação etc., 
pareceria natural? E reside mesmo aí, nessa ilusão de naturalidade, o blo-
queio que aprisiona os explorados em sua condição, fechando-lhes a saída 
em direção de uma sociedade justa? (SCHWARZ, 1999, p. 131) (grifos do autor)

Creio que este trecho do texto de Schwarz, embora tenha sido muito 
lido, não foi suficientemente considerado e levado adiante. Se partirmos 
da ideia de que, assim como na sociedade que Brecht descreve no trecho 
destacado por Schwarz, também na sociedade atual não há uma aparência 
de naturalidade que caberia ao teatro desconstruir, qual é então o funcio-
namento da ideologia em um momento como esse? Ou seja, se a ideologia 
não está sendo capaz (ou não está precisando) tornar a realidade natural, 
o que ela faz? Como ela atua para que, embora a realidade já seja em si 
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mesma absurda, ela siga sendo aceita por nós? Qual é, pois, o lugar em que 
a ideologia atua? O que exatamente ela falseia, que nos impede de trans-
formar as relações que tão claramente seguem a nos oprimir – talvez mais 
claramente do que nunca? Para caracterizar o que ele acredita ser o fun-
cionamento da ideologia na atualidade que muitos denominam cínica, o 
filósofo Slavoj Zizek propõe a ideia (esta também muito cara ao meu traba-
lho) de que atualmente, em vez de ser um engodo teórico, passou a ser um 
engodo puramente prático. Para ele, na atualidade, nós já sabemos muito 
bem que o que estrutura a nossa realidade é uma ilusão (por exemplo, a 
igualdade entre seres humanos, a justiça, etc), sabemos, pois, muito bem 
que o nosso mundo é baseado em uma ilusão ideológica, mas agimos como 
se não soubéssemos. Sobre isso, o teórico Terry Eagleton escreve talvez com 
mais clareza do que o próprio Zizek:

Uma forma tradicional da crítica à ideologia admite que todas as práticas 
sociais são reais, mas que as crenças utilizadas para justificá-las são falsas 
ou ilusórias. Mas, segundo Zizek, essa oposição pode ser invertida. Pois se a 
ideologia é ilusão, então é uma ilusão que estrutura as nossas práticas sociais; 
e dessa maneira a ‘falsidade’ está naquilo que fazemos, não necessariamente 
naquilo que dizemos. O capitalista que devorou todos os três volumes de O 
capital sabe exatamente o que está fazendo, mas continua a se comportar 
como se não o soubesse, pois sua atividade está presa à fantasia ‘objetiva’ do 
fetichismo da mercadoria. (EAGLETON, 1997, p. 47)

Neste contexto, parece-me que a crítica da ideologia deixa de ser a 
desnaturalização, deixa de ter uma função de certa forma iluminista que 
assumia muitas vezes em Brecht, de mostrar que o mundo não é natu-
ral. Todos nós já sabemos disso. O que cabe à crítica da ideologia em tal 
terreno? Evidentemente não é uma resposta fácil. De minha parte, creio 
que há uma vontade de forçar os limites do cinismo que estrutura a nossa 
prática. Até quando suportamos esse sistema? Até que ponto conseguimos 
agir sabendo que a nossa ação se baseia em uma ilusão? Até que ponto 
suportamos o nosso cinismo? Por isso a ideia de que tudo se passa como 
se a cena se tornasse mais real do que a realidade. Como se fosse possível 
olhar para a realidade tão frontalmente, e que o nosso cinismo e a nossa 
fantasia objetiva praticamente explodissem.

Nesse sentido, a realidade aparece, em cena, na sua face assustadora e 
terrível. Trata-se do horror que estrutura a nossa vida cotidiana, colocado 
em foco. Até que ponto conseguimos seguir incólumes e agir como se não 
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soubéssemos disso tudo? Nesse sentido, penso que o meu teatro não tem 
uma função de revelar ou de mostrar, mas sim, a de causar, de provocar, de 
empurrar o público para os seus limites, o que também significa me empur-
rar aos meus próprios limites, aos limites do meu cinismo contemporâneo.

Gostaria, nesse sentido, de terminar com Adorno, que já tinha per-
cebido isso tudo: “Para subsistir no meio dos aspectos mais extremos e 
sombrios da realidade, as obras de arte [...] deviam tornar-se semelhantes 
a eles” (ADORNO, 2012, p. 62).
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Caranguejo overdrive e os territórios da geoficção
Pedro Kosovski

narrativas em disputa

Em um processo criativo, há muitas questões que surgem quase sempre 
de maneira anárquica, de modo que talvez se torne necessário eleger um 
ponto de referência que ancore a leitura desse texto. Esse ponto relaciona-
se às jornadas de junho de 2013, quando duas expressões, “narrativas 
em disputa” e “batalha simbólica”, circularam massivamente pelas redes 
sociais. Sem me propor aqui a realizar uma aprofundada reflexão crítica 
acerca do sentido dessas expressões, tendo em vista, dois anos depois, o 
avanço do discurso golpista e de ódio, através do qual uma onda neocon-
servadora tenta tomar as ruas, as duas expressões – “narrativas em disputa” 
e “batalha simbólica” – ainda me saltam aos olhos. Percebo que a escrita 
de Caranguejo overdrive é balizada por essas duas expressões na tentativa 
de formular, não a necessária reflexão crítica, mas um encaminhamento 
estético e intuitivo para ambas. 

a geografia poética ou a geoficção

A escrita de Caranguejo overdrive propõe um exercício de geoficção, que 
flexiona narrativas, espaços e tempos distintos. O signo do mangue é o terri-
tório em disputa e tem como extensão poética o Mangal de São Diogo (Rio 
de Janeiro, Cidade Nova, primeira metade do século XIX) até o pensamento 
de Josué de Castro e o Manguebeat (Recife, décadas de 1960 e 1990). Este 
texto pretende analisar cada ponto de sua extensão poética e apresentar as 
referências que serviram para construir a geografia desse mangue-ficção. 

Como unir dois pontos separados no tempo e no espaço? Aqui a impos-
sibilidade física e histórica de unir o mangue do Centro do Rio de Janeiro 
ao mangue do Recife converte-se em vontade poética que impulsiona 
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a criação. Sobre a geoficção, é importante esclarecer que se trata de um 
termo que me apropriei da internet e que, sem tê-lo experimentado  uma 
única vez, me pareceu uma espécie de game no qual os participantes criam 
países e lugares imaginários. O sentido aqui evocado é, portanto, diferente 
do game. O ponto de interesse foram as palavras que compõem o nome 
– geo e ficção –, que me pareceram de grande utilidade para responder 
às inquietações provocadas pelo teatro carioca nos anos 2000 – mas isso 
apresentarei ao final do texto.

Do ponto de vista poético, o mangue é o território fértil, plural, com-
posto de matéria orgânica, multiplicador de vida e que quase tudo rege-
nera. O mangue, enquanto expressão de uma batalha simbólica, me per-
mite pensar que, debaixo dos aterros, das construções, do concreto e das 
instituições da cidade, subsiste um terreno movediço, lodoso, instituinte 
– aqui a menção é ao conceito de imaginário proposto pelo autor Cornelius 
Castoriadis1 –, que, de tempos em tempos, após uma tempestade tropical, 
emerge violentamente à superfície para reordenar e reconfigurar as corre-
lações de forças que convencionam os parâmetros sociais, políticos e ima-
ginários da realidade. Enquanto linguagem, a geografia poética aqui cons-
truída como mangue propõe uma poluição polifônica, capaz de receber os 
restos da indústria cultural e regenerá-los. 

josué in the manguebeat

Caranguejo overdrive insere-se dentro da continuidade de trabalhos da 
Aquela Cia. e de minha parceria com o diretor Marco André Nunes. A 
ideia surgiu do músico Maurício Chiari, parceiro constante em traba-
lhos da companhia, que passou a adolescência em Recife eletrizado pelo 
Manguebeat e nos trouxe o romance Homens e caranguejos, publicado em 
1967 pelo geógrafo Josué de Castro. 

Josué de Castro – que até então pouco conhecia – está para mim, ao 
lado de Euclides da Cunha, Joaquim Nabuco, Sérgio Buarque de Holanda, 
Gilberto Freyre e Darcy Ribeiro, entre os autores de textos fundamentais 
para se compreender a formação de um pensamento sobre o Brasil. Em 

1	 Cornelius Castoriadis, filósofo, psicanalista e economista, escreveu A Instituição Imaginária 
da Sociedade e As encruzilhadas do Labirinto, obra dividida em cinco volumes, propõe o 
conceito de imaginário social e imaginário radical, enquanto magma criativo e campo de 
emergência dos signos para o mundo de significações instituído. 
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obras como Geografia da Fome e Geopolítica da Fome,2 Castro concen-
tra seu pensamento sobre a questão da fome e da miséria – segundo o 
autor, temas proibidos no debate intelectual de sua época –, tratadas até 
então como consequências naturais de regiões com excesso de população 
e poucos recurso naturais, tal como o semiárido do Brasil. Castro foi, por-
tanto, o primeiro pensador a desnaturalizar a questão da fome e apontá-la 
como resultante da má distribuição de riquezas no mundo. Hoje, é possível 
observar um percurso inaugurado por Josué de Castro, nos anos 50, que, 
passando pelas ações e pensamentos do sociólogo Betinho, nos anos 80 e 
90, resulta nos anos 2000, durante o governo Lula, em políticas públicas, 
através dos programas Fome zero e Bolsa família. 

Especificamente sobre Homens e caranguejos, o autor adverte o leitor 
logo no prefácio de que seu livro é “muita farofa com pouca carne” (CASTRO, 
2001, p. 9), e deixa claro que se trata de um geógrafo escrevendo romances 
e, portanto, faltaria “carne” ficcional para a obra. O texto narra a formação 
social e a trajetória de alguns personagens que vivem na Aldeia Teimosa, 
uma comunidade criada em meio ao mangue de Recife. O romance se insere 
na tradição de literatura regionalista, que, como se sabe, consagra o sertão 
como principal cenário de suas narrativas, mas que, curiosamente, no caso 
dessa obra sofre um deslocamento geográfico até o mangue de Recife. Esse 
deslocamento proposto pela ficção de Josué de Castro, de fato, se justifica 
como fenômeno social, já que a maioria dos habitantes da Aldeia Teimosa – 
nome que sugere em si a resistência política da comunidade – é oriunda dos 
sertões e vem buscar no mangue melhores condições de vida. O mangue, 
face à miséria extrema e à epidemia de fome no sertão, representaria uma 
saída, por exemplo, para o problema nutricional: a natureza fértil oferece 
aos seus habitantes, ao menos, o caranguejo como alimento. 

Castro narra em Homens e caranguejos a mobilização de um levante 
social em Aldeia Teimosa contra a tirania e a opressão dos representantes 
do poder. Segundo o autor, apenas uma revolução salvaria aquela comuni-
dade, mas essa fracassa. O encerramento social, político, biológico e poé-
tico dos personagens é descrito através da imagem do ciclo do caranguejo: 

A lama dos mangues de Recife fervilhando de caranguejos e povoada de seres 
humanas feitos de carne de caranguejo, pensando, sentindo como carangue-
jos. Seres anfíbios – habitantes da terra e da água, meio homens e meio bichos. 

2	 Geografia da Fome: a fome no Brasil foi publicado em 1946, no Rio de Janeiro, pela Cruzeiro. 
Geopolítica da Fome foi publicado em 1951, no Rio de Janeiro, pela Casa do Estudante do Brasil.
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Alimentados na infância com caldo de caranguejo: esse leite de lama. Seres 
humanos que se faziam assim irmãos de leite de caranguejos. Que aprendiam 
a engatinhar e a andar com os caranguejos da lama e que depois de terem 
bebido na infância este leite de lama, de se terem lambuzado com o caldo 
grosso da lama dos mangues, de se terem impregnado do seu cheiro de terra 
podre, nunca mais se podiam se libertar desta crosta de lama que os tornava 
tão parecidos com os caranguejos, seus irmãos, com as suas duras carapaças 
também enlambuzadas de lama. (CASTRO, 2001, p. 11)

A primeira vez que ouvi o nome de Josué de Castro foi no grito metá-
lico de Chico Science e Nação Zumbi, em O Cidadão do Mundo, profe-
rido como uma invocação messiânica, em meio à batida contagiante do 
Manguebeat, que funde embolada e tambores do maracatu com os beats 
e samplers do Hip-Hop: “Josuéééééé!!!”. Digo isso porque há uma impor-
tante passagem simbólica e narrativa que gostaria de destacar entre a 
publicação de Homens e Caranguejos, em 1967, e o surgimento do mani-
festo Caranguejos com cérebro, escrito em 1992, por Fred Zero Quatro, que 
apresenta ao Brasil e ao mundo o projeto estético do Manguebeat. A chave 
dessa passagem é a questão do mimetismo. Em Josué de Castro, o sujeito 
do mangue encontra-se ainda aprisionado no ciclo do caranguejo, sem 
criar saídas para o encerramento mimético – político, social e estético – 
que une homens e bichos.

O Manguebeat retoma e reconfigura o pensamento de Josué de 
Castro. A imagem construída pelos artistas dos anos 90 é a do Caranguejo 
com Cérebro, que propõe um mimetismo distinto do descrito por Josué 
de Castro. Com os artistas do Manguebeat criou-se uma brecha simbó-
lica capaz de desmontar o ciclo. O mimetismo do caranguejo saturou-se 
– por isso, Caranguejo overdrive – e o caranguejo totêmico se transmutou. 
Ocorreu aqui uma mutação imprevista na escala evolutiva, talvez pela satu-
ração de lixo e poluição despejados diariamente nos manguezais. O encer-
ramento mimético chegou ao limite e agora quem emerge no mangue, em 
um mimetismo fantástico e muito mais ameaçador, é o Caranguejo com 
Cérebro: uma junção monstruosa entre homem e bicho, mangue e tecno-
logia, tradição e indústria cultural, regionalismo e cosmopolitismo. 

Vale destacar que outra imagem propagada pelo Manguebeat é a da 
antena parabólica enterrada no mangue e, nesse sentindo, o regiona-
lismo também se saturou e agora é capaz de captar as frequências de todo 
o mundo. Nesse sentido, pode-se compreender a indisposição de Ariano 
Suassuna em relação ao Manguebeat. Entretanto, para a juventude que 
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crescia na periferia de Recife não havia mais condições históricas e políticas 
para encerrar-se em um purismo formal, tão comum aos tradicionalistas. 
Um mundo explodiu, mas não chegou ao fim, e, por isso, há muito o que 
fazer. Assim narra a canção de Chico Science e Nação Zumbi Enquanto o 
mundo Explode: 

A engenharia cai sobre as pedras 
Um curupira já tem o seu tênis importado 
Não conseguimos acompanhar o motor da história 
Mas somos batizados pelo batuque 
E apreciamos a agricultura celeste

Mas enquanto o mundo explode 
Nós dormimos no silêncio do bairro 
Fechando os olhos e mordendo os lábios 
Sinto vontade de fazer muita coisa... (SCIENCE; NAÇÃO ZUMBI, 1996) 

Voltando à escrita de Caranguejo overdrive.
A minha reação quase imediata ao ouvir a proposta de Maurício Chiari 

de fazer uma peça que tivesse como ponto de partida o romance de Josué 
de Castro foi de uma certa ressalva. Apesar de instigado por todas essas 
questões, minha experiência individual passava ao largo do Manguebeat 
e dos mangues de Recife. Pensava: “Eu nem mesmo fui para Recife, como 
poderia escrever uma peça assim?” Bom, se Maomé não vai ao mangue, o 
mangue vai a Maomé. Através da abertura geopoética disparada pelo signo 
do mangue, a proposta de Caranguejo overdrive era eletrizar a memória 
da cidade em que nasci, o Rio de Janeiro, no aniversário de seus 450 anos, 
reconstruindo ficcionalmente o antigo mangue do Centro da cidade, ater-
rado na segunda metade do século XIX.

abaixo dos aterros da cidade nova move-se um perigoso 
fenômeno: o lamaçal imaginário do mangal de são diogo

Hoje o debate acerca dos territórios da cidade se tornou uma questão estra-
tégica para todos os cidadãos que habitam e circulam pelo Rio de Janeiro. 
Tendo em vista o grande fluxo de capitais concentrados no Rio de Janeiro, 
em função da realização dos Jogos Olímpicos de 2016, megaconsórcios for-
mados por empreiteiras aliadas ao poder público vêm atuando de forma 
violenta e coercitiva contra a população local, em sua maioria moradores 
de favelas e comunidades que habitam as áreas em disputa. Hoje, as ações 
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violentas do Estado atuam como tropa de choque para salvaguardar os 
interesses comerciais de empresas privadas, que visam à expansão do mer-
cado imobiliário e supostamente à construção de obras de infraestrutura. 
As ações violentas vêm promovendo remoções de casas e de comunidades 
inteiras – como é o caso da Vila Autódromo e da Aldeia Maracanã, para 
citar apenas algumas. Esse mesmo projeto de poder vem realizando ocupa-
ções militares em favelas, onde o Estado de Direito é suspenso em função 
de um regime de exceção. Além disso, ainda é possível observar a super-
valorização de regiões da cidade, antes abandonadas pelo poder público, 
levando a um galopante aumento do custo de vida e, consequentemente, à 
saída forçada de seus moradores tradicionais. 

No caso da zona portuária, a concessionária responsável pelo projeto 
Porto Maravilha, além de realizar as obras para a revitalização, adminis-
trará boa parte dos serviços públicos da região. A sensação que circula em 
boa parte da população é a de que áreas de nossa cidade estão sendo pri-
vatizadas gerando uma legítima indignação, sobretudo porque ações de 
grandes proporções como essas não poderiam ser levadas a cabo sem um 
aprofundado debate público e sem a participação direta das comunidades 
locais nas decisões e deliberações dos projetos. 

Hoje, a população testemunha um intenso ciclo de transformação 
urbanística, mas seria possível citar outros momentos estratégicos para 
a cidade – como, por exemplo, quando, nos anos 60, o governo Carlos 
Lacerda removeu favelas na Zona Sul e no Maracanã e construiu o Aterro 
do Flamengo; ou quando, na primeira década do século XX, com Pereira 
Passos, o Rio de Janeiro ganhou ares de europeu. 

O acontecimento histórico que mobiliza a escrita de Caranguejo over-
drive é a construção do Canal do Mangue, considerada a primeira grande 
obra sanitária da cidade, que se iniciou na segunda metade do século XIX, 
mas só foi concluída com Pereira Passos, na primeira década do século 
XX. O mais estarrecedor nessa pesquisa sobre a memória de nosso espaço 
urbano são os paralelos e as semelhanças entre fatos que ocorreram há 
mais de 150 anos e os que ocorrem ainda hoje na cidade. 

O mangue, antes de se tornar um enorme aterro e ter seu terreno dre-
nado pela construção do canal, localizava-se no coração do Centro do Rio 
de Janeiro, na região da atual Praça Onze, no entorno do Piranhão, sede 
da prefeitura, e em parte da Avenida Presidente Vargas, significando, por-
tanto, um território estratégico para a expansão urbana de nossa cidade. 
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Na época, o Barão de Mauá, que já instalara na região sua empresa de ilu-
minação a gás, ganhou uma concessão pública para capitanear a constru-
ção do canal, que reconfigurou radicalmente a geografia daquele espaço e, 
consequentemente, a vida da população local.

Entretanto, esse projeto remonta de algumas décadas antes, com a 
vinda da corte real para o Rio de Janeiro, quando D. João VI ocupava o 
Palácio de São Cristóvão e despachava no Largo do Paço, e no trajeto entre 
a casa e o trabalho tinha que passar pelo mangue. Como na época não 
havia capital nem interesse político para uma obra de grande porte, reali-
zou-se, paliativamente, a construção de um pequeno aterro para a passa-
gem das carruagens reais.

Em meio aos atuais debates e disputas de território da cidade para 
a realização das Olimpíadas, a criação de Caranguejo overdrive pretende 
reconstruir geoficcionalmente o antigo mangue e dar visibilidade para a 
memória coletiva de nosso espaço urbano, aterrada pelas intervenções do 
poder ao longo da história. As referências aqui são do pensador Andreas 
Huyssen3 e sua política da memória, e também do geógrafo David Harvey,4 
que debate os movimentos de resistência e rebeliões nas cidades. 

estudo de territórios para uma geoficção

Já em Cara de Cavalo, espetáculo da Aquela Cia. que estreou em 2012 e que 
narra a perseguição e morte do inimigo público nº 1 do Rio de Janeiro, ini-
ciamos essa pesquisa sobre os territórios da cidade. A ação da peça recriava, 
geoficcionalmente, a favela do Esqueleto onde morava Cara de Cavalo, que 
foi removida, nos anos 60, para construção da UERJ. Como tentei apresen-
tar nesse texto, em Caranguejo overdrive essa pesquisa sobre a memória de 
nosso espaço urbano e seus múltiplos atravessamentos ganha contornos 
mais definidos.

O ponto que gostaria de destacar é que o termo geoficção vem res-
ponder às inquietações pessoais surgidas em meio à produção teatral 

3	 Andreas Huyssen na obra Seduzidos pela memória: arquitetura, monumentos e mídia, debate 
o surgimento na contemporaneidade de uma política da memória, na qual o imaginário 
urbano e os espaços virtuais desempenham uma função estratégica na transformação de 
nossa experiência de espaço e tempo.

4	 David Harvey, geógrafo britânico, que esteve no Rio de Janeiro logo após as jornadas de 
junho de 2013, faz severas críticas ao capitalismo financeiro e defende o direito à cidade a 
partir de exemplos como o movimento Occupy Wall Street. 



101

carioca dos anos 2000. Nessa época, tornaram-se um modismo enfado-
nho obras que assumiam uma certa atitude blasé em sua linguagem e que, 
desse modo, supostamente, fariam emergir uma experiência de real em 
suas criações. Pude observar que muitas das estratégias utilizadas em tais 
obras, na pretensa quebra da ilusão teatral para manifestação de um real, 
poderiam ser identificadas com uma tendência que ganhou fama e ficou 
conhecida nas artes como autoficção. 

O que ainda permanece em relação à maioria dessas peças é uma 
sensação de exaltarem de forma narcisista os umbigos de seus próprios 
artistas. Nada contra. Mas, pensando o horizonte de lutas e efervescência 
dos debates políticos atuais, como traçar outras estratégias? A volta de um 
teatro político? Mas mesmo falando ao próprio umbigo algum dia o tea-
tro deixou de ser político? Como reivindicar na obra teatral a construção 
de linguagens e campos discursivos que a reposicione dentro das batalhas 
simbólicas e disputas de narrativas que emergiram com força a partir de 
junho de 2013? Nesse sentido, as geoficções fazem, provocativamente, uma 
oposição ao uso enfraquecido do teatro carioca de certos recursos celebra-
dos nas autoficções.

Caranguejo overdrive é apenas uma tentativa, um ensaio, uma conspi-
ração, uma briga por um território que deve ser reocupado pela linguagem 
teatral.
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Reflexões sobre dramaturgia a partir de Vaga carne, 
um texto teatral em construção
Grace Passô

Convidada a integrar a mesa com o tema “Questões de dramaturgia”, reali-
zei uma leitura do texto, ainda em processo, sobre o qual me debruço ainda 
hoje, consciente de que nele residem as questões sobre as quais reflito em 
relação à dramaturgia atualmente. Textos são relatos, provas existenciais e 
talvez esse seja o motivo pelo qual escritores por vezes temem abrir suas 
próprias publicações mais antigas: estariam lá rastros de uma vida que já 
se pensa diferente? A poética de um artista é algo intimamente agregado a 
sua subjetividade, matéria atemporal, em constante transformação. Em um 
texto ainda com tinta fresca e suas formas ainda no carvão estariam minha 
poética, busca e questionamentos mais urgentes.

A dramaturgia em questão é Vaga carne, e parte de uma situação não 
realista para, entre tantas coisas, evocar um discurso sobre identidade. Tem 
um argumento de aparência existencialista que pode ser lido sob ângulos 
distintos do conhecimento, e, não por acidente, é facilmente contextuali-
zável em um tempo no qual as noções de identidade de gênero, étnica ou 
geracional legitimam-se escandalosamente em uma sociedade que vê, gota 
por gota, seus modelos religiosos, políticos e familiares desestruturarem-se 
em suas bases. 

Na peça, um corpo de mulher, inicialmente catatônico, inerte e sem 
viço, é invadido por uma voz que não o pertence. Logo no início, dá-se, 
portanto, o encontro entre duas figuras/personagens: um corpo feminino e 
uma voz. A teatralidade que fundamenta essa dramaturgia está no fato de 
o texto se tratar de um monólogo, e, portanto, seu argumento dramatúr-
gico desloca gesto/ação/movimento da fala. Quem fala é uma voz que se 
apresenta como algo errante no mundo, capaz de invadir qualquer matéria 
e, pela primeira vez, resolve invadir um corpo humano. Quem gestualiza, 
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age ou movimenta é um corpo perdido, que procura referências, modelos 
e motivos para agir. Na primeira folha, a situação está dada:

CENÁRIO: Um corpo de mulher.
PERSONAGEM: Uma voz.

E, ancorada no modelo tradicional onde se lê na primeira folha 
Cenário e Personagens, crio um jogo com essas referências habituais da 
apresentação do texto teatral. 

Inicialmente a voz é ouvida fora do corpo da atriz, ela está cami-
nhando pelo espaço:

Ouve-se a voz:
Vozes existem.
Ferozes. 
Pela matéria.
E vez ou outra, quando percebes que o vidro trincou sem aparente motivo,
Ou mesmo a rã que saltou em altura incomum,
Ou quando a torneira gotejava sem interromper, sem interromper, sem inter-
romper, sem interromper...
Vai olhar. Não é de tudo certo (esse é meu segredo) mas é possível que não 
seja um acontecimento físico da matéria mas sim ela, a matéria, acometida 
por uma invasão de vozes.
Que existem. Ferozes. Pelas matérias.
E vez ou outra quando percebes em qualquer espaço, qualquer expressão que 
parece maior que a imagem que vê, talvez estejas diante de mim e nem saibas.
Ontem entrei em você, coisa. 
Mas você não se lembra. Lembra? Lembra sim.
Você pensou que era a lepra, o vento, a luz que simplesmente pincelou o bri-
lho da tua imagem, imagem-cadeira, imagem-sofá, imagem-adoçante-de-
caixinha, imagem-pato, 
Mas o pato, seu danado, eu já invadi vários patos. Não é nada do que parecia. 
É danado. Pato é danado. Tem humor. Mas não é humilde por dentro como 
parece sua imagem. Pato, você não me engana mais. 
Os cremes eu gosto de invadir, são deslizantes, fazem um barulhinho por 
dentro como se suaves bolhinhas explodissem. Mas isso é só para os ouvidos 
dos cães, só pra eles [...]

O corpo catatônico é apresentado em seguida. Mais tarde, revelo pos-
síveis motivos para sua inércia e destempero. Ao se invadir a mulher, voz 
e corpo compõem-se com estranhamento e desajuste. A voz, ao perceber 
que não consegue sair do corpo, parte para uma jornada de compreensão 
do que será obrigada a viver ali. 
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Discorro aqui o que intuo estar por trás das escolhas que tenho feito ao 
escrever Vaga carne, embasando-as em pensamentos sobre dramaturgia.

Alguns recursos têm sido caros às minhas construções de textos 
teatrais. Não como regras de escrita, mas como recorrências, gramáticas 
de uma poética. A noção de história, com sua fidelidade à memória do 
espectador e à articulação de um enredo, cria um espaço que me aproxima 
de códigos que são referências para o “senso comum”, esse conceito tão 
difícil e perigoso de se levar em conta sobretudo quando se trata de obra 
de arte, conceito utilizado com tanta crueldade pelo capitalismo e a maio-
ria de seus fiéis da grande pobre mídia. Não se trata de pensar o público 
como algo único, tampouco de agradá-lo ou desagradá-lo, mas de criar 
referências de partilha com estratégias que sabotem expectativas, inclu-
sive a expectativa de vivenciar a própria história. Possivelmente a ideia de 
“contar uma história” me auxilie na articulação de um discurso particular 
obsessivo sobre aparência versus experiência real, ou subjetividade versus 
expressão. Instaurando a sensação de que a obra parte de referências do já 
feito ou já visto, seja através de um falso realismo ou de uma narradora que 
conta histórias por exemplo, crio um campo aparentemente reconhecível 
de comunhão, para, no seu desenvolvimento, traçar voos, deslocamentos, 
estranhezas tanto no que diz respeito aos assuntos que a obra evoca, quanto 
à linguagem enquanto experiência formal. E também a figura do narrador, 
como aquele com o poder do tempo, de saber o que já foi, o que é e será, 
alcança um status nobre na articulação de um enredo, e se faz referência 
no fato de que atores interpretam sobretudo obras e não necessariamente 
personagens de um tempo ficcional. O texto a seguir foi escrito para alunos 
da Escola de Artes Dramáticas de São Paulo. Quem o fala é um narrador, 
homem empoeirado, conservador, com vestes explicitamente artificiais:

NARRADOR (para a plateia):
[...] Imaginem vocês, eu evoco, imaginem vocês todas as pessoas que se pre-
param para vir aqui, esta noite, mas por algum motivo permaneceram em 
suas casas ou trabalho.
Imaginou? Elas estão separadamente vivendo suas vidas ao passo que eu, 
você, você, você, estamos comungando de uma mesma leitura, aqui, num 
único lugar. 
Sobre as formas deste espaço, como vocês podem ver, este lugar é delimitado 
por paredes. Aqui, claramente se vê um agrupamento de cadeiras. Aqui outro, 
e aqui outro. Simetricamente, dois caminhos. Nesta disposição, [...] mostra a 
seriedade da forma deste espaço, o quanto ele distribui democraticamente 
o conteúdo que veremos (refere-se ao palco) neste quadrado. Repare que 
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não é um caminho na transversal. Não, são dois caminhos, um cá e um lá. 
Também deste modo esta forma se demostra neutra, sem opinião. É como se 
esta forma dissesse: não, eu não estou dizendo nada. Reparem nisto.

Silêncio.
As cadeiras, sim, essas cadeiras estão dispostas para um mesmo lugar, sabe 
por quê? Porque, quanto mais juntas estiverem nesta posição, todos vão com-
partilhar de um ângulo só, democraticamente. Em alguns espaços, inclusive, 
cadeiras do fundo pagam um preço e as cadeiras daqui, desta região, são ven-
didas pelo dobro do preço.
É possível identificar também, no que diz respeito às formas deste espaço, 
características de uma construção contemporânea. Outras, mais remotas, tem 
um pano, uma grande saia que abre e fecha neste local para que os artistas, 
do outro lado do palco, possam trocar suas roupas. E há outras, com panos 
dispostos neste sentido para que os artistas possam trocar de roupas nas late-
rais, enquanto os protagonistas desfilam aqui, no meio do palco. Vocês, por 
exemplo: permanecerão aí até o final deste evento, cada um em uma cadeira. 
(Procura por exemplos) Vocês não regarão plantas, gritarão eu te amo ou 
coisas assim. Ninguém vai colocar os pés nas coxas do vizinho, por exemplo. 
E aqui, os artistas pisarão forte, com expressão esforçada, narrando histórias 
para ouvirmos, cenas em que vocês se identificarão, criando uma sensação 
de relaxamento. 
É possível que vejamos aqui cenas de famílias, conversas entre pai e filhos 
onde nos lembraremos das nossas, que já tivemos por aí. Imagino que vere-
mos momentos dramáticos e cômicos que se comunicarão com nosso dia a 
dia. Os que desfilarão aqui traduzirão momentos da vida, porque o que que-
remos ver aqui são as formas de viver. [...] Porque os que desfilarão aqui estu-
daram formas de se mover, falar, para traduzir sentimentos, para nos alentar. 
Há alguns que vão se comunicar melhor, outros que não vão se comunicar 
bem. Mas o mais importante é que eu, você, você e você saiamos com uma 
moral da história; um nome, uma conclusão, algo que possamos levar para 
nossas vidas lá fora. A TERNURA, por exemplo, há relatos de pessoas que saí-
ram de um evento desta natureza e no outro dia, logo de manhã, (embasba-
cado) saíram para comprar flores e entregar às suas esposas, esposos, no café 
da manhã. Pessoas que entenderam tanto, mas tanto a mensagem, que foram 
capazes de um ato assim, pessoas que conseguiram captar exatamente o que 
os artistas quiseram comunicar.

Surge a luz da cena seguinte.
Pois bem. Os refletores se acenderam, provavelmente anunciando o começo 
de tudo. Eles se utilizam de uma área média de cinco por cinco, que é a área 
com mais concentração de luz...

Ouve-se um som.
E esse tipo de música já mostra um tom, uma atmosfera específica. É bem 
provável que tenhamos uma cena veloz, para que logo no início tenhamos 
um impacto, mobilizemos nossa atenção, percebam!
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A figura de um narrador é didática quando se quer deixar nítido o fato 
de que “viver um personagem” pode ser simplesmente um estado de evo-
cação de experiências sensíveis, um canal de devires. Acrescento também 
uma pausa para as palavras de reflexão sobre o teatro para dizer que sou 
mineira e, se eu escrevesse um personagem chamado Nelson Rodrigues, 
eu o faria dizer: mineiras bordam singelas rendas com ponto em cruz, 
enquanto assassinam pessoas com a agulha de costura.

O desejo de construir uma dramaturgia a partir da ideia teatral de 
uma figura em cena na qual seu corpo contradiz sua própria fala fez-me 
criar uma história para esse argumento formal. A história coloca esse jogo 
performático no universo de uma ficção inicialmente reconhecível, cria o 
chão para algo que está por trás.

Aquilo que chamamos de senso comum vê uma atriz em cena e por 
vezes, deseja um personagem (assim como muitos de nós, atrizes e atores, 
ao compor um). Quando em Vaga carne desarticulo fala de gesto/movi-
mento/ação através dos argumentos de uma história, crio um campo meta-
linguístico para a ideia de personagem em cena. A voz que invade o corpo 
e causa estranheza à expressão deste último revela que por vezes esse corpo 
representa algo que a priori lhe é artificial, e seu intuito, ao aprisionar-se 
nele, é torna-se vida real, não representada. Para mim, o argumento da 
peça é um desafio para um exercício de radicalização do ato performá-
tico enquanto presentificação. A corporificação de uma voz (em todas as 
dimensões possíveis desta palavra) é também metáfora do trabalho do pró-
prio ator, ao construir uma obra. Essa voz pode ser lida como a metáfora 
do sentido de viver ou da expressão do discurso (do próprio ator, de outras 
ou mais gentes).

Como escrevi no início deste artigo, Vaga carne é um texto que escrevo 
neste momento e, portanto, a partir daqui, como uma narradora do meu 
próprio trabalho, escrevo sobre o futuro, tentando cercar meus anseios 
com essa dramaturgia que será em breve encenada por mim.

Acrescento o desejo de abordar o corpo como assunto de uma obra e 
possivelmente a dança nos dê exemplos mais nítidos sobre essa possibili-
dade. Pina Bausch disse que a beleza da dança é que nela o corpo é uma 
realidade pela qual se atravessa, e, em seu trabalho, o corpo não é o canal 
para que algo aconteça, mas sobretudo ele próprio é a questão, o motivo da 
obra. O corpo real é o corpo da mulher de Vaga carne, quem sabe um corpo 
avesso à representação, corpo que escancara o que é enquanto construção 
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social, um corpo que poderia ser o próprio corpo do espectador, ador-
mecido ou sedento em ver algo que lhe excite, inspire ou o transforme no 
teatro, um corpo que idealiza enxergar algo externo que lhe acolha ou dê 
sensação de pertencimento, que quer ouvir algo profundamente, um corpo 
que deseja o sonho mas se depara com uma realidade menor ou maior que 
seu delírio. Quando escrevo que o cenário da história é o corpo da atriz, 
sugiro um corpo-paisagem, periférico, que componha detonando e arti-
culando as energias na cena. Essas ideias que se relacionam com o “corpo 
em cena” poderiam não fazer parte dos anseios de uma dramaturgia mas 
não faria sentido algum instaurar o jogo “Cenário: um corpo de mulher” 
se o olhar sobre esse corpo não discutisse a própria ideia de representação. 
Pensar dramaturgia é, antes de tudo, pensar as ideias de representação no 
tempo em que estamos, esse DNA do teatro. Se nossos pensamentos sobre 
dramaturgia teimarem em refletir sobre o conteúdo de uma obra, como 
se ele se encerrasse em si mesmo, corremos o sério risco de que o teatro 
se torne um espectro do texto dramatúrgico e isso não faria o menor sen-
tido. Talvez assim a cena comece a ser ameaçada por algo que não seja ela 
mesma, e o senso comum do lugar que cada um ocupa num evento teatral 
se conecte a outras potências da arte. 

[...] A dança é radicalmente caracterizada por aquilo que se aplica ao tea-
tro pós-dramático em geral: ela não formula sentido, mas articula energia; 
não representa uma ilustração, mas uma ação. Tudo nela é gesto. (LEHMANN, 
2007, p. 339)

Tenho pensando até que ponto a figura “corpo de mulher” não se 
conecta à ideia do corpo público, e em que medida a esfera subjetiva dessa 
figura consegue negociar com o ato de colocar-se em evidência como 
representação de si mesma na realidade. E em quais rastros o texto pode se 
calcar para que o espectador se entenda também como um corpo público. 
Intuo que a ideia do corpo performático, paisagem que está ali a ser atra-
vessada, seja o umbral por onde essa dramaturgia se conecta com a noção 
de representação. Mais que um nome, “um corpo de mulher” é a definição 
de “espaço em vida”.

Dirigi em parceria com a artista Kenia Dias a turma 63 da Escola de 
Artes Dramáticas da USP. Ali, desenvolvemos dramaturgia e direção de 
atores com limites definitivamente tênues entre dança e teatro. Algumas 
cenas eram construídas a partir de situações, mas muitas outras partiam da 
investigação corpórea de coleções de movimentos propostos pelos atores. 
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Uma dramaturgia teatral direcionava o desenvolvimento das partituras ao 
longo da narrativa, mas suas criações tangenciavam a forma como muitos 
dançarinos criam. Essa e algumas outras experiências que tive me auxi-
liam no direcionamento de atores a uma espécie de poética do movimento, 
onde os limites da ilustração ou simples repetição de gestos cotidianos res-
tringem o universo da teatralidade. E há ainda outra questão: é comum 
em minhas práticas dramatúrgicas o uso de situações, objetos e até perso-
nagens camuflados de “realidade cotidiana”; no entanto como se trata de 
simples camuflagem, anseio, como diretora, nortear atores para expressões 
muitas vezes absurdas e por isso determinados exercícios típicos de práti-
cas da dança dilatam as possibilidades expressivas dos intérpretes. 

A outra figura da peça, a voz, é a metáfora de tudo que esse termo 
pode significar. E sua existência enquanto fio sonoro me inspira a criar 
uma forma sonora única, que abandona, por vezes, qualquer lógica da pró-
pria história contada, um fio sonoro que, com palavras, questiona sua pró-
pria identidade enquanto a constrói; identidade como aquilo que se tece 
no tempo, persegue a memória como algo que fundamenta um indivíduo 
como uma multidão única de referências e desejos. 

Escrever um artigo sobre um texto que está no seu processo de escri-
tura é como falar de dramaturgia contemporânea. As reflexões se emara-
nham em um universo diverso e assustador. Diversos são os desejos que 
me perseguem na escrita e a necessidade de torná-los visíveis. Diversas 
são as formas como a dramaturgia se apresenta nas práticas teatrais 
contemporâneas.

Desconfio que uma das questões mais pertinentes para a drama-
turgia atual seja pensar em que lugar opera sua noção de representação. 
Nenhuma dramaturgia faz sentido se não está profundamente arraigada 
ao seu tempo. Grupos sociais estão atentos a qual atriz ou ator representa 
determinados papéis na televisão, cinema ou teatro, atentos a ficções que 
sabotem o sentido da noção de arte enquanto realidade. Quem representa 
o papel de uma mulher? Quem representa a índia? Quem representa a per-
sonagem negra? Nossa sociedade constrói uma arena em que a arte é vista 
no mesmo status da ciência e sim, toda arte é política. Sob outro ângulo, a 
dramaturgia fala de outra espécie de representação, mas nada distante da 
mesma discussão. Até que ponto a dramaturgia contribui para um teatro 
que não se encerre em si? Um teatro que seja uma realidade pela qual se 
atravessa? O que se representa? De quem é a voz?
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No encontro que integrei no evento Questão de Crítica, encontro dis-
parador do presente artigo, nos debruçamos sobre questões relacionadas 
a dramaturgia e por algum tempo discursamos, impulsionados por uma 
pergunta do diretor Marcio Abreu: em que medida, enquanto dramatur-
gos, nos distanciamos do “real” para a construção de nossas dramaturgias? 
O assunto se desenrolou por caminhos bem distintos, tamanha a com-
plexidade que reside nessa pergunta. No entanto, meus colegas de mesa 
Alexandre Dal Farra e Pedro Kosovski, ambos dramaturgos, discorreram 
sobre a peça mais recente de cada um, e as duas partiam de acontecimen-
tos políticos e sociais do Brasil atual. Ambos buscavam, cada um com sua 
poética, a representação de uma sociedade muito real: brasileira e atual. 
Definitivamente, a dramaturgia articula-se no eixo externo da ficção, com 
a ficção, no seu tempo.
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A filmagem de espetáculos  
para além do registro histórico
Luiz Fernando Ramos

Boa tarde a todos, é um prazer estar aqui colaborando com o Questão de 
Crítica, esse projeto vitorioso sobre o exercício de reflexão ativa sobre o 
fenômeno espetacular. Queria agradecer em especial a Daniele pelo convite.

Coube a mim pensar, aqui, para além dos espetáculos notórios cujas 
imagens gravadas estão sendo aqui esmiuçadas, no registro em si, como tal: 
enquanto instância a princípio despida de qualquer aura, mero suporte 
para a memória de um acontecimento esvanecido.

Lembro-me de uma vez o Zé Celso ter falado sobre como gostaria de ter 
sido capaz de manter o repertório dos espetáculos do Oficina dos anos 1960, 
como Rei da Vela e Roda Viva, para que pudessem ser reencenados ainda 
hoje. De algum modo, na Uzyna Uzona, que produziu dezenas de espetácu-
los a partir dos anos 1990, vem se mantendo essa disposição de ter tudo que 
já foi encenado (re) encenável, como atestam as atuais remontagens de Para 
Dar um Fim ao Juízo de Deus, que é de 1996, e de O banquete, de alguns anos 
atrás. Com todas as mudanças que vão ocorrendo na companhia, e são mui-
tas, mantêm-se algumas variáveis constantes, a começar pelo espaço e pelo 
próprio Zé à frente, e algumas figuras-chave como o Marcelo Drummond e 
a Camila Mota. Um pouco diferente são os espetáculos dos anos 1960, pois 
houve um processo vertiginoso de transformação de tudo e de todos que 
participaram deles, o que torna praticamente impossível remontá-los nas 
mesmas condições e nas mesmas circunstâncias, claramente inalcançáveis. 
Resta pois uma cópia do Rei da Vela, e mesmo esse registro, na medida em 
que foi contaminado pelo filme rodado em paralelo, é apenas uma evocação 
pálida daquele espetáculo, o que só colabora para reforçar seu aspecto mítico, 
à altura de outros espetáculos míticos brasileiros como Vestido de Noiva, dos 
Comediantes, ou Mambembe, da Cia. dos 7. Talvez por essa incontornável 
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barreira que o tempo impõe ao refazimento de espetáculos, o próprio Teatro 
Oficina tenha investido tanta energia para registrar de modo contundente o 
principal de sua produção dos últimos vinte anos, como fez na série produ-
zida pelo Tadeu Jungle e que captou As Bacantes, Boca de Ouro, Cacilda! e 
Ham-let, e depois na monumental sequência de cinco espetáculos em torno 
de Os Sertões. O Oficina e o Zé sabem, por experiência própria, a importân-
cia de fazerem o registro de sua produção, e seu exemplo é perfeito para sus-
tentar a relevância de avançarmos na reflexão sobre registros, indo além de 
sustentar sua necessidade para explorar mais o como fazê-los, ou pensar que 
questões contemporaneamente são pertinentes de serem levadas em conta 
por quem se disponha a fazê-los, até porque hoje, com a facilitação dos meios 
audiovisuais disponíveis para as gravações, a maioria dos grupos brasileiros 
vem sistematicamente documentando seus processos e encenações.

O fato de no programa deste encontro não estar especificado o crédito 
dos realizadores das cópias/versões apresentadas é sintomático de uma 
invisibilidade desse agente coletor, repórter anônimo que torna possível 
uma proposta como a que aqui se desenvolve. Ao mesmo tempo, esse ano-
nimato denuncia o quão pouco se tem investido de reflexão nos modos de 
se realizar essa documentação, como se este fosse um aspecto indiferente e 
não dissesse respeito às questões estéticas, éticas e políticas afeitas a qual-
quer espetáculo ou ação performativa.

Tamara Ka, uma das pioneiras nos registros de espetáculo no Brasil, 
acaba de defender uma tese de doutorado no Programa de Meios e 
Processos Audiovisuais da Escola de Comunicações e Artes (ECA) da USP, 
intitulada Entre a dança e o cinema. Considerações sobre Kontakthof de 
Pina Bausch. Nela, examina em específico a potência dos registros puros, 
em contraste com registros mais editados ou autorais. Detém-se em um 
mesmo espetáculo de Pina Bausch, primeiro filmado pela própria compa-
nhia e, depois, revisto em dois outros documentários de processos distin-
tos de montagem da mesma coreografia e em dois documentários autorais 
sobre Pina, de Wim Wenders e Chantal Akerman, que também se utilizam 
das imagens destas produções. 

Foi por uma encomenda minha, como supervisor da área de Artes 
Cênicas da Divisão de Pesquisas do Centro Cultural de São Paulo (antigo 
Idart), que Tamara Ka gravou A Morta da Cia dos Atores, em 1993; e foi ali 
que ela se iniciou nesse métier sobre o qual acabou fazendo seu mestrado 
e, agora, o doutorado.
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Feita com duas câmeras VHS e um esforço grande na captação sonora, 
essa gravação de A morta feita por Tamara Ka é um produto que, revisto 
hoje, não só justifica plenamente a realização da filmagem como oferece 
um exemplo acabado do que se está chamando aqui de registro puro. 
Selecionei pra vocês um trecho muito bom em que aparece um exemplo 
desse registro com uma mínima interferência. Irresistível não comentar 
sobre essa montagem e sobre como é surpreendente e interessante revê-la 
depois de tanto tempo.

O outro exemplo de registro puro, numa versão radicalizada, no sen-
tido de oferecer ao pesquisador que visita o espetáculo acontecido um 
mínimo de interferência, é o da primeira experiência oficial realizada pelo 
extinto Museu do Teatro de Londres, no início dos anos 1990. Aquela ini-
ciativa pioneira na Inglaterra se consolidou no National Video Archive 
of Performance, sediado no Departamento de Teatro e Performance 
do Victoria & Albert Museum, na sua sede da Blythe Road, Kessington 
Olympia, e fruto de uma parceria daquele museu com a Federation of 
Entertainement Unions. É curioso que, exatamente pela força dos sindi-
catos de atores na Inglaterra, aquele país só começou a gravar espetácu-
los muito depois dos franceses ou norte-americanos, por falta de enten-
dimento sobre os direitos futuros. Assim, voltando ao início dos anos 
1990, quando eu chegava a Londres para fazer meu doutorado sanduíche, 
e levando na mala a cópia desse experimento de registro de A morta, feito 
para a Divisão de Pesquisas do Centro Cultural São Paulo, eles também 
estavam começando e tinham acabado de fazer a primeira gravação, que 
foi o registro do Hamlet de Kenneth Branagh no National Theatre, com três 
câmeras e para ser assistido em três monitores. Provavelmente no pressu-
posto de um registro o menos interferente possível, gravava-se simultanea-
mente um plano aberto, um plano médio e um plano fechado, permitindo 
ao assistente desse registro montar a cada cena esse quebra-cabeça, ou seja, 
a cena fraturada em tempo real, ficando a edição a cargo desse observa-
dor, que tinha de fazê-la passo a passo. Assistir às quatro horas do espe-
táculo era mesmo perturbador e dava um pouco de dor de cabeça. Eu até, 
humildemente, doei a minha cópia de A morta para o Museu do Teatro de 
Londres, para convencer a diretora, Claire Hudson, que até hoje está lá no 
Victoria & Albert, de que um pouco de edição dos planos abertos, médios 
e mais fechados ajudaria bastante na fruição do que foi gravado, sem com-
prometer a fidedignidade do registro. 
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É oportuno pensar que o registro puro é, necessariamente, menos 
que um documentário, que eventualmente explica, ou decifra o espetáculo 
em depoimentos, mas, por isso mesmo, nessa economia, ou nesse silêncio 
de interferências que não propõem lentes difusoras sobre a cena original, 
acaba sendo muito mais significativo na perspectiva do historiador, pois 
oferece a cena o menos mediada possível aos olhos do futuro, que nesse 
encontro com um espetáculo antigo experimentam algo mais próximo do 
que os espectadores daquela efemeridade transcorrida experimentaram.

Qualquer espetáculo ou performance, e isso é constitutivo da onto-
logia das artes performativas, é de fato inapreensível em sua plenitude 
tempo-espacial, pelo menos na sua dimensão efêmera, em tempo real e 
na simultaneidade da presença de emissores e receptores. Mesmo assim, 
parece indiscutível que ali, naquele registro o mais puro possível, chega-se 
a uma máximo de fidelidade ou acuidade frente ao original, no sentido de 
torná-lo acessível à posteridade. 

De fato, já há uma história dessa captação espetacular nos últimos 
50 anos, principalmente intensificada a partir do videotape, e ela pode ser 
contrastada com a própria história do cinema, ou de suas origens grande-
mente estruturadas a partir do enquadramento da caixa cênica, em que a 
câmara parada captava imagens em movimento num único plano aberto. 

Nessa perspectiva de uma historicidade na captação do espetacular, 
cabe propor que, diante de novos procedimentos construtivos (colaborati-
vos, processuais e que se utilizam de imagens gravadas de maneira intensiva, 
como no último MIT-SP, em que vários espetáculos tinham a matéria gra-
vada ou transmitida em telas em tempo real como elemento substantivo), 
se avance também para novos procedimentos de captação e registro. E não 
apenas isso. Seria talvez pensável que os próprios registros, nessas novas 
circunstâncias, transcendessem a sobriedade e neutralidade supostamente 
mais eficazes na perspectiva do registro e se tornassem poiesis assumidas, 
extensões dos processos criativos que contribuam para fazê-los prosseguir, 
como, aliás, é proposto na tradição da crítica como arte, ou como extensão 
estética das obras examinadas, por exemplo em Oscar Wilde.

Diante do convite para colaborar com essa mostra, e da sincronia de 
reencontrar Tamara, há menos de um mês, examinando seu doutorado, 
voltei a pensar nessa questão do registro e da documentação de espetácu-
los, que há vinte anos, como disse, tinha me ocupado consideravelmente, 
como coordenador de uma equipe ativa e que se propunha a atuar, dentro 
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do possível, para fazer memória do teatro paulistano. Maria Thereza Vargas, 
Sílvia Fernandes, Mariângela Alves de Lima, Mauro Melcher, Lineu Dias e 
Cássia Navas integraram essa equipe em algum momento entre os anos 
1970 e 1990. Hoje esse trabalho foi interrompido, e apenas se catalogam 
releases das estreias teatrais na cidade. Mas, ao voltar a pensar na docu-
mentação, foi inevitável lembrar-me do trabalho maravilhoso que tem sido 
feito em São Paulo pelo Evaldo Mocarzel, junto a dezenas de grupos que, 
depois da Lei Municipal do Fomento ao Teatro, conseguiram se estruturar 
com um trabalho continuado e que tem produzido o melhor e mais insti-
gante teatro de São Paulo. Sem um recorte ideológico, e apenas seguindo 
seu instinto de crítico e de artista, ou seja, elegendo colaborar com tudo 
que lhe parecesse vivo e honesto, ele foi estabelecendo parcerias generosas 
e passou a acompanhar processos criativos de cabo a rabo. Sem um foco 
no espetáculo pronto, mas não deixando de gerar versões perfeitamente 
aptas a serem consideradas memórias dos espetáculos e de seus processos, 
ele acumulou um absurdo de material, com o detalhe de nunca colocar 
a questão financeira como um obstáculo. Ao contrário, Evaldo tornou-se 
um investidor contumaz, cúmplice e apoiador daquelas experiências. Ele 
está agora fazendo uma síntese desse trabalho exaustivo dos últimos anos 
que, independente do valor estético que possa ter como cinema e como 
resposta documentária ao expressivo movimento de teatro em São Paulo, 
é sem dúvida matéria preciosa para historiadores e pesquisadores futuros. 
Quando de sua qualificação para o doutorado, Cibele Forjaz lhe propôs 
que fosse fundo na questão dos processos colaborativos, de tanto material 
que ele tinha sobre ensaios e trabalhos de gestação. Minha opinião foi con-
trária, porque me parecia que ele deveria restringir-se à questão da docu-
mentação em si, até porque ele é um cineasta e pode fazer essa discussão 
sobre esse gênero híbrido de uma maneira singular.

Retornando ao ponto que vinha sugerindo no início, de se pensar esse 
registro puro como algo que, sem perder sua pureza, pudesse ter uma efe-
tividade poética e uma autonomia como criação, vejo particularmente o 
exemplo do Evaldo como inspirador. Mas, pensando estritamente o regis-
tro, e nem tanto a documentação extensiva de processos criativos, me 
parece que cada vez mais abre-se a possibilidade de se vitalizá-lo para além 
da monumentalidade do documento, o que, nesse campo das artes perfor-
mativas, até pela sua condição efêmera, acaba sempre se colocando como 
uma necessidade capital. Isso permitiria adensar no registro a perspectiva 
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estética, sem necessariamente impor uma leitura desviante, ou um comen-
tário que deformasse a integridade do original, ou pelo menos o retirasse 
da vista do historiador futuro, menos interessado na criatividade do docu-
mentador do que na criação em si da obra, de um encenador ou de um 
coletivo. Ao contrário, de um certo ponto de vista intensificador, uma lente/
direção mais informada, sem prejuízo da documentação e só tornando-a 
mais completa, poderia transcender a sobriedade do documento neutro. 
Explicando-me melhor, procedimentos muito simples como a gravação 
dos espetáculo não só focada nos atores, dançarinos ou performers que ali 
estivessem atuando, mas filmando também os espectadores participantes e, 
isso seria o mais decisivo, registrando também das coxias os momentos de 
entrada e saída dos atuantes, as tensões extracampo em simultaneidade com 
o jogo, teriam o dom de tornar o registro puro algo que guardasse potencia-
lidade de afetação daquela obra original sobre os espectadores futuros, que 
só veriam essa versão fílmica. Sem o truque do cinema, a montagem, mas 
com a lógica da imagem em movimento, e assumindo-se como produção 
artificial, mimesis, buscaria-se ampliar para além do documento a poten-
cialidade do registro, buscando em outros termos, ou em outra dimensão 
perceptiva e em outra temporalidade que não a do imediato irreversível, a 
experiência irreproduzível de se assistir a um espetáculo ao vivo.

Se isso ainda seria registro ou ganharia a aura de documentário autô-
nomo é uma outra discussão, que envolve as categorias dos processos fíl-
micos. Mas, efetivamente, seria algo a mais, um suplemento, um novo, ou 
uma nova mimesis performativa, acionada não para enterrar as imagens 
nos arquivos mas para vivificá-las, ou pô-las a trabalhar na rede, distri-
buídas e multiplicadas, estendendo as fontes de recepção para muito além 
de uma plateia presencial. Um exemplo que me vem imediatamente em 
socorro dessa hipótese é o dos registros dos onze espetáculos da Tragédia 
Endogonídia da Socìetas Raffaello Sanzio. Como obras em paralelo, e não 
sucessivas às originais, como se fossem de segunda mão, elas guardam com 
estas um parentesco interessante. É bem evidente que o controle sobre a 
edição e a sonorização não parece ser distinto do que é exercido pelos cria-
dores nas encenações, ainda que seja presumível, para quem como eu não 
as assisti ao vivo, que guardem uma potência própria, definida pelos meios 
que as engendram e que novamente nos trazem aos procedimentos fílmicos 
por excelência. Na verdade, a trilha sonora de Scott Gibbons, decisiva nas 
obras de Castellucci, é talvez ainda mais decisiva nessas versões fílmicas. 
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O primeiro cinema era uma câmera estática filmando a caixa cênica. 
Todo o movimento possível estava no deslocamento dos atores e nas tra-
quitanas que gerassem alterações desse fundo parado. De algum modo é a 
situação primária também da documentação de espetáculos, como o pró-
prio exemplo de A morta gravado por nós no Centro Cultural São Paulo 
em 1993 demonstra. O que eu estou querendo dizer é que não necessa-
riamente aquela premissa de apreender a encenação em sua pureza deva-
se tornar um dogma intransponível. Está certo que não se trata de dar à 
cena a movimentação e os cortes e os planos do cinema e da televisão. Isso 
seria, no mínimo do ponto de vista da documentação, deixar o espetáculo 
original escorrer pelas mãos. Mas, sem incorrer nessa licença transfigu-
radora, me parece haver um arsenal considerável de procedimentos que 
pode não só intensificar as potências de afetação desse espetáculo filmado, 
como dar-lhe um sobrevida para além dos arquivos na espera dos futu-
ros pesquisadores. Numa época de fruição midiática exacerbada como a 
nossa, e nesse país continental tão carente de informação espetacular ou de 
artes performativas, bons registros de grandes espetáculos e performan-
ces teriam o dom de estender a sobrevivência de uma obra muito além da 
temporada presencial. Cheguei, numa época, há uns dez anos, a fazer um 
projeto Teatro na TV, em que os espetáculos seriam registrados quando 
estivessem em seu outono em termos de temporada presencial, e os cria-
dores ou produtores seriam beneficiados num sistema de comercialização 
em DVD que faria as obras continuarem rendendo. Enfim, o registro de 
espetáculos é um tema que tanto pode nos levar, principalmente quando se 
tratar de espetáculos muito experimentais, à geração de filmes não menos 
interessantes e artisticamente relevantes, quanto, no campo de um teatro 
mais convencional e de grande apelo popular, à geração de produtos rentá-
veis nessa sobrevida do investimento cênico.

Para encerrar, retorno ao resumo disparador dessa reflexão, que fiz 
a pedido da Daniele [Avila] para o programa.1 Nele utilizo a metáfora 
do luto implícito no registro de espetáculos, caracterizado pela implícita 

1	 O registro fílmico de espetáculos estabelece um território frágil, espremido entre a tradição 
fílmica, nascida do teatro, e a própria teatralidade, com sua especificidade ontológica irrever-
sível de compromisso com o presente. Sem ser ainda cinema, e já não sendo mesmo teatro, 
ou performance ou dança ou instalação, ele mais arca com o luto das ações vivas perdidas do 
que se qualifica por enterrá-las consigo nos arquivos. Talvez, com o maior uso de projeções 
nas encenações e da memória dos processos, o registro de espetáculos encontre um ponto de 
fuga, podendo tornar-se, encenado, também, obra de arte.
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morte daquela representação, enterrada como memória em imagens grava-
das. Sem ser ainda cinema, pelo menos nessa posição acanhada e sempre 
proposto por criadores anônimos e policiados a não traírem o objeto que 
documentam, e já não sendo nem mesmo teatro, performance ou dança, 
ele, o registro, se vê espremido entre ser coveiro de ações vivas que perde-
rão sua vivacidade original e empalhador que tratará de mantê-las em cera, 
mas reconhecíveis, nos arquivos. Talvez, haja uma saída mais provocante 
e produtiva para o registro de espetáculos, um ponto de fuga, que o tire 
da circunstância de rivalizar com o encenado e o habilite a ser também, e 
sobretudo, obra de arte.
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O balcão, sonho e utopia em Victor Garcia
Edelcio Mostaço

“É o maior de todos nós”, declarou sobre ele Peter Brook após a estreia de 
Gilgamesh, em 1979, montagem que aproveitava todo o espaço do colos-
sal Théâtre National de Chaillot, Paris, num momento em que o pró-
prio Brook, Ariane Mnouchkine, Otomar Krejca, Bob Wilson, Matthias 
Langhoff, Giorgio Strehler, Jacques Lasalle, Tadashi Suzuki – entre pou-
cos mais – integravam uma restrita constelação de encenadores cintilando 
na rota internacional. Nascido em Tucumán, província da Argentina em 
1934, Victor Garcia começou sua escalada na cena mundial em Paris, após 
frequentar, a partir de 1962, um curso livre na Universidade do Teatro das 
Nações, e ali montar alguns espetáculos inebriantes que deixaram as pla-
teias boquiabertas. 

Foi para o Rio de Janeiro que Victor se deslocou, em 1960, para esca-
par às perseguições movidas pelo regime peronista; ele só retornaria à 
Argentina no ano seguinte, com seu grupo amador Mimo Teatro, para 
algumas poucas apresentações na Aliança Francesa. Em sua primeira 
juventude, ele se interessara por mímica e pensou ser essa sua opção artís-
tica. Também estudara medicina em Tucumán e em Buenos Aires, mas 
renunciou ao mundo da ciência em favor do teatro. Ao deslocar-se para 
Paris, sem dinheiro e sem falar francês, tentava fugir não apenas de um 
regime político opressivo, como também, e sobretudo, ganhar novos ares 
para sua delirante imaginação. 

Voltou ao Brasil em 1967, agora já consagrado, para montar Cemitério 
de automóveis, de Fernando Arrabal, autor espanhol com quem firmara, 
desde muitos anos, longa e acidentada amizade. O convite lhe foi dirigido 
por Ruth Escobar num café parisiense. Ele exigiu um espaço não teatral 
para a encenação, e foi desse modo que Ruth inaugurou uma nova casa 
de espetáculos em São Paulo: o Teatro 13 de Maio (onde funciona hoje 
o Café Piu-Piu), local de inúmeras montagens experimentais em anos 
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posteriores. Ali funcionava uma oficina mecânica cheia de elevadores e 
guindastes, e Victor encantou-se, preservando-a praticamente intacta para 
as apresentações. Cadeiras giratórias garantiam ao público a possibilidade 
de acompanhar as cenas em todos os recantos do espaço, em meio a carca-
ças incendiadas de automóveis, elevadores, rampas e plataformas de ferro 
empregadas na oficina. O espetáculo brasileiro foi considerado por Victor 
superior à sua montagem realizada no ano anterior em Dijon, uma vez que 
encontrou um espaço ideal para sua imaginação e um elenco mais arrojado 
e disponível às suas ousadas marcações. 

A investida que ele fez dois anos depois, contudo, foi a mais surpreen-
dente: O balcão, com texto de Jean Genet, agora utilizando uma complexa 
estrutura de ferro edificada no interior do Teatro Ruth Escobar da Rua dos 
Ingleses.

O desafio seguinte foi encenar uma compilação de textos de Calderón 
de la Barca para estrear no badalado festival de Shiraz, na Pérsia anterior ao 
regime dos aiatolás, sede de um importante evento de artes cênicas. Ruth 
Escobar foi a produtora dessa montagem, cuja originalidade estava na enge-
nhosa cenografia que evocava, em seu funcionamento, o disparador de uma 
máquina fotográfica. A população de homens e mulheres nus que habi-
tava esses autos sacramentais causou escândalo, não apenas no Irã, como 
também em Veneza e Londres, para onde a encenação viajou em seguida. 
O espetáculo não foi apresentado no Brasil, em razão da forte censura da 
época; mas o nome de Garcia elevou-se, mais uma vez, aos píncaros.

Ao longo dos anos 1970, Victor criou uma parceria artística muito fru-
tífera com Nuria Espert, atriz catalã dona de poderosos meios expressivos 
e uma expoente da vanguarda europeia. As criadas, de Genet; Yerma, de 
Lorca; e Divinas palavras, de Valle-Inclán, estão entre as bem-sucedidas 
encenações nascidas dessa parceria. No Brasil, conhecemos uma versão 
local de As criadas, nos deslumbrantes desempenhos de Ítala Nandi e Dina 
Sfat, além da excursão de Yerma, trazida por Ruth Escobar.

Gilgamesh, em 1979, e Bodas de sangue, com o teatro Habima no ano 
seguinte, em Israel, contam entre as últimas encenações por ele comanda-
das. Recusando o visual tradicional associado à Espanha, Victor erigiu em 
cena uma plataforma móvel de acrílico translúcido, tirando partido dos 
voláteis véus empregados nos figurinos femininos, alcançando, mais uma 
vez, a poesia cênica habitual em todas as suas criações. Mas já andava, nessa 
ocasião, muito doente. Debilitado por uma cirrose causada pelo álcool e 
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pelos excessos, uma infecção de garganta foi o suficiente para matá-lo no 
hospital La Pitié-Salpêtrière, em Paris, em 1982. Vários atores brasileiros e 
Antunes Filho, apresentando Macunaíma na cidade, foram reverenciar o 
féretro do duende argentino da cena.

o balcão

O cenógrafo Wladimir Pereira Cardoso, inspirado no Teatro Total de 
Walter Gropius, demoliu toda a parte interna do edifício onde se encon-
trava o Teatro Ruth Escobar e ali erigiu uma torre metálica com mais de 
vinte metros de altura. Maquinada através de inúmeros dispositivos, essa 
imensa construção sugeria uma metáfora da estrutura social. Os espec-
tadores ficavam alojados em suas laterais, e no interior desse cilindro em 
ferro, vazado de alto a baixo, uma plataforma de acrílico se deslocava no 
sentido vertical, além de albergar uma rampa espiralada e modulável que 
descia dos urdimentos, permitindo aos atores percorrê-la em inúmeras 
sequências. Uma cama ginecológica entrava em cena impulsionada por 
motores, e toda a estrutura, em certo momento, abria-se de alto a baixo 
para a passagem dos revolucionários. 

Os efeitos eram simplesmente impactantes, tanto pela ousadia da 
maquinaria como pelos poéticos momentos esteticamente concretizados. 
Esse trabalho consagrou Victor internacionalmente e colocou São Paulo 
na rota internacional dos grandes espetáculos, embora vivêssemos um dos 
piores momentos da ditadura militar, logo após o AI-5. 

No comentário sobre a encenação registrado no Jornal da Tarde, ano-
tou Sábato Magaldi: 

assim como o bordel de Mme. apresenta todos os prestígios da fascinação e da 
fantasia para seus clientes, a majestosa e poética estrutura metálica do cená-
rio de Wladimir Pereira Cardoso instala os espectadores como voyeurs desse 
jogo ilusório, tornados participantes de um ritual de frustrações e de sonhos 
que nos desnudam as nomenclaturas míticas da humanidade. O brilho falso 
da pompa, que permite a pobres mortais se converterem em bispo, juiz e 
general, na casa de ilusões acionada por mecanismos cenográficos, materia-
liza-se em quase brinquedo na maquinaria engenhosa e sedutora exposta ao 
público. Magnífica e evanescente casa de ilusões para as personagens e para 
nós, voyeurs. (DEL RIOS, 2010, p. 230)

Em sua crítica para o Jornal do Brasil, Yan Michalsky destacou algu-
mas significativas particularidades da produção: 
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todos os espetáculos renovadores montados no Brasil nos últimos anos 
vinham, de alguma maneira, a reboque de experiências realizadas em outros 
países. Isto não invalida seu mérito: eles eram autenticamente revolucioná-
rios dentro do contexto brasileiro; vários deles eram admiravelmente imagi-
nosos e belos; todos eles se empenhavam em transpor as experiências estran-
geiras para a problemática e o temperamento brasileiro (o que não acontece, 
aliás, em O balcão); e alguns refletiam uma inspiração muito pessoal por 
parte dos seus diretores. Mas O balcão é o primeiro espetáculo brasileiro que 
constitui, segundo tudo leva a crer, uma inovação radical de âmbito mundial 
na concepção do espaço cênico. Não me consta que em qualquer lugar do 
mundo tivesse sido tentada até hoje uma experiência como esta, que implica 
em destruir praticamente um teatro para a construção de uma enorme torre 
de metal que atravessa o edifício desde o térreo até o último andar, e que 
constitui ao mesmo tempo o local da ação cênica e a plateia, derrubando a 
tradicionalmente horizontal dinâmica teatral para substituí-la por uma dinâ-
mica vertical, tanto na movimentação da ação como no ângulo de visão dos 
espectadores. [...] Em matéria de mentalidade empresarial, a montagem de O 
balcão significa no Brasil um brusco pulo da idade da pedra para a era tec-
nológica. [...] Ruth Escobar escolheu, para dar o pulo, um espetáculo da mais 
avançada vanguarda. (DEL RIOS, 2010, p. 233)

Um poeta dos espaços – essa expressão, que talvez possa abreviar 
a incomensurável aventura cênica legada pelo argentino, me ocorre ao 
término do registro cinematográfico da encenação, efetivado por Jorge 
Bodanzky, que, embora incompleto, fornece uma dimensão do que foi 
aquela extraordinária e indelével realização. Estava ela imbuída de uma 
centelha verdadeiramente criativa e perturbadora, que a muitos impressio-
nou e levou André-Louis Périnetti, amigo de Garcia de longa data e diretor 
do Palais de Chaillot em sua fase mais ousada, a declarar, a respeito do 
encenador: “mais de vinte anos a serviço dessa arte que soube tornar digna 
ao preço de uma exigência artística que não cessa de nos interrogar” (DEL 
RIOS, 2010, p. 235).
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A experiência do risco no corpo-palavra:  
Artaud! em cena
Leonardo Munk

Levado à cena no ano de 1986, o monólogo Artaud! marcou o fim de um 
ciclo de históricos espetáculos realizados por Rubens Corrêa e Ivan de 
Albuquerque no Teatro Ipanema. Precedida por montagens de textos de 
prestigiados autores internacionais e de novos autores brasileiros,1 a ence-
nação de Artaud! deu continuidade ao desejo da dupla de se manter fiel ao 
experimentalismo e à qualidade artística, contrapondo-se desse modo aos 
espetáculos teatrais claramente comprometidos com uma lógica de mercado 
– tendência esta que Mariângela Alves de Lima definiria mais tarde como 
modelo empresarial de teatro (apud PATRIOTA, 2012, p. 75). E, embora não 
se caracterizasse explicitamente pela militância política, como já observara 
Fernando Peixoto em artigo do início da década de 1970 (PEIXOTO, 1973, 
p. 96), a proposta do Teatro Ipanema, localizado em bairro homônimo da 
Zona Sul do Rio de Janeiro, cultivava uma atmosfera de liberdade definiti-
vamente não compartilhada pela sociedade civil da época.

É relevante mencionar aqui, nesse sentido, a montagem de Hoje é dia 
de rock, com texto de José Vicente e direção de Rubens Corrêa. Para além 
do incontestável sucesso de público, tendo ficado mais de dois anos em 
cartaz, algo nem sempre possível fora do âmbito do teatro comercial, o 
principal mérito do trabalho residiu em seu caráter experimental, tanto no 
que dizia respeito à dramaturgia quanto à estruturação do espaço cênico. 
Sobre este último, é interessante levar em conta uma observação do diretor 
e dramaturgo Fauzi Arap:

1	 Entre os internacionais, foram encenados Fernando Arrabal, com O Arquiteto e o imperador 
da Assíria, de 1970, e Manuel Puig, com O beijo da Mulher-Aranha, de 1981. Entre os então 
jovens dramaturgos, havia Isabel Câmara, com As moças, de 1970, José Wilker, com A China 
é azul, de 1972, e, sobretudo, José Vicente, autor de Ensaio selvagem, de 1974, A chave das 
minas, de 1977, e, principalmente, Hoje é dia de rock, de 1971.
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O cenário de Luís Carlos Ripper eliminou o palco e criou uma espécie de 
estrada, onde era representada a peça. A forma era semelhante ao formato 
atual do Teatro Oficina, com as plateias laterais acompanhando todo o com-
primento do espaço. (apud VICENTE, 2010, p. 22)

Essa preocupação com a constituição de uma cena que se diferenciava 
da praticada no teatro convencional se associava ao desejo de ultrapassar 
a simples representação. Hoje é dia de rock aspirava, portanto, à criação de 
um espaço capaz de estabelecer uma comunicação direta entre os atores e 
os espectadores. E, além dos aspectos especificamente cênicos, o espetáculo 
escrito por José Vicente, em termos dramatúrgicos, fugia daquilo que nor-
malmente se reconheceria como teatro dramático ao apresentar um texto 
de feições lírico-romanescas. Ou seja, nesses dois pontos salientados, tanto 
nos aspectos cênicos quanto nos textuais, a proximidade com o “Teatro da 
Crueldade”, conceito desenvolvido décadas antes por Antonin Artaud, não 
parecia ser, como se pode intuir, uma simples coincidência. Em O teatro e 
seu duplo, radical manifesto por um novo teatro e onde estão expostas suas 
teorias acerca da “crueldade”, Artaud fala sobre a cena e a sala de espetáculo.

Suprimimos o palco e a sala, substituídos por uma espécie de lugar único, 
sem divisões nem barreiras de qualquer tipo, e que se tornará o próprio teatro 
da ação. Será restabelecida uma comunicação direta entre o espectador e o 
espetáculo, entre ator e espectador, pelo fato de o espectador, colocado no 
meio da ação, estar envolvido e marcado por ela. Esse envolvimento provém 
da própria configuração da sala.
Assim, abandonando as salas de teatro existentes, usaremos um galpão ou 
um celeiro qualquer, que reconstruiremos segundo os procedimentos que 
resultaram na arquitetura de certas igrejas e certos lugares sagrados, de certos 
templos do Alto Tibete. (ARTAUD, 1987, p. 122-123)

O resgate da proposta artaudiana deve ser compreendido à época 
como uma tentativa de redimensionamento do teatro enquanto espaço de 
vivência em exata contraposição ao chamado teatro burguês, que, em 1938, 
ano em que Artaud elaborou seu manifesto, se apresentava quase que exclu-
sivamente como uma arte subordinada à literatura. Tem-se com Artaud, 
portanto, o início da compreensão de que o teatro demanda uma lingua-
gem própria cujo ponto de inflexão reside na peculiaridade do encontro 
entre o texto e a cena, percepção essa que só seria vivamente aceita a partir 
das últimas décadas do século XX. Em outra passagem de O teatro e seu 
duplo, Artaud é claro a respeito da subordinação da cena ao texto.
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Para nós, a Palavra é tudo no teatro e fora dela não há saída; o teatro é um 
ramo da literatura, uma espécie de variedade sonora da linguagem, e se admi-
timos uma diferença entre o texto falado em cena e o texto lido pelos olhos, se 
encerramos o teatro nos limites daquilo que aparece entre as réplicas, não con-
seguimos separar o teatro da ideia do texto realizado. (ARTAUD, 1987, p. 90)

Não se trata aqui do obrigatório exílio do texto, mas sim do reconhe-
cimento de que a tendência textocêntrica que acompanhava a produção 
dramatúrgica europeia ao longo dos três últimos séculos resultara num 
engessamento da plasticidade inerente à linguagem teatral, pois como 
também observou Artaud, “O domínio do teatro não é psicológico, mas 
plástico e físico [...]” (ARTAUD, 1987, p. 93). Há naturalmente nesse pensa-
mento a constatação implícita de que as línguas europeias eram de certo 
modo incapazes de expressar sentimentos com verdade e paixão. Segundo 
esse moto, Artaud pleitearia a força espiritual das palavras, única alterna-
tiva para a impossibilidade da enunciação. Daí o caráter essencialmente 
ritualístico de seu teatro. É por meio dessa acepção, aliás, que se costuma 
definir seu “Teatro da Crueldade”. Para Patrice Pavis, por exemplo, em seu 
Dicionário de teatro, a expressão cunhada por Artaud poderia ser definida 
da seguinte maneira:

[...] projeto de representação que faz com que o espectador seja submetido 
a um tratamento de choque emotivo, de maneira a libertá-lo do domínio do 
pensamento discursivo e lógico para encontrar uma vivência imediata, uma 
nova catarse e uma experiência estética e ética original [...] O texto é profe-
rido numa espécie de encantamento ritual (em vez de ser dito em cima do 
modo da interpretação psicológica). O palco todo é usado como num ritual 
e enquanto produtor de imagens (hieróglifos) que se dirigem ao inconsciente 
do espectador: ele recorre aos mais diversos meios de expressão artísticos. 
(PAVIS, 2005, p. 377)

Considerando os aspectos levantados por Pavis, não é de se espan-
tar que o momento mais oportuno para pôr à prova as ideias de Artaud 
tenha sido justamente o período da contracultura. Nesse contexto, em 
extrema convergência com os outros trabalhos levados à cena no Teatro 
Ipanema, não é nem um pouco surpreendente que Rubens Corrêa e Ivan 
de Albuquerque viessem na década de 1980 a se debruçar sobre a obra de 
Artaud.

É preciso que se diga, no entanto, que, embora a presença de Artaud já 
despontasse nas montagens do Teatro Ipanema, o fato é que o espetáculo 



125

Artaud! surgiu principalmente de um empenho quase missionário de seu 
intérprete, o ator Rubens Corrêa, e de seu envolvimento com o pensa-
mento e a história de vida da psiquiatra Nise da Silveira e seu trabalho 
com os internos no Centro Psiquiátrico Pedro II, localizado no bairro do 
Engenho de Dentro. A vivência do ator com a doutora Nise e sua missão de 
reavaliação do tratamento de doentes mentais foi decisiva para o desejo de 
dar voz a Artaud. Walter Melo Junior, professor da Universidade Federal 
de São João Del-Rei, nos dá um esclarecedor informe sobre essa passagem:

A ideia de fazer um espetáculo teatral com textos de Antonin Artaud nasceu 
em março de 1969, durante o ciclo de estudos sobre Dioniso organizado por 
Nise da Silveira no Museu de Imagens do Inconsciente. O compromisso fir-
mado entre Rubens Corrêa e Nise da Silveira somente foi concretizado em 
1986, por ocasião das comemorações dos quarenta anos de terapêutica ocu-
pacional no Centro Psiquiátrico Pedro II. (MELO JUNIOR, 2009, p. 187)

Não se trata aqui, é importante ressaltar, da atribuição de um vínculo 
de causa e consequência entre loucura e arte, posicionamento desde logo 
perigoso por desqualificar a necessária sanidade do projeto artístico do ator e 
pensador francês, mas sim de atentar para a possibilidade de um teatro capaz 
de dar conta de pulsões vistas como estrangeiras à realidade institucional do 
teatro enquanto patrimônio da cultura burguesa. Aqui, guardando as devi-
das proporções, a analogia entre as instituições teatro e hospital psiquiátrico 
é perfeitamente possível no sentido de que ambas se constituíam em camisas 
de força para seus atores. Em última instância, trata-se daquilo que é comum 
a todas as instituições que representam o poder e a autoridade: o controle do 
corpo e, consequentemente, do imaginário.

Da experiência vivida por Rubens Corrêa no hospital psiquiátrico 
por ocasião do evento mencionado por Melo Junior, vale ressaltar ainda o 
fascínio do ator perante a plateia de internos que, à medida em que a lei-
tura de As bacantes de Eurípides se desenvolvia, reagia de forma inaudita 
por intermédio de gemidos e suspiros que soavam como verdadeiros ins-
trumentos para o ator. Tem-se aqui não mais uma relação de fruição pela 
contemplação e audição de um ator dizendo o texto, mas sim a obtenção 
de uma relação de encantamento entre ator e espectador que independe 
da lógica de uma construção discursiva. Construção essa que alimenta-
ria os principais discursos contra os quais Artaud se levantou: o crítico e 
o clínico. A esse respeito creio ser relevante a interlocução com Jacques 
Derrida. Embora longa, a citação a seguir é aqui oportuna.
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Se Artaud resiste totalmente [...] às exegeses clínicas ou críticas – é porque na 
sua aventura (e com esta palavra designamos uma totalidade anterior à sepa-
ração da vida e da obra) é o próprio protesto contra a própria exemplificação. 
O crítico e o médico ficariam aqui sem recursos perante uma existência que 
se recusa a significar, perante uma arte que se quis sem obra, perante uma lin-
guagem que se quis sem rasto. Isto é sem diferença. Procurando uma manifes-
tação que não fosse uma expressão mas uma criação pura da vida, que jamais 
caísse longe do corpo para decair em signo ou em obra, em objeto, Artaud quis 
destruir uma história, a da metafísica dualista que inspirava, mais ou menos 
subterraneamente, os ensaios acima evocados: dualidade da alma e do corpo 
sustentando, em segredo sem dúvida, a da palavra e da existência, do texto e 
do corpo, etc. Metafísica do comentário que autorizava os “comentários” por-
que presidia já às obras comentadas. Obras não teatrais, no sentido em que o 
entende Artaud, e que são já comentários exilados. Chicoteando a sua carne 
para a despertar até à véspera deste exílio, Artaud quis proibir que a sua palavra 
lhe fosse soprada longe do corpo. (DERRIDA, 2005, p. 115-116, grifos do autor)

Por palavra soprada, entenda-se aqui palavra roubada. A palavra, no 
entanto, em termos artaudianos, não é um bem para ser roubado. Ela não 
pode ser dissociada do corpo, pois é parte integrante desse mesmo corpo. 
Corpo-palavra. O risco de expor a carne em cena em contraposição à mera 
representação: este foi o risco ao qual se expôs Rubens Corrêa ao se despir 
do figurino de Artaud e optar pela alucinação como meio dramático. 

Com Artaud!, Rubens Corrêa e Ivan de Albuquerque convidaram o 
público a testemunhar a autopsia de um corpo em cena, o que significava 
quase que por antonomásia pôr sob o escrutínio daquela o próprio teatro 
enquanto instituição. Afinal, para Artaud, o teatro estava morto. O espe-
táculo foi levado, então, aos porões do Teatro Ipanema, onde foi montada 
uma arquibancada para oitenta pessoas que se poriam a observar um caso 
clínico. A esse respeito, o ator e escritor Sergio Fonta, em seu livro sobre 
Rubens Corrêa, diz o seguinte:

Artaud! estreou no dia 8 dezembro de 1986, sempre às segundas-feiras, com 
Rubens Corrêa num monólogo devastador, nos subterrâneos do Teatro 
Ipanema, se é que assim se possa chamar o interior, o subsolo, ou porão, 
como se divulgou na mídia, daquela casa de espetáculos, no espaço concebido 
por Anísio Medeiros, companheiro de primeira e última hora. Um espaço 
para poucas pessoas, numa atmosfera opressiva em suas arquibancadas de 
madeira, onde Artaud circulava e surpreendia a cada momento, por baixo, 
por cima, de frente, no confronto com a plateia estarrecida e maravilhada 
diante de um assombro de interpretação à qual ninguém passava incólume, 
para o bem ou para o mal. (FONTA, 2010, p. 377)
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Com figurino e cenografia de Anísio Medeiros, o espetáculo logo de 
início impressionava pela solenidade com a qual um corpo envolto em um 
véu se apresentava em cena. A música, compilada pelo próprio Rubens 
Corrêa, dialogava com o Oriente, fazendo o público perceber que não se 
encontrava diante de um espetáculo comum, mas sim de um evento pas-
sível de resgatar ao teatro a sacralidade perdida. Em vez de teatro, ritual. 
Nesse contexto, o breve contato de Artaud com o teatro balinês contribuiu 
de maneira definitiva para seu desejo de renovar o teatro do Ocidente. Essa 
descoberta do Oriente se pautou quase exclusivamente pela percepção de 
que toda a potência desse teatro se instalava precisamente na ausência de 
uma linguagem lógica e discursiva. Para Artaud, portanto, o teatro de Bali 
representava a resposta simbólica e imagética que poderia se contrapor ao 
realismo psicológico do teatro burguês.

Esses atores com suas roupas geométricas parecem hieróglifos animados. E 
até a forma dessas roupas, deslocando o eixo do porte humano, cria, ao lado 
das indumentárias desses guerreiros em estado de transe e de guerra per-
pétua, uma espécie de roupa simbólica, de segunda roupa, que inspira uma 
idéia intelectual e que se relaciona, através de todos os cruzamentos de suas 
linhas, com todos os cruzamentos das perspectivas do ar. Estes signos espiri-
tuais têm um sentido preciso, que nos atinge apenas intuitivamente mas com 
violência suficiente para tornar inútil toda tradução numa linguagem lógica e 
discursiva. (ARTAUD, 1987, p. 72)

É natural, desse modo, que, com o questionamento do teatro como 
patrimônio da cultura burguesa, o texto enquanto baluarte de todas as cer-
tezas saia enfraquecido. Constituído a partir de uma colagem de fragmentos 
traduzidos por Leyla Ribeiro, o texto do Artaud! de Rubens Corrêa e Ivan 
de Albuquerque se apoiava quase exclusivamente na performance de seu 
protagonista, sua voz e seus gestos. Uma linguagem física à base de signos 
não linguísticos. Em vez de texto, corpo.

É certo que tal primazia dada aos gestos não poderia se adequar ao 
costumeiro desprezo burguês pelo corpo. O grito de Artaud, desta feita, 
também é um grito de dor, a experiência da desapropriação do próprio 
corpo pela institucionalização daqueles que – a exemplo de Edgar Allan 
Poe, Friedrich Nietzsche e, sobretudo, Van Gogh – foram os suicidados da 
sociedade, incapazes de escapar à homogeneização do discurso clínico. A 
pergunta posta por Gilles Deleuze permanece sem resposta: “E Artaud-Van 
Gogh, quem terá sofrido mais do juízo sob essa forma penosa em mais alto 
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grau, a terrível perícia psiquiátrica?” (DELEUZE, 2008, p. 143). Nesse sen-
tido, o risco do teatro residiria no resgate da vida em toda a sua plenitude 
sensorial e imaginativa. Em vez do ator, o pestilento, aquele que não tendo 
nada mais a perder, pode viver a morte em toda a sua intensidade. Daniel 
Lins, em sua contribuição à fortuna crítica sobre Artaud, observa:

Para Artaud, o verdadeiro texto, o que recusa a teatralidade representativa 
dos símbolos e simulacros, é o que enuncia o perigo fundamental com o qual 
ele faz corpo, rompendo a máscara signalética da cultura onde nunca existe 
a alternativa: escrever ou morrer, mas escrever e morrer, escrever até a morte, 
escrever sua própria morte. (LINS, 1999, p. 14)

Já não se trata aqui da obra – contra a qual Artaud, aliás, se revoltava 
–, mas da experiência da obra. Não deve haver leitura, mas sim vivência. 
A empatia em vez da purgação das emoções sugere a destruição de alguns 
dos princípios básicos da Poética aristotélica. Nesse contexto, o drama, 
constituído a partir do fenômeno da mimese, parece se fragilizar perante 
elementos como a cognição afetiva e a empatia corporal. Em sintonia com 
as mais notáveis experiências teatrais da época, é perceptível que o tra-
balho de Rubens Corrêa e Ivan de Albuquerque já apontasse para o que 
posteriormente seria aceito como uma relação cinestésica entre atores e 
espectadores. Pavis, novamente com seu Dicionário de teatro, nos esclarece 
o termo. 

A kinestesia (ou cinestesia) é a percepção consciente da posição ou dos 
movimentos e de seu próprio corpo graças ao sentido muscular e ao ouvido 
interno. O nível kinestésico diz respeito à comunicação entre atores e espec-
tadores, como, por exemplo, a tensão do corpo do ator ou a impressão que 
uma cena pode causar “fisicamente” no público. (PAVIS, 2005, p. 226)

Com sua construção de significados por intermédio do corpo, o 
Artaud! de Rubens Corrêa não compactuava com a representação, pre-
ferindo a produção de uma atmosfera capaz de transmitir sensações. A 
própria caracterização de Rubens recusava mimetizar a figura de Artaud, 
limitando-se ao uso de um traje neutro, com uma capa roxa e um cajado. 
É interessante observar aqui como essa neutralidade se presta a um dos 
aspectos mais envolventes do monólogo, a compreensão de que todos nós 
podemos ser Artaud, pois sua loucura aponta para a mesma constatação 
que já havia encantado a doutora Nise da Silveira, a saber, o estabeleci-
mento da relação entre a unidade e a multiplicidade que constituem o ser 
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humano (MELO JUNIOR, 2010, p. 183). Não se trata mais do ator ou do 
homem, mas sim, em termos deleuzianos, de um devir.

Escrever é um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, e 
que extravasa qualquer matéria visível ou vivida. É um processo, ou seja, uma 
passagem de Vida que atravessa o vivível e o vivido. (DELEUZE, 2008, p. 11)

A dramaturgia de Artaud, que praticamente sequer existiu, se cons-
tituiu de fato pela impossibilidade. Do mesmo modo que seus poemas, 
que segundo o editor Jacques Rivière eram impublicáveis, pois falhos, seu 
teatro é acossado pelo irrealizável. Este, no entanto, só é concebível em um 
universo que aspira à forma (mimese), não sendo pertinente em um uni-
verso que extrapola a ficção. O próprio Rubens Corrêa, em entrevista a um 
tabloide em 1993, nos dá o exato testemunho dessa convicção ao afirmar 
que, ao viver Artaud, ele não estava mais fazendo ficção:

Um dos personagens que mais me marcaram foi o de Artaud!, porque, de 
repente, eu já não estava fazendo mais ficção, eu estava dizendo palavras que 
sangravam. Notas de um homem que passou nove anos num hospício e era 
genial. Fiquei muito perdido no começo. A interpretação teve que ser feita 
em cima da procura de um estado de espírito. Eu tinha que passar o clima, a 
loucura e, muito mais que a loucura, eu tinha que passar a lucidez espantosa 
dele. (apud FONTA, 2010, p. 388)

Ciente da importância do ator e do texto para o teatro, Rubens Corrêa 
aqui se aproxima da noção artaudiana de que a cena se constituiria por 
intermédio de elementos mágicos. Com seu depoimento, Rubens inadver-
tidamente diagnosticou os limites de um teatro marcado pela convenção 
mimético-representativa que nos foi legada pelo século XIX. Como alter-
nativa, um teatro capaz de agir sobre os sentidos, no qual a representação 
é subordinada à vivência. Não se trata, portanto, mais de ação, trama ou 
verossimilhança, mas sim do compartilhamento de experiências. É desse 
modo que Antonin Artaud, impondo de maneira inegável sua presença 
nos debates acerca dos estudos teatrais, mostra mais uma de suas faces: a 
de nosso contemporâneo.
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Macunaíma: transição e continuidade  
na trajetória de Antunes Filho
Daniel Schenker

A abordagem de Macunaíma, histórica encenação de Antunes Filho para 
a obra original de Mário de Andrade, esbarra numa limitação pessoal: o 
fato de não ter assistido ao espetáculo propriamente dito, mas tão somente 
a uma gravação em vídeo realizada numa época em que não havia tanta 
preocupação com a qualidade do registro, situação diferente da encontrada 
nos dias de hoje.

O projeto de levar Macunaíma para o palco surgiu em 1975, a partir de 
uma sugestão de Jacques Thiériot, diretor da Aliança Francesa na época. 
Antunes viabilizou a empreitada graças a um curso para o Sindicato dos 
Artistas e Técnicos em parceria com a Comissão Estadual de Teatro. Pelo 
curso, que se encerraria com a montagem, o diretor recebeu um adian-
tamento de 500 mil cruzeiros. Dos 200 inscritos para o curso, restaram 
15 integrantes e o coletivo, acrescido de mais alguns nomes, chegou a 19. 
Batizado de Arte Pau-Brasil (e depois rebatizado de Macunaíma), o grupo 
ensaiou durante um ano e dissecou diversas obras – processo que fun-
cionou como prenúncio do que Antunes passaria a desenvolver, poucos 
anos depois, no Centro de Pesquisa Teatral (CPT). Macunaíma estreou no 
Theatro São Pedro, em 20 de setembro de 1978, em São Paulo, e no Teatro 
João Caetano, no Rio de Janeiro, em 1º de outubro de 1979.

O Macunaíma de Antunes Filho nasceu da adaptação de Thiériot e de 
improvisações dos atores. Vale lembrar que o livro de Mário de Andrade, 
publicado no final dos anos 1920, já tinha sido transportado, quase dez 
anos antes, para o cinema, pelo diretor Joaquim Pedro de Andrade. No 
filme, a personagem-título (interpretada por Grande Otelo e depois por 
Paulo José) sintetiza um certo espírito brasileiro que se tornou folclórico 
– o do homem malandro, esperto e carismático, que pensa primeiro em si 
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do que nos outros. Macunaíma sai da roça, já metamorfoseado em homem 
branco, em direção à cidade grande, e, mais rapidamente que os irmãos, 
Maanape (Rodolfo Arena) e Jinguê (Milton Gonçalves), passa a dominar 
os códigos locais. Mas não há idealizações, a julgar pela volta dos irmãos 
para a roça e o reencontro com a cabana familiar, que praticamente des-
penca sobre a cabeça de Macunaíma. Realizado no imediato pós AI-5, que 
representou o acirramento da ditadura militar brasileira, o filme traz evi-
dentemente ecos de sua época. 

Já o Macunaíma teatral representou um momento de passagem na car-
reira de Antunes Filho, que, a partir daí, só trabalharia em grupo – e de 
forma verticalizada (o Centro de Pesquisa Teatral, acolhido pelo Sesc e con-
duzido pelo diretor até hoje, foi fundado poucos anos depois, em 1982). O 
espetáculo trouxe características que se tornariam constantes nos trabalhos 
de Antunes e também de uma leva de encenadores que despontou ao longo 
da década de 1980. O diretor evidencia apego pela síntese ao sugerir as ima-
gens por meio de jornais e lençóis. Afasta os objetos de suas literalidades, 
lembrando que, no teatro, podem adquirir quaisquer significados e, assim, 
estimula a imaginação e a autoria do espectador. Aposta na limitação enri-
quecedora do teatro, opção que contrasta, em alguma medida, com uma 
cena como a contemporânea, cada vez mais tomada por aparatos tecnológi-
cos (ainda que não caiba, de forma alguma, incorrer numa generalização no 
sentido de condenar o uso de recursos multimídia). Os demais elementos 
que integram a cena são trazidos e levados pelos atores ao final de cada pas-
sagem, procedimento que faz com que o palco permaneça vazio. Os figu-
rinos são básicos, em especial na primeira parte, ambientada na roça. Mas, 
mesmo quando as personagens migram para a cidade grande, os figurinos 
permanecem sintéticos, reforçando o conceito do espetáculo.

Como Joaquim Pedro de Andrade (guardadas as devidas distâncias), 
Antunes Filho se apropria da obra de Mário de Andrade e realiza um traba-
lho autônomo, em vez de irremediavelmente atado à matriz. O encenador 
traz à tona uma característica que se tornaria particularmente marcante 
nos trabalhos dos diversos diretores que despontariam na década de 1980: a 
ampliação do conceito de texto, não mais circunscrito ao que o ator diz em 
cena, mas referente a todos os elementos que compõem o espetáculo e se 
constituem como fontes de enunciação. Outras características chamaram 
atenção na montagem de Macunaíma, como a referência ao teatro de Bob 
Wilson, particularmente na passagem das estátuas neoclássicas (Antunes 
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havia assistido à encenação de A vida e a época de Dave Clark, espetáculo 
originalmente intitulado A vida e a época de Joseph Stalin, quando passou 
por São Paulo, em 1974), e o maior investimento em marcações coletivas 
do que em solos individuais (ainda que haja um protagonista claramente 
definido, interpretado por Cacá Carvalho e depois por Marcos Oliveira).

Em relação ao registro interpretativo, apesar de Antunes se distanciar 
por completo do apagamento do ator (e do ato teatral), mecanismo próprio 
do teatro realista/naturalista, é possível perceber a busca por autenticidade 
nos trabalhos dos atores, que evidenciam trazer à tona um universo primi-
tivo que conhecem não só teoricamente (mesmo tendo se debruçado sobre 
muitas obras durante o longo processo). As vozes surgem em evidência, 
mas as atuações não se reduzem a composições estilizadas, a construções 
expostas diante do público, na medida em que um grau de organicidade 
foi alcançado. Mais do que um feito singular, a encenação de Macunaíma 
representou uma passagem na trajetória de Antunes Filho, e não uma rup-
tura em relação a tudo o que veio antes. Para dimensionar essa transição, 
é preciso trazer à tona o seu percurso, desde os primeiros passos como 
diretor, bem como mostrar de que maneira as características presentes no 
espetáculo de 1978 reverberaram em suas criações seguintes.

um hábil conciliador 

Antes de se lançar na direção teatral, Antunes teve brevíssima experiên-
cia como ator, ao fazer figuração na célebre montagem de Hoffmann-
Harnisch, dentro do Teatro do Estudante do Brasil (TEB), para Hamlet, de 
William Shakespeare. Ingressou no Teatro da Juventude com duas monta-
gens: as de O urso, de Anton Tchekhov, e Os outros, de Gaetano Gherardi. 
Este último trabalho rendeu uma recomendação de Décio de Almeida 
Prado (que se firmaria como grande crítico do teatro brasileiro moderno 
no jornal O Estado de S. Paulo, onde permaneceu entre 1946 e 1968) para 
que ingressasse como estagiário, na função de assistente de direção, no 
Teatro Brasileiro de Comédia (TBC).

Primeira companhia de teatro moderno no Brasil, juntamente com 
o Teatro Popular de Arte (TPA) – rebatizado de Companhia Maria Della 
Costa a partir do surgimento do teatro com o nome da atriz, em 1954 –, o 
TBC nasceu da iniciativa do industrial italiano Franco Zampari, que condu-
ziu uma grande estrutura empresarial, viabilizando em âmbito profissional 
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determinadas plataformas defendidas pelos grupos amadores, como a 
implantação de um novo registro interpretativo para o ator, que deveria 
estudar o texto, em vez de usá-lo como pretexto para a exibição de sua 
personalidade carismática. Essa reforma artística se tornou possível graças 
ao desembarque de encenadores estrangeiros, principalmente italianos, ao 
longo das décadas de 1940 e 1950, que passaram a imprimir assinaturas nos 
espetáculos – perspectiva autoral que distanciou seus trabalhos em relação 
ao praticado pelos ensaiadores –, a encaminhar os atores rumo a aborda-
gens mais verticalizadas das personagens e a levá-los a tratar a dramatur-
gia como matéria menos arbitrária. Para viabilizar a empreitada, Zampari 
(assim como Sandro Polônio, no TPA) investiu numa estratégia baseada 
na alternância entre textos importantes, que garantiriam a respeitabilidade 
do empreendimento e propiciariam voos autorais dos diretores, com peças 
comerciais, ao gosto da bilheteria. A estratégia, porém, não livrou o TBC 
de dificuldades econômicas, crescentes ao longo dos anos 1950 – boa parte 
dessas dificuldades se deveu ao envolvimento de Zampari com outro pro-
jeto bastante ambicioso, a Companhia de cinema Vera Cruz, conhecida 
como a “Hollywood brasileira”. Todo esse movimento aconteceu em São 
Paulo (ainda que o TPA tenha surgido no Rio de Janeiro), uma cidade que 
reunia condições mais propícias à instalação do teatro moderno, uma vez 
que o Rio ainda vivia sob o império do Teatro de Revista, em sua fase mais 
luxuosa, capitaneada pelo empresário Walter Pinto, que adaptou o modelo 
para um padrão Broadway.

Antunes Filho ingressou no TBC em 1952 e permaneceu na compa-
nhia durante mais de um ano. Interrompeu o estágio para realizar a sua 
estreia profissional na companhia Teatro Íntimo Nicette Bruno (TINB) por 
meio da direção de Week-end, de Noël Coward, trabalho em que, segundo 
a crítica de Cavalheiro Lima, no Diário da Noite, evidenciou uma leitura 
“não muito britânica”, um “estilo brasileiro de direção” (LIMA apud MILARÉ, 
2007, p. 47). Essas observações parecem distanciar, em alguma medida, esse 
primeiro trabalho profissional de Antunes Filho do padrão europeu das 
encenações do TBC, mas o diretor imprimiu as principais características do 
teatro moderno na montagem, no que diz respeito à importância da disci-
plina para o ator, ao estudo da personagem (em detrimento da ostentação 
da personalidade do intérprete) e do texto em questão. Com o fim do TINB, 
Antunes só voltaria a dirigir cinco anos depois. De acordo com Sebastião 
Milaré, a importância do TBC para o diretor brasileiro iniciante era relativa.
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Uma das ambiguidades do TBC era propiciar o aparecimento de diretores 
brasileiros, mas não os aceitar em seus quadros. Aos que despontavam, 
mesmo de reconhecido talento, o mercado de trabalho era reduzido, quase 
inexistente [...] Antunes Filho dependia de companhias que o contratassem. 
Com o fechamento do TINB nenhuma outra alternativa se apresentava, a não 
ser os teleteatros. (MILARÉ, 2007, p. 51)

Antunes Filho já tinha ingressado numa televisão embrionária e mante-
ria contato com o meio até a montagem de Macunaíma. Durante esse inter-
valo em sua trajetória teatral, migrou para a TV Paulista, onde dirigiu uma 
série de teleteatros. Não por acaso, conseguiu retomar a prática teatral no 
emblemático ano de 1958, marcado pela histórica montagem de José Renato 
para Eles não usam black-tie, de Gianfrancesco Guarnieri, que alavancou o 
Teatro de Arena, e pelo surgimento do Teatro Oficina, ainda em formato 
amador, fundado por José Celso Martinez Corrêa e por Renato Borghi den-
tro da Faculdade de Direito do Largo de São Francisco, em São Paulo. 

O Teatro de Arena começou em 1953 com proposta algo indefinida 
que lembrava, em alguma medida, a alternância de repertório do TBC. 
O grupo conduzido por José Renato adquiriu um perfil mais específico, 
notadamente político, com a entrada de integrantes do Teatro Paulista do 
Estudante, em 1955, vinculados ao Partido Comunista Brasileiro. Em 1956, 
Augusto Boal voltou dos Estados Unidos e aplicou o conhecimento adqui-
rido nos Seminários de Dramaturgia, realizados com o intuito de estimular 
os integrantes do Arena a escreverem textos, uma vez que sabiam sobre o 
que desejavam falar: a realidade do homem brasileiro das classes sociais 
menos abastadas. Dois anos depois surgiu Eles não usam black-tie, contras-
tando com determinadas propostas do TBC. Diferentemente da companhia 
de Zampari, que privilegiou a dramaturgia estrangeira (e elegeu um autor 
nacional, Abílio Pereira de Almeida), o grupo de José Renato procurou 
valorizar a dramaturgia brasileira, centrada na vida dos menos favorecidos. 
Não significa que ele não tenha encenado peças estrangeiras, mas buscando 
sempre uma aproximação com o momento histórico do Brasil (não por 
acaso, esse conjunto de encenações ficou conhecido como “nacionalização 
dos clássicos”). Também na contramão do TBC, que imprimiu um padrão 
de produção requintado com o intuito de agradar as retinas dos espectado-
res burgueses de São Paulo, o Arena afirmou um padrão de encenação bem 
mais modesto (determinado pela própria configuração da arena no espaço 
da sede, na Rua Teodoro Baima) e calcado numa relação de proximidade 
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entre atores e espectadores. O Arena se posicionou assim como uma com-
panhia de oposição ao TBC, o que evidencia uma influência do primeiro 
pelo segundo grupo. Talvez em reação, o TBC evitou uma dramaturgia bra-
sileira engajada, na linha do Arena, resistência que a Companhia Maria 
Della Costa não impôs, uma vez que montou Gimba, de Guarnieri, no ano 
seguinte a Eles não usam black-tie. O TBC partiria para textos nacionais 
mais politizados – como O pagador de promessas e A revolução dos beatos, 
de Dias Gomes, A semente, de Gianfrancesco Guarnieri, Os ossos do barão 
e Vereda da salvação, de Jorge Andrade, este último levado ao palco por 
Antunes Filho, em 1964, na fase final, brasileira (1960 a 1964), quando a 
companhia foi norteada pela direção artística de Flávio Rangel e estava 
sob intervenção da Comissão Estadual de Teatro. Seja como for, a partir de 
1958, o jovem diretor brasileiro encontrou mais espaço no mercado teatral 
para se desenvolver. 

A volta se deu no Pequeno Teatro de Comédia (PTC). Antunes Filho 
foi um dos fundadores da companhia, mas seu objetivo transcendia o do 
grupo, voltado para a realização de tradicionais espetáculos de qualidade. 
Antunes fez concessões em relação ao repertório – em especial, no que se 
refere às comédias policiais que montaria a partir desse momento – e seguiu 
a trilha do realismo, mas se manteve norteado pela inquietação artística, 
pela continuidade de pesquisa cênica. Dentro da companhia, que durou 
até a crise de 1961 (momento instável na história brasileira, marcado pela 
renúncia do presidente Jânio Quadros), assinou as montagens de O diário 
de Anne Frank, de Frances Goodrich e Albert Hackett, Alô!... 36-5499, de 
Abílio Pereira de Almeida, Pic-nic, de William Inge, Plantão 21, de Sidney 
Kingsley, As feiticeiras de Salém, de Arthur Miller, e Sem entrada e sem mais 
nada, de Roberto Freire, peça que nasceu do Seminário de Dramaturgia 
do Teatro de Arena. Cabe destacar determinados feitos de Antunes em 
algumas dessas encenações. Sobre O diário de Anne Frank, Paulo Francis 
escreveu, em crítica publicada no jornal Diário Carioca, que “a tipificação 
do elenco não sugere a presença de atores, mas de gente” (FRANCIS apud 
MILARÉ, 2007, p. 70), observação que faz supor um esforço de Antunes em 
ocultar o processo de construção dos atores de modo que a representação 
não aparecesse. O refinamento da linguagem realista também despontou 
na encenação de Plantão 21, em especial em relação à detalhista cenografia 
de Tulio Costa, que reproduzia minuciosamente o ambiente de uma dele-
gacia. Pelo bom resultado, Antunes ganhou o prêmio de melhor direção da 
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APCT e viajou para a Europa com bolsa concedida pelo governo italiano. 
Lá, entrou em contato com o teatro de Bertolt Brecht e Erwin Piscator, que 
influenciou sua encenação de As feiticeiras de Salém, espetáculo em que 
começou a romper, em parte, com a linguagem realista e deu partida à sua 
parceria (artística e afetiva) com a cenógrafa Maria Bonomi.

Com o fim do PTC, Antunes voltou ao TBC, a convite de Flávio Rangel, 
onde recomeçou encenando Yerma, de Federico García Lorca, alcançando 
resultado bastante elogiado. Nessa época, Antunes marcou presença pela 
proposta de um trabalho coletivo, em que passaram a imperar os labo-
ratórios de criação. Não havia mais tanto espaço para brilhos individuais 
dos atores, característica que a maior parte dos encenadores europeus não 
chegou a romper dentro do TBC, ainda que a estrutura de funcionamento 
interno da companhia de Franco Zampari não fosse semelhante à das 
estrelas anteriores ao teatro brasileiro moderno, que, com frequência, fun-
davam ou integravam companhias que traziam seus próprios nomes nos 
cartazes. Contudo, cabe dizer que esse costume não foi rompido depois 
de 1948, a julgar pela presença dos nomes dos atores na identificação das 
companhias – as dissidentes do TBC (Teatro Cacilda Becker, Tônia-Celi-
Autran, Nydia Lícia-Sergio Cardoso) – e a mudança no slogan do TPA (que 
passa a se chamar Companhia Maria Della Costa a partir da inauguração 
do teatro na Rua Paim).

Antunes dirigiu nova montagem no TBC a partir de Vereda da salvação, 
peça que destoa na dramaturgia de Jorge Andrade, concebida a partir de 
uma notícia de jornal e centrada num grupo de colonos que vive num 
Brasil esquecido. Entre eles está Joaquim, filho de Dolor, que, aos pou-
cos, envolve quase todos numa onda de crescente fanatismo. O processo 
de ensaios durou muitos meses, e o elenco (no qual estavam Raul Cortez, 
Cleyde Yáconis, Stênio Garcia e Lélia Abramo) foi conduzido para entrar 
em contato direto com o universo da peça, de modo que pudesse abordar 
uma dada realidade a partir de conhecimento que não fosse apenas teórico, 
se apropriando das personagens com uma transcendência do naturalismo 
banal. Por sua contundência política, a encenação bateu de frente com o 
recém-instaurado Golpe de 64 e com o público eminentemente burguês do 
TBC, que encerrou a sua trajetória.

O passo seguinte de Antunes Filho foi na Escola de Arte Dramática 
(EAD), fundada por Alfredo Mesquita em 1948, mesmo ano em que sur-
giram o TBC e o TPA. Durante um certo tempo, inclusive, a EAD e o TBC 
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funcionaram no mesmo prédio. Antunes dirigiu os alunos na montagem de 
A falecida, de Nelson Rodrigues (texto que retomaria ao longo do tempo). 
Foi um processo intenso, marcado pelo esforço de fazer com que os atores 
abrissem mão de suas redes de segurança e dominassem o inconsciente das 
personagens. Há no trabalho de Antunes uma disposição para tensionar, 
atritar o texto, em vez de reiterá-lo. Ele não se limita a colocar o público 
diante de um texto, a apresentá-lo a uma dramaturgia de qualidade. Nesse 
momento, já há pesquisas maiores em jogo (Jung, Freud) que interferem 
diretamente no modo como a peça é lida pelo encenador, característica 
que se torna central em seu trabalho. Antunes também se vale de poucos 
elementos cenográficos (jornais e cadeiras), opção que marcaria as monta-
gens de Bonitinha, mas ordinária e Macunaíma, assim como parte signifi-
cativa de seus trabalhos a partir de meados da década de 1990.

Depois de A falecida, Antunes funda um novo grupo, o Teatro da 
Esquina, com Ademar Guerra, Armando Bogus e Irina Grecco, artistas 
com quem trabalhou no Pequeno Teatro de Comédia. Dirige uma bem-
sucedida montagem de A megera domada, de William Shakespeare, que, de 
certa forma, evidenciou Antunes como um hábil conciliador. “A colocação 
de Shakespeare nessa altura foi estratégica. Evitava os dramas importados, 
sobretudo da Broadway (...) ou pouca chance dava à experimentação sem 
prejudicar a bilheteria. A experiência empresarial de Antunes e seus sócios 
obrigava-os a considerar muito bem o retorno de capital” (MILARÉ, 2007, 
p. 177). O posicionamento de Antunes não era maniqueísta. Preocupava-se 
com a bilheteria, mas não abria mão de sua pesquisa. Dava muita impor-
tância ao texto, o que não significava se prender à camisa de força da 
fidelidade tradicional, da subserviência em relação ao autor. “Na obra de 
Antunes, o não servilismo ao autor está longe de implicar desprezo à peça 
literária. Muito pelo contrário: o texto é sempre devassado, investigado, 
minuciosamente estudado...” (MILARÉ, 2007, p. 180). Talvez seja possível 
conectar esse espírito conciliador com uma herança do TBC, uma vez que 
alternância – entre textos comerciais e os de maior valor, entre posturas 
mais ou menos ousadas em relação às peças – era palavra de ordem na 
companhia de Zampari. Logo após A megera domada, Antunes seguiu com 
Shakespeare, mas a experiência foi contrastante. Desligou-se do Teatro da 
Esquina para dirigir, a convite de Ruth Escobar, uma montagem de Júlio 
César, que resultou em fracasso. 

Antunes voltou a conduzir espetáculos avulsos em que retomou ele-
mentos de seu trabalho, o que não significa que tenha deixado de avançar. 



139

Assinou as encenações de Black-out, de Frederick Knott, e A cozinha, de 
Arnold Wesker. No primeiro caso voltou à comédia policial em monta-
gem protagonizada por Eva Wilma. No segundo, retomou o realismo, mas 
sem deixar de problematizá-lo. Por meio do minucioso cenário de Maria 
Bonomi e da intensa movimentação cênica, Antunes reproduziu o funcio-
namento incessante de uma cozinha industrial. Cabe destacar também o 
apagamento da representação, o esforço em encobrir o trabalho de cons-
trução dos atores, de modo que eles parecessem não estar atuando. Em 
texto publicado no Jornal do Brasil, o crítico Yan Michalski elogiou as “con-
vincentes composições físicas baseadas em minucioso trabalho de obser-
vação. Qualquer uma das garçonetes tem, do início até o fim, cara, andar, 
gestos e atitudes de garçonete; os cozinheiros têm cara, gestos, andar, atitu-
des de cozinheiros” (MICHALSKI apud MILARÉ, 2007, p. 207). A observa-
ção lembra a de Paulo Francis acerca de O diário de Anne Frank. Seja como 
for, A cozinha não era uma montagem totalmente realista. Os fogões não 
acendiam, não havia comida sendo preparada e os atores resolviam essas 
ausências por meio de mímica.

Na sequência, funda uma empresa, Antunes Filho Produções 
Artísticas, para a montagem de Peer Gynt, de Henrik Ibsen, que marcou 
a sua volta ao teatro depois de um hiato de dois anos, período em que 
dirigiu o filme Compasso de espera. Era um momento diferente daquele 
que Antunes encontrou no início de sua carreira. As grandes companhias 
empresariadas da primeira fase do Teatro Moderno (que iria do final da 
década de 1940 ao final da de 1960) foram, aos poucos, encerrando suas 
atividades devido à instabilidade da vida brasileira. Deram lugar a compa-
nhias de porte médio, que depois cederam espaço aos pequenos grupos. 

Em Peer Gynt, Antunes afasta-se do realismo e investe na autoria 
dos diversos artistas que integram a encenação, questão imperante em 
Macunaíma. Sebastião Milaré destaca a conexão em relação às montagens:

A organização das equipes, os códigos de relacionamento entre as diferentes 
áreas (intérpretes, cenógrafo, figurinista, aderecistas, etc.) constituíram o sis-
tema que Antunes viria resgatar, mais tarde, na montagem de Macunaíma, e 
estabelecer definitivamente no CPT. Mas já estava pronto em 1971, quando da 
montagem de Peer Gynt. (MILARÉ, 2007, p. 224) 

Os atores se engajaram em todos os setores referentes à realização do 
trabalho: o domínio sobre extenso material intelectual, o controle crescente 
sobre as próprias ferramentas de trabalho (corpo, voz), a criação minuciosa 
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da personagem (no sentido de torná-la crível por meio da construção de um 
passado), o comprometimento com a fabricação dos elementos pertencen-
tes ao universo da personagem, a realização de laboratórios verticalizados. 
Especificamente nesse momento, Antunes foi norteado pela filosofia orien-
tal, com o livro A arte cavalheiresca do arqueiro zen, de Eugen Herrigel. Seu 
objetivo era acessar “as portas para o ‘irracional’” (MILARÉ, 2007, p. 232). 
Era como se Antunes tivesse uma ambição totalizante. Dominar por com-
pleto a esfera racional, concreta, prática (o conhecimento da obra em si, 
fazer com que o ator adquirisse consciência da própria presença em cena), 
para, então, transcendê-la e acessar um campo menos conhecido, palpável. 
O elo com o Oriente determinaria de forma decisiva alguns de seus futuros 
espetáculos. Pela empresa, Antunes montou ainda duas peças de Oduvaldo 
Vianna Filho, Corpo a corpo (monólogo com Juca de Oliveira) e Em família 
(com Paulo Autran e Carmen Silva), e um texto comercial, O estranho caso 
de Mr. Morgan, de Anthony Shaffer, mais uma comédia policial, enquanto 
dirigia teleteatros na TV Cultura.

Com o fim da Antunes Filho Produções Artísticas, o diretor retornou 
aos espetáculos avulsos. A convite de Carlos Imperial, encenou Check-up, 
de Paulo Pontes. Retomou Federico García Lorca em Bodas de sangue, em 
produção de Sandro Polônio que marcou a volta ao teatro de Maria Della 
Costa, atriz com quem trabalhou em seguida em Tome conta da Amelie, 
de Georges Feydeau. Assinou ainda a já citada Bonitinha, mas ordinária, 
Quem tem medo de Virginia Woolf?, de Edward Albee (com Raul Cortez e 
Tônia Carrero), e Esperando Godot, de Samuel Beckett (em montagem só 
com atrizes, como Eva Wilma, Lilian Lemmertz e Lélia Abramo). Fora dos 
espetáculos avulsos conduziu uma encenação de Ricardo III, de William 
Shakespeare, realizada na companhia Theatre, que funda com outros sete 
integrantes. De qualquer modo, a noção de teatro de mercado daquela 
época era muito diferente da que se tem nos dias de hoje, em que parte 
considerável dele se concentra na superprodução musical e na comédia 
descartável realizada com o intuito de suscitar identificação imediata dos 
espectadores. O teatro de mercado não estava exatamente na contramão 
da invenção cênica, da afirmação da autoria do diretor. Dizia mais res-
peito a um modo de produção avulso, desvinculado da estrutura do grupo. 
Não resultava de uma pesquisa coletiva, o que não significa que não hou-
vesse uma pesquisa individual do encenador. Mas chegou o momento de 
Macunaíma, em que Antunes se distanciaria definitivamente do teatro de 



141

mercado para trabalhar de forma contundente dentro do grupo. Pouco 
tempo depois, fundaria o Centro de Pesquisa Teatral (CPT), onde até hoje 
desenvolve seu trabalho.

a reverberação de macunaíma

Vários elementos da encenação de Macunaíma puderam ser encontrados 
em montagens seguintes de Antunes Filho: a valorização do conjunto, a 
escolha de texto literário, o investimento em dramaturgia brasileira, a pro-
posital escassez de elementos cenográficos, o afastamento da vertente rea-
lista, a longa duração dos processos de trabalho. Depois de Macunaíma, 
Antunes deu partida a célebres montagens de peças de Nelson Rodrigues, 
autor com quem já havia demonstrado sintonia artística. Durante a década 
de 1980, encenou Nelson Rodrigues, o eterno retorno (que reunia as peças 
A falecida, Os sete gatinhos, Toda nudez será castigada e Álbum de famí-
lia), depois reduzida para Nelson 2 Rodrigues (preservando Toda nudez... e 
Álbum...), e Paraíso Zona Norte (que reúne A falecida e Os sete gatinhos). 
Em relação ao primeiro espetáculo, Silvia Fernandes observa que “o depu-
ramento e o movimento introspectivo presidiam a leitura cênica das peças, 
com ênfase nos pesadelos do subconsciente, no irracionalismo e na obses-
são pela morte...” (FERNANDES apud FARIA, 2013, p. 333). Sobre a segunda 
encenação, Fernandes afirma que “a elaboração teórica que cercou a ence-
nação era nitidamente a-histórica, baseada em suportes da antropologia 
e da teoria de Jung” (FERNANDES apud FARIA, 2013, p. 333). Conforme já 
dito, Antunes não se limita à apresentação das peças nem as utiliza como 
pretextos para pesquisas arbitrárias em relação aos textos, mas redimen-
siona a dramaturgia por meio dos elos traçados. 

Nos anos 1980, Antunes dirige ainda Romeu e Julieta, de William 
Shakespeare, A hora e a vez de Augusto Matraga, apropriação da obra de 
Guimarães Rosa, que marca a estreia de Luís Melo, ator com quem firma 
sólida parceria até Gilgamesh. Ainda nessa década, Antunes inicia, a partir 
de Xica da Silva, texto de Luís Alberto de Abreu, outra parceria promissora, 
com o cenógrafo J.C. Serroni, que realiza criações emblemáticas dentro do 
CPT, como os troncos de árvores sem copas que acentuavam a sensação de 
claustrofobia na segunda montagem de Vereda da salvação e os aquários 
deslizantes de Gilgamesh. O vínculo entre Antunes e Serroni durou uma 
década, até 1997.
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Nos anos 1990, Antunes assinou Nova velha história, espetáculo 
baseado na fábula de Chapeuzinho Vermelho em que o diretor fez com 
que os atores falassem o fonemol, uma língua inventada (que voltaria em 
Drácula e outros vampiros e em Foi Carmen). Em Trono de sangue/Macbeth, 
foi influenciado pelo filme Trono manchado de sangue, de Akira Kurosawa, 
fazendo uma transposição de Macbeth, de Shakespeare, para o Japão feu-
dal. Em Vereda da salvação, destacou o impacto de tragédias do momento 
(como na referência à chacina de Vigário Geral) e se valeu de uma canção 
popular, Pense em mim, de Leandro e Leonardo, que, no encerramento do 
espetáculo, aproveitava a letra de maneira literal, sugerindo ao público que 
lembrasse de gente tão esquecida. Dedicado a minuciosa pesquisa vocal, 
extraiu de Laura Cardoso – intérprete de Dolor, com quem já tinha tra-
balhado em Plantão 21 – um registro agudo, inédito para a atriz. Assinou 
ainda Gilgamesh, a partir de texto sumério escrito em 2600 a.C, e Drácula 
e outros vampiros.

No final dos anos 1990, Antunes deu partida a dois projetos aparen-
temente muito distantes, mas conectados por uma determinada visão de 
teatro: a realização de cenas contemporâneas e naturalistas, reunidas sob 
o nome Prêt-à-porter, nas quais se colocou como coordenador (cabia aos 
próprios atores a escrita e a transposição para o palco), e a montagem de 
textos de tragédia grega (Antígona, Medeia e As troianas). Em ambos os 
casos, Antunes enveredou por uma cena sintética, despojada, centrada 
no texto e na presença do ator. As cenas de Prêt-à-porter, inclusive, eram 
apresentadas em salas de ensaio, como se a extensão do palco entrasse em 
choque com a dimensão reduzida do projeto, que, porém, não deixava 
de ser artisticamente ambicioso. Um de seus espetáculos dos anos 2000, 
Falecida vapt-vupt, no qual retomou a peça de Nelson Rodrigues, também 
foi mostrado em sala, e não no teatro. Nos últimos tempos, Antunes reto-
mou o vínculo com o texto brasileiro também por meio de A pedra do 
reino, de Ariano Suassuna, e Triste fim de Policarpo Quaresma, de Lima 
Barreto, investindo ainda na dramaturgia de autores vinculados ao CPT, 
como Paulo Santoro, em O canto de Gregório, e Silvia Gomez, em O céu 
cinco minutos antes da tempestade. Em boa parte das montagens sobressai, 
entre outras características do teatro de Antunes, a preservação do palco 
vazio, com os objetos trazidos e levados pelos atores ao final de cada cena.

Analisando em perspectiva, a encenação de Macunaíma parece fazer 
um corte na carreira de Antunes Filho. Até então, ele transitou entre grupos 
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e espetáculos de mercado, conciliando a determinação da pesquisa com as 
concessões necessárias ao mínimo equilíbrio financeiro. Depois, distan-
ciou-se do mercado ao verticalizar a inquietação artística – cada vez mais 
voltada para a investigação acerca do trabalho do ator – por meio do con-
vívio com jovens num cotidiano que não deve ser resumido como próprio 
de uma estrutura de teatro de grupo, e sim como um minucioso processo 
de formação. Entretanto, ainda que Macunaíma tenha, de fato, sido um 
divisor de águas para Antunes, seria reducionista dividir sua jornada ao 
meio, como se as duas partes estivessem desconectadas. 
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O ensaio como discurso cênico  
(a Cia. dos Atores de A Bao A Qu)
Fabio Cordeiro

ensaiando um prólogo

Entre a fala e o escrito haverá sempre um espaço, uma lacuna a ser preen-
chida. Entre o escrito para falar numa palestra e a palestra, entre o que foi 
dito e depois registrado pelo vídeo e escrito (novamente), haverá sempre 
uma separação, uma distância. A minha intenção a seguir é tematizar o 
nosso teatro, a história da cena brasileira. O fato provocador das reflexões 
que apresento foi a exibição, no 3o Encontro Questão de Crítica, do regis-
tro em vídeo de A Bao A Qu (um lance de dados), espetáculo que marca 
o surgimento da Cia. dos Atores. O bate-papo que seguiu a projeção do 
vídeo contou com a presença dos coautores Enrique Diaz, Susana Ribeiro 
e Marcelo Olinto, e, aproveitando essa oportunidade, procuro demonstrar 
a hipótese de que o ensaio, de maneiras diversas (gênero textual, estudo ou 
método de construção da cena), constitui a poética teatral, em processo, 
da Cia. dos Atores, sendo um dos traços que já aparecem em sua fase de 
formação. Curiosamente, foi na Casa de Ensaio que, em 1988, os já citados 
atores se reuniram (com o ator André Barros) para apresentar uma per-
formance utilizando partes de Marat/Sade, de Peter Weiss, no chamado 
Festival da Primavera (cf. CORDEIRO in DIAZ et al, 2006, p. 255-301). Mais 
adiante, o trabalho transformou-se no espetáculo Rua Cordelier – tempo e 
morte de Jean Paul Marat (1989-1991).

O processo de ensaios para a construção do trabalho seguinte aconte-
ceu quase ao mesmo tempo, sendo iniciado em julho de 1989, com encon-
tros para leituras em voz alta de obras literárias, incluindo o poema de 
Mallarmé “Um lance de dados”, a versão de Borges para a lenda de “A Bao A 
Qu”, o Kaspar, de Peter Handke, e toda a obra teatral de Nelson Rodrigues 
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(entre outros autores, como Julio Cortázar e Jean Tardieu). Um trajeto com 
debates, exercícios de improvisação e exaustivos ensaios de preparação cor-
poral foi percorrido coletivamente. Um mês antes de estrear, uma versão de 
A Bao A Qu se apresentou no Teatro Tablado. Boa parte do grupo encon-
trou na escola fundada por Maria Clara Machado em meados do século XX 
um espaço de referência para a sua formação como atores. Seu percurso de 
apresentações ainda continuou entre 1991 e 1992. A Bao A Qu realizou tem-
poradas (Centro Cultural São Paulo e TUCA), fez apresentações em festivais, 
participando da primeira edição do Festival de Curitiba, e rendeu a Diaz o 
Prêmio Molière Air France de Melhor Direção, em 1992, pela temporada 
paulistana de 91. A peça foi remontada em 1994, no Teatro Ziembinski, local 
da gravação do vídeo exibido, na época sob a direção artística de Enrique 
com a Cia. dos Atores.

Para que seu surgimento fosse possível, o espetáculo, que marca a 
fase de formação da companhia, teve um longo processo criativo. Levou 
quase um ano até a estreia – e também sofreu algumas alterações ao longo 
de quatro anos e muitos ensaios entre as temporadas. No início não havia 
um texto ou roteiro que servisse de norte. Foi em função da curiosidade 
compartilhada e do interesse pelo trabalho em conjunto que seu trajeto 
de perguntas e experimentações a respeito dos modos de manipular a 
materialidade da linguagem resultou em obra espetacular. Talvez a refe-
rência mais importante a ser considerada, e que não aparece no título, seja 
a poesia concreta brasileira e seus poetas ensaístas, como Décio Pignatari 
e os irmãos Campos, que traduziram, entre outros, a obra de Mallarmé (cf. 
CAMPOS; PIGNATARI, 2006).

Vale dizer que a poesia visual, grosso modo, procura ocupar geometri-
camente, com palavras que formam imagens, o espaço da página; e existe 
desde a Antiguidade. No caso de nossos poetas modernos e concretistas, tal-
vez seja o caso de lidarmos com a noção de poesia audiovisual, na medida 
em que não somente a imagem gráfica, mas também a sonoridade dos 
encontros silábicos que ocorrem nas e entre as palavras, é experimentada de 
maneira não tradicional. Essas são características que podem ser atribuídas 
também ao espetáculo A Bao A Qu (um lance de dados), com desdobramen-
tos bastante evidentes no modo utilizado pelos atores para enunciar os sons 
de línguas inventadas que dialogam com a musicalidade de outros idiomas 
(inglês, italiano, alemão, chinês) de maneira paródica. Parodiar é também 
colocar ou caminhar ao lado, citar ou criticar, algumas vezes, pelo viés do 
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humorismo. A sua linguagem não é clichê, muito pelo contrário, apesar de 
utilizá-lo em cena. A relação entre objeto e referências parodiados e o criador 
artista da cena parece resultar de um esforço, semelhante ao de um pesqui-
sador quando escreve um ensaio, que indaga a respeito do discurso cênico 
enquanto meio de emancipação cultural das mentalidades de nosso tempo. 

Em Processos criativos da Cia. dos Atores (SANTOS, 2004), estudei o 
conceito de processo através de um olhar para as funções teatrais e as esco-
lhas estéticas que acontecem ao longo do convívio na sala de ensaios, cons-
tituindo a marca autoral que singulariza uma obra cênica. Ao analisar seus 
processos, destaquei em Melodrama (1995), e no roteiro de Filipe Miguez, 
o ângulo do “Dramaturgo”. A perspectiva do “Encenador” é analisada em 
capítulo dedicado ao trajeto de A Bao A Qu (1990), que não partiu de uma 
dramaturgia previamente composta por um escritor, mas de vários auto-
res literários. A criação de O rei da vela (2000), com texto de Oswald de 
Andrade, é abordada sob um ponto de vista que privilegia a função do Ator 
no processo de constituição da cena. Uma das conclusões a que cheguei foi 
a de que o método de criar ou o modo de colaborar utilizado nas interações 
entre as funções do Escritor, Encenador e Ator constitui-se como determi-
nante para a singularidade de um espetáculo. 

Apesar de contar com a pesquisa realizada no mestrado, busco recom-
binar informações mais do que repetir o que já escrevi; assim, espero poder 
apresentar uma releitura, ou apenas outra leitura. Falar sobre A Bao A Qu foi 
uma experiência de retorno ao tempo em que fiz parte da existência da Cia. 
dos Atores como colaborador, coautor, assistente teórico e de direção, além 
de operar câmera e aparelhos de vídeo e som, fazer o cafezinho e participar 
das reuniões. Tempo de aprendizados marcantes que me levaram a seguir 
na pós-graduação estudando o seu trabalho; no doutorado (CORDEIRO, 
2010) e no pós-doutorado (CORDEIRO, 2014). A abordagem a seguir resulta 
de um novo processo de observação, provocado pela participação no evento 
organizado pela revista Questão de Crítica. Concentro-me, primeiro, na her-
menêutica de título A Bao A Qu, e em segundo lugar procuro salientar, em 
função das referências citadas, a incidência de determinados traços ensaís-
ticos presentes em sua poética – o que nos levará a lembrar o momento 
cultural brasileiro na passagem para os anos de 1990; a nova constituição 
“Cidadã” (1988), o bicentenário da Revolução Francesa e a queda do muro 
de Berlim (em 1989), a popularização do vídeo e dos computadores com a 
gradual expansão da internet (a partir de 1994, de maneira comercial), o 
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processo da globalização e a disseminação de novos valores democráticos, 
ainda em disputa por espaços em nossa sociedade.

escrita, leitura e palco concreto

O leitor, aqui, encontra-se em situação de desvantagem na comparação 
com a do participante da palestra realizada no dia da exibição do vídeo, 
assim como esse participante, por sua vez, se via distante da experiên-
cia espetacular por ter acesso somente às imagens da projeção de 1994. 
Desdobrando-se um pouco mais essa percepção sobre a noção de aconte-
cimento, o espectador presente na gravação do vídeo também se colocava 
distante do espetáculo que estreou em 1990, que era diferente na compo-
sição do elenco e também na dramaturgia cênica, com a saída de um per-
sonagem entre uma temporada e outra, por exemplo; versões distantes por 
quatros anos. No programa da peça há um texto da época da estreia no 
Sérgio Porto que fala a respeito do tempo, Possíveis tempos em A Bao A Qu 
(Programa de A Bao A Qu, 1990):

Em especial, quatro.
Um, o tempo normal, tecnológico, talvez 1 hora e 20 minutos, no qual um 
período de nossas vidas é confinado à mesma medida e saboreado com a 
saudável impressão de estarmos assistindo a uma peça de teatro.
Dois, o tempo da simultaneidade. Tudo que acontece, seja apresentado na 
ordem que for, acontece, aconteceu e acontecerá, sempre e ao mesmo tempo. 
No palco, vês sempre uma porção escolhida desta convivência simultânea.
Três, o tempo hipotético do pensamento (“... este emprego a nu do pensa-
mento com retrações, prolongamentos, fugas...”), também sem medida pos-
sível e com uma lógica de hipótese, rascunho, e de insight.
Quatro, o tempo espiral. A imagem é a de uma espiral em forma de rede-
moinho. Este tempo, de certo modo, nega o tempo da simultaneidade (que 
apresenta uma forma cíclica) através da ideia de evolução. Esta ideia aparece 
quando se substitui o conceito de repetição pelo de recombinação. O tempo 
espiralar se evidencia também quando, após a primeira cena, vê-se a primeira 
cena (é só o que se tem, a primeira volta) e quando se percebe que as últimas 
cenas serão maiores do que as primeiras (a volta da espiral é mais demorada...)

P.S.: palavra		  palavra		  palavra			   coisa
				    volume
P.S. II: ponto			   volume
				    volume	 linha	 linha	 linha	 linha
P.S. III: 		  cadeiras + pneus + tijolos + atores
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Gostaria de trazer ao leitor a citação do texto de Borges tal como ele 
aparece no programa do espetáculo: 

Na escada da Torre da Vitória, mora desde o princípio dos tempos o A Bao 
A Qu, sensível aos valores das almas humanas. Vive em estado letárgico, no 
primeiro degrau, e só goza de vida consciente quando alguém sobe a escada. 
A vibração da pessoa que se aproxima lhe infunde vida, e uma luz interior se 
insinua nele. Ao mesmo tempo, seu corpo e sua pele quase translúcida come-
çam a se mover. Quando alguém sobe a escada, o A Bao A Qu põe-se nos 
calcanhares do visitante e sobe agarrando-se à borda dos degraus curvos e 
gastos pelos pés de gerações de peregrinos. Em cada degrau sua cor se inten-
sifica, sua forma se aperfeiçoa e a luz que irradia é cada vez mais brilhante. 
Testemunha de sua sensibilidade é o fato de que só consegue sua forma per-
feita no último degrau, quando o que sobe é um ser evoluído espiritualmente. 
Não sendo assim, o A Bao A Qu fica como que paralisado antes de chegar, 
o corpo incompleto, a cor indefinida e a luz vacilante. O A Bao A Qu sofre 
quando não consegue formar-se totalmente e sua queixa é um rumor ape-
nas perceptível, semelhante ao roçar da seda. Porém quando o homem ou a 
mulher que o revivem estão cheios de pureza, o A Bao A Qu pode chegar ao 
último degrau, já completamente formado e irradiando uma viva luz azul. Seu 
regresso à vida é muito breve, pois ao descer do peregrino, o A Bao A Qu cai 
rolando até o primeiro degrau, onde, já apagado e semelhante a uma lâmina de 
contornos vagos, espera o próximo visitante. (Programa de A Bao A Qu, 1990).

Vale conferir a parte inicial do texto original, que foi cortada na trans-
crição que aparece no programa.

Para contemplar a paisagem mais maravilhosa do mundo, é preciso chegar ao 
último andar da Torre da Vitória, em Chitor. Existe aí um terraço circular que 
permite dominar todo o horizonte. Uma escada em caracol leva ao terraço, 
mas só se atrevem a subir aqueles que não creem na fábula, [que diz assim:] 
(BORGES; GUERRERO, 2000, p. 17-18.).

E, curiosamente, a parte final do texto de Borges também foi supri-
mida pela transcrição: 

No curso dos séculos, o A Bao A Qu chegou apenas uma vez à perfeição.

O capitão Burton registra a lenda do A Bao A Qu em uma das notas de sua 
versão de As Mil e Uma Noites (BORGES; GUERRERO, 2000, p. 17-18).

Nota-se que a última frase ao mesmo tempo desempenha a função de 
uma referência de pé de página (há um espaço dobrado entre as linhas), 
para supostamente fornecer a fonte de onde Borges retira a lenda na tradu-
ção feita pelo Capitão Burton, um navegador e escritor do século XIX, da 



149

compilação de histórias de circulação oral contidas em Arabian Nights. O 
livro foi marcante na formação do argentino Borges, que foi alfabetizado 
também em inglês e era fluente em outras línguas, além de um compila-
dor de histórias orais e, como Mallarmé, também um ensaísta, utilizando 
notas, conceitos e citações com referências também em suas ficções. Então, 
o que estava abaixo, como um detalhe no espaço da página, passa a fazer 
parte do corpo do próprio texto. A Bao A Qu (ou Abajo Aqui), para Borges, 
também se referia aos que estão na parte de baixo do mapa, os povos do 
Sul, os países colonizados, os excluídos que passam por uma elevação no 
espaço da página borgesiana e no palco concreto da companhia de teatro 
que estava se formando na passagem da década de 1990. Para Enrique Diaz 
e demais atores, o breve conto funcionaria como imagem para a própria 
criação enquanto exercício de autonomia diante dos códigos da cena; e, 
adiantando a discussão a seguir, tornou-se marca de sua poética teatral 
coletiva, a que se nomeia na atualidade, e na história do teatro brasileiro, 
como Cia. dos Atores (cf. DIAZ et al., 2006). 

A referência tanto à figuração lendária quanto ao navegador inglês do 
século XIX nos remete a um período em que a história se profissionalizou 
enquanto disciplina e saber científico, principalmente através da criação 
de departamentos e publicações sob a tutela das universidades europeias 
(BURKE, 1992, p. 16). Mallarmé, quando escreve o poema “Um lance de 
dados” (publicado em 1897), entre outros aspectos, parece se correspon-
der com essa tendência cientificista na qual o historiador concentra-se “no 
todo, mais que nas partes” (BURKE, 2008, p. 17). Como seria o caso do fran-
cês Jules Michelet (1988) em sua tentativa de precisar que toda revolução é 
um lance de dados. Apesar da valorização das artes e das camadas popula-
res em sua narrativa (os que estão na margem de baixo na escala social), 
quando Michelet escreve sobre a Revolução Francesa, ainda que inclua 
a literatura como elemento de seu enredo, ao mesmo tempo corrobora 
o pensamento totalitário e cartesiano; ainda que tenha sido considerado 
um “sentimentalista”, para ele a ciência do historiador não deve dar espaço 
para inacabamentos e incertezas (SALIBA, 2003, p. 367-373). O poema de 
Mallarmé coloca: “Todo pensamento emite um lance de dados”, comple-
tando que “Todo lance de dados jamais abolirá o acaso”. O poema poderia 
ser sintetizado como um mistério no qual o leitor recebe a função de deci-
frar um enigma; ao mesmo tempo, sua estrutura visual impede a leitura 
única, linear ou absoluta. Cada leitor é forçado a escolher o seu percurso, 
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na medida em que as palavras são dispostas visualmente, com tamanhos 
e tipos de letras diferentes, para desenhar diagonais, ocupando folhas 
duplas, entre outros procedimentos visuais que permitem ler em diferentes 
direções. Portanto, Mallarmé propõe a presença de um leitor emancipado, 
capaz de ordenar suas leituras; cria um problema assim para o pensamento 
totalitário, na medida em que múltiplas interpretações poderão acontecer 
a cada esforço por ler (cf. CAMPOS; PIGNATARI, 2006).

Publicado em O livro dos seres imaginários (BORGES, op. cit.), a lenda 
de A Bao A Qu descreve um mecanismo de dependência e interação entre 
corpos. Seria também uma imagem para o mito do eterno retorno, que 
pode funcionar como metáfora para o trabalho de construção do espetá-
culo, a cada dia um novo percurso de novas repetições. No curso do pro-
cesso criativo, em algum momento, atores farão ensaios de repetição, onde 
são refeitos movimentos e falas em função da expectativa que se pode ter 
diante das reações do observador-participante – primeiro na relação com 
o diretor na sala de ensaios, depois diante do espectador no espaço cênico. 
A repetição desdobra-se tanto como recurso utilizado no gênero ensaís-
tico (com o uso das citações) como na prática da sala de ensaios (com 
as marcações). O espetáculo A Bao A Qu tematiza não somente o ato de 
repetir para ensaiar, como estabelece uma crítica à tradição moderna do 
texto dramático, utilizando a paródia (colocar ao lado) quando lida com 
tendências formais do teatro contemporâneo, assim como joga com os cli-
chês cinematográficos, embaralhando na memória o que já foi inovação 
e surpresa para o espectador, em uma perspectiva marcada pelo humor. 
Assim, o mito, a lenda, o mecanismo, o maquinismo dos automatismos: 
tudo é relativizado pelo jogo cênico (ou audiovisual). Anunciando-se de 
modo enigmático, o espetáculo propõe uma reflexão sobre a criação cola-
borativa da obra de arte, em período marcante da cena brasileira. O título 
também coloca Borges ao lado de Mallarmé, um sul-americano e um euro-
peu, assim como dispõe lado a lado duas proposições que geram incertezas 
quanto ao sentido que se apresenta. Gera uma pergunta no receptor, e um 
grau de expectativa.

O roteiro de A Bao A Qu é resultado do processo criativo, não o ponto 
de partida. Assim como a Cia. dos Atores é um dos resultados da realização 
desse espetáculo, e não a origem. No programa da época de sua estreia, 
por exemplo, não consta nenhuma referência ao nome do conjunto teatral 
responsável pela assinatura, somente a ficha técnica em que se ressaltam 
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as contribuições individuais. O nome Cia. dos Atores surgiu mais adiante, 
como resultado da decisão coletiva de continuar em um novo trabalho – A 
Morta, de Oswald de Andrade. De certa maneira, a junção operada pelo 
título de A Bao A Qu (um lance de dados) gera a impressão de que pode-
ria ser uma adaptação para o teatro que partiu unicamente dos textos de 
Borges e Mallarmé. Mas encontramos outras referências textuais e teatrais 
citadas pela linguagem desenvolvida em parceria, na sala de ensaios, entre 
os atores liderados por Enrique Diaz e a equipe técnica – que trouxeram 
tijolos, cadeiras e pneus, por exemplo, que não constam nos textos literá-
rios utilizados como fontes matriciais de sua dramaturgia cênica. 

A frase “Eu queria ser como alguém que já um dia existiu”, repetida 
ao longo do espetáculo, pertence a outro texto, Kaspar (1968), de Peter 
Handke (cf. HANDKE, 1974), e desempenha um papel importante em 
seu desenvolvimento. Outras passagens de Kaspar aparecem nas falas do 
personagem que funciona como fio condutor de A Bao A Qu, chamado 
no roteiro impresso de “Criador” (cf. DIAZ, 1990). Ele exerce a função de 
acompanhar os comportamentos e gestos, interrompe ou dá continuidade 
ao movimento dos outros atores, incluindo palmas e palavras sopradas, às 
vezes inaudíveis, o que lhe confere uma paradoxal centralidade periférica. 
O personagem “Bao (escolhido)”, conforme descrito no roteiro, se destaca 
do conjunto ao parecer aprender palavras da língua portuguesa, repetindo 
o que é enunciado pelo Criador, também em nosso idioma. Isso fica evi-
dente na passagem em que parece assimilar a noção de caixa enquanto 
nome e objeto presente no palco, na posse de suas mãos. A cena reproduz 
um trecho dos diálogos entre Christopher Knowles e Bob Wilson, inseri-
dos no espetáculo Einstein on the beach, que são mesclados com a frase do 
Kaspar de Handke (“Caixa. Existiu”). Por outro lado, o espectador, para 
presenciar o espetáculo, não depende de conhecer nomes ou referências 
estéticas, pois nem elas lhe proporcionariam certezas a respeito das figuras 
que entram e saem o tempo todo de cena – os “abaoaqu’s” e o jogo de seu 
“Criador”. Toda a peça constitui-se em um construir e descontruir tentati-
vas (ensaios ou teoremas) de encenar supostas ficções, com dinâmicas cor-
porais que remetem aos espetáculos de dança-teatro.

As frases repetidas em A Bao A Qu são compostas em momentos por 
sequências de movimentos (que lembram o código utilizado pela comuni-
dade de surdos e mudos), algumas vezes também com o lançar de tijolos 
de um lado ao outro, com a passagem de pneus que atravessam o palco 
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(saindo das coxias), criando no espaço da caixa luminosos corredores late-
rais. Os objetos, como as cadeiras, são constantemente trocados de lugar, 
em marcações coreográficas bastante precisas, de tanto ensaiadas. Marcel 
Duchamp, Bob Wilson, Pina Bausch e Tadeusz Kantor são talvez as princi-
pais referências para a cena contemporânea brasileira que aparecem citadas 
por A Bao A Qu. Tais criadores são deglutidos, em operação antropofágica 
e dialógica muito intensa, perceptível com clareza no espetáculo dirigido 
por Diaz, que, ao acentuar o desempenho corporal dos atores, faz resso-
nância ao chamado “teatro de imagens” ou “teatro do encenador”. Essas 
expressões foram bastante utilizadas pela imprensa da época para indicar 
para o leitor a presença de uma nova geração de encenadores, que surgiu 
e se afirmou na passagem dos anos de 1980 para os de 1990, marcando o 
teatro brasileiro com inovações principalmente quanto ao plano da enun-
ciação teatral, com realizações singulares, distinguindo-se das tradições 
modernas do respeito ao texto bem falado, implantadas em meados do 
século passado. Em alguns espetáculos, tais criadores da cena colaborativa 
chegavam mesmo a não utilizar a palavra falada, explorando a visualidade 
do teatro físico e as linguagens do espetáculo.

o ensaio e a linguagem cênica

Pensando no jogo entre referências, na colagem de frases, versos ou diálo-
gos retirados de outros textos e espetáculos, na contribuição das improvi-
sações dos atores e da equipe técnica, várias imagens de A Bao A Qu suge-
rem que sua linguagem carrega traços (e procedimentos) semelhantes aos 
que encontramos na escrita ensaística. Um lance de dados jamais abolirá o 
acaso: a hipótese de Mallarmé é constantemente indagada, por exemplo, 
através do tom de Marcelo Olinto (o personagem Criador) que parece mais 
perguntar do que afirmar quando repete o verso. O jogo entre repetição e 
acasos é rigorosamente ensaiado. Ao mesmo tempo, o espetáculo se apro-
xima do ensaio enquanto um estudo sobre a criação da linguagem cênica, 
ao tematizar os fluxos verbais, as interrupções musicais e as imobilidades 
escultóricas das artes visuais, como acontece nas cenas dos congelamentos 
do movimento gestual. Os atores congelam ou engessam o gesto (um tapa 
que fica parado no ar) e são repetidamente carregados para fora ou para 
dentro do palco, como se fossem objetos. Autonomias e automatismos se 
articulam e interagem na poética da Cia. dos Atores, como criadores e cria-
turas de si mesmos.
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O engessamento dos gêneros ganha na cor branca uma abertura de 
possibilidades para a operação de significados; mantém-se certa disponibi-
lidade para luz, ângulo e cores. As repetições de clichês, do melodrama aos 
filmes de espionagem (com a presença de polícia, gangster ou máfia), sim-
bolizando certa falta de invenção, ganha um contraponto com a cadeira, e 
o pneu pendurados no ar e pintados de branco, parecendo fazer referên-
cia ao teatro de Wilson ou dialogar com a teoria dos objetos de Tadeusz 
Kantor, com seus manequins e a ênfase na materialidade do espaço. A sus-
pensão e o branco ganham um momento de interrogação com a entrada 
da escultura que reproduz o personagem “Bao (escolhido)” segurando um 
tijolo nas mãos, dando um still em cena que é repetida algumas vezes ao 
longo do espetáculo; essa figura imóvel parece perguntar sobre as possibi-
lidades de o objeto e o sujeito tornarem-se um amálgama no processo de 
construção da linguagem. 

O sociólogo Norbert Elias (1998), estudando o “caráter simbólico do 
tempo”, lembra que “a forma dominante da comunicação humana é a que 
se efetua por meio de símbolos sociais”. Afirma ele que, na medida em que 
todo indivíduo cresce se comunicando na língua de um grupo, este acaba 
se tornando parte integrante de sua própria personalidade.

Em outras palavras, no contexto da sociedade formada pelos homens, o “múl-
tiplo” tem a particularidade de não constituir somente um “mundo externo”, 
estranho ao indivíduo, mas de suas manifestações virem, ao contrário, ins-
crever-se na própria estrutura da “individualidade”. A transformação sempre 
renovada da língua da sociedade numa linguagem individual é apenas um 
dos inúmeros exemplos dessa individualização dos dados coletivos. Esse pro-
cesso, com demasiada frequência, é desconhecido ou mascarado pela sociali-
zação do indivíduo, que é correlata dele (ELIAS, 1998, p. 18).

Em A Bao A Qu, o corpo torna-se objeto de um discurso cênico que, 
ao formular hipóteses e citar referências, parece ensaiar-se como teórico 
que observa a si mesmo enquanto corpo e historicidade, na medida em que 
estabelece um ponto de vista reflexivo ou contemplativo diante da cultura 
contemporânea com a qual dialoga. Fazer teoria é estabelecer com argu-
mentos um olhar crítico, e até mesmo criativo, sobre um objeto ou conceito 
observado. O espetáculo A Bao A Qu (um lance de dados) pode ser carac-
terizado como uma caixa de ressonância do teatro brasileiro realizado na 
passagem para o século XXI, configurando-se como um olhar plural, além 
de bem-humorado, ao se apropriar de algumas das referências estéticas 
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mais compartilhadas no período entre os principais encenadores brasilei-
ros, como Antunes Filho e Gerald Thomas, entre outros.

Mas, até que ponto é possível dizer que A Bao a Qu é um espetáculo 
da Companhia dos Atores? O programa de 1990 não traz o nome do grupo 
responsável, não se anuncia ainda como Cia. dos Atores, nem nas tem-
poradas realizadas no Rio e em São Paulo, no ano seguinte. Em julho de 
1992, quando ensaiavam A Morta, de Oswald de Andrade (outra referência 
fundamental), os integrantes assumiram um nome para uma convivên-
cia artística que já existia desde quatro anos antes. O ano de fundação da 
Companhia é 1988, época em que Enrique Diaz, André Barros, Marcelo 
Olinto e Susana Ribeiro realizaram a primeira versão da adaptação de 
Marat/Sade, que passou a se chamar Rua Cordelier – tempo e morte de Jean 
Paul Marat. Essa data foi definida pela própria companhia e registrada no 
livro que traz “ensaios sobre seus 18 anos” (cf. DIAZ et al., 2006). A Bao a 
Qu e Rua Cordelier conviveram entre 1990 e 1991. Chegaram a realizar tem-
porada no mesmo teatro, e possuem alguns pontos de contato, incluindo o 
reaproveitamento de procedimentos, como a presença de um ator ponto de 
vista dentro da cena, a construção e a desconstrução de imagens e o des-
dobramento do tempo em múltiplas temporalidades simultâneas; porém, 
trata-se de dois trabalhos que apresentam formas e temáticas diferentes. 
Talvez o jogo do teatro dentro do teatro, com a tematização sobre a própria 
fabricação da teatralidade, esteja entre as marcas que já aparecem nessa 
fase inicial e que seguiu presente nos espetáculos realizados pela compa-
nhia ao longo de sua primeira década de existência (cf. SANTOS, 2004).

Vale destacar, na Cia. dos Atores de A Bao A Qu, a pesquisa sonora 
em torno da musicalidade da fala (não propriamente com o foco na voz), 
que ganha mais importância até do que a tentativa de ilustrar uma suposta 
narrativa. O código do gromelô, que joga com os sons e sílabas de outros 
idiomas (italiano, alemão e inglês), chama a atenção para a própria enun-
ciação sonora, em detrimento da veiculação de um significado absoluto. 
Ainda assim, é possível perceber que determinados significados estão 
sendo colocados em jogo a cada cena, enquanto hipóteses ou rascunhos da 
próxima sequência de imagens. Tal característica acentua a presença física 
e fática dos atores enquanto performers, que também atuam em silêncio 
em várias passagens coreográficas. Então, no vídeo de 1994 é possível dizer 
que há uma companhia que já existia, e tinha corpo, além de já ter reali-
zado outros trabalhos desde a sua estreia em 1988, antes mesmo de assumir 
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um nome. Nesse trajeto de formação, ainda realizou A morta (1992), Só 
eles o sabem (1993), a Performance contra a fome (1993) e a teatralização 
de trechos de As cidades invisíveis, de Ítalo Calvino (1994). Logo depois da 
temporada de A Bao A Qu no Teatro Ziembinski, a Cia. dos Atores inicia 
o processo criativo de Melodrama (1995), seguindo seu caminho, que pas-
sou por Ensaio.Hamlet (2004), até o mais recente Conselho de classe, sem 
Enrique Diaz como seu diretor artístico e integrante (desde 2012).

para concluir (provisoriamente)

Quando o observador narra uma performance ele fatalmente está preen-
chendo com didascálias (instruções ou descrições) aquilo que estaríamos 
testemunhando se estivéssemos fisicamente presentes no acontecimento. 
Com o vídeo, o observador interessado em pensar a respeito da cena 
encontra a possibilidade oferecida pelo suporte (tecnológico) que permite 
avanços, pausas, recuos e inúmeras repetições, proporcionadas pela meca-
nização e o seu manuseio. Ao mesmo tempo, a utilização do vídeo como 
fonte documental implica em considerar as limitações, ou condições, que o 
corte, o ângulo, a iluminação, a qualidade do áudio e da imagem enquanto 
fotografia concretamente se colocam entre o olhar, o enquadramento e o 
teatro que está filmado. Considerando as condições técnicas do registro em 
vídeo, compartilhado no ar com espectadores fisicamente presentes, não 
se pode, portanto, ignorar que há uma linguagem audiovisual que surge 
na edição dessas imagens do palco. Por outro lado, a gravação que assisti-
mos fecha e abre o plano diversas vezes, cortando o tempo todo partes do 
campo visual. Não há o objetivo de mostrar a peça inteira, e em momen-
tos perde-se o foco. Também com este ensaio não se pretendeu mostrar 
ou narrar a obra em sua íntegra. Foi exibida uma sequência gravada para 
ser aproveitada em uma futura e nova edição. Quem está na câmera é o 
próprio diretor do espetáculo. Ao final da gravação, é possível escutar um 
diálogo em que uma espectadora pergunta a ele pela presença de um per-
sonagem que existia na primeira temporada no Espaço Sérgio Porto e que 
não chegou até 1994. 

Trata-se de uma figura realizada por Gustavo Gasparani. Falando em 
um gromelô de prosódia “quase” francesa, vestindo uma cartola, óculos, 
cachecol e portando uma espécie de batuta, atuava como um instrutor do 
público. Iluminado por um refletor nas mãos do Criador, ele parecia tentar 
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explicar o jogo do teatro. Mas a sua fala não esclarece tanto assim. Quando 
foram apresentar em São Paulo, Gustavo não pôde continuar. Cesar Augusto 
assume seu lugar, mas a figura que aparentemente explicaria algum signi-
ficado desapareceu. Só existe em vídeo e memória. Também somente em 
vídeo encontraremos os gestos e as falas inventadas pelos atores, tanto na 
cena do casal “italiano” como nas entradas e saídas das figuras mafiosas, 
portando armas, vestindo sobretudos e malas. Durante o processo, Diaz 
fez gravações do áudio de pessoas falando os idiomas que são reinventados 
pelos atores. É interessante encontrar nas cenas do Criador a utilização 
tanto de um gravador como da voz gravada, ora do próprio Olinto, ora do 
diretor, Enrique Diaz; que também registrou em vídeo vários momentos 
do processo criativo. O universo do ensaio se expande ocupando lugares 
na linguagem cênica. Pude assistir o registro em vídeo de ensaios, com 
exercícios corporais, corridos, montagem no Sérgio Porto e a um plano 
aberto da primeira versão de A Bao A Qu, que durava mais tempo em 1990, 
até por contar com mais cenas e personagens. Além da última mudança no 
elenco em 94, que certamente interferiu na edição final do espetáculo e do 
vídeo que foi assistido na Mostra do Teatro Brasileiro Filmado.

O tipo de teatro que encontramos no trabalho de Enrique Diaz com 
o grupo que fundou a Cia. dos Atores (de A Bao A Qu) se distancia das 
tradições modernas presentes no Teatro Brasileiro (ou em nossa histo-
riografia da cena). Distancia-se da tradição da comédia de costumes e da 
teatralidade dos textos dramáticos. Aproximando-se da tradição do ensaio 
(aquela que vem de Montaigne) ao utilizar parcialmente suas formas, o 
discurso cênico deixa de se organizar em função da ilustração de uma nar-
rativa ou de um poema lendário, mas acontece como jogo audiovisual, ins-
talando-se um complexo ponto de vista que demonstra certa consciência 
histórica presente no trabalho do conjunto responsável por A Bao A Qu. O 
espetáculo dialoga com suas fontes estéticas e textuais para transformar a 
citação em paródia, para desconstruir frases em imagens que jogam entre 
si. É curioso pensar que, meses depois do desmonte do Muro de Berlim, 
tijolos são lançados no ar pelas mãos dos atores. É instigante pensar na 
referência ao diretor polonês Tadeusz Kantor (falecido no ano da estreia do 
espetáculo), que adentrava e manipulava a cena diante do público. No tra-
balho da Cia. dos Atores esse papel é desempenhado por um ator. Em cena 
há o Criador de Marcelo Olinto. E a cena, ao mesmo tempo, certamente 
tem a assinatura de um encenador; o ator Enrique Diaz. Em A Bao A Qu, 
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um exemplo de teatro colaborativo, encontramos o que Bernard Dort, em 
ensaio publicado no mesmo ano de fundação da Cia. dos Atores, chamou 
de “A representação emancipada” (1988). Com ela, o espectador e a lingua-
gem são convocados a se exercerem com autonomia; ou seja, são convida-
dos a dialogarem no arbítrio pelo jogo entre os sentidos que se colocam na 
cena colaborativa. Como Sílvia Fernandes (1992) e Ranciére (2012) caracte-
rizaram: trata-se da presença de um espectador emancipado na medida em 
que ele deve arbitrar (escolher, decidir) diante da indeterminação criada 
em torno dos significados operados pelo discurso cênico. O teatro colabo-
rativo, portanto, é aquele que, ao assumir seus códigos formais de maneira 
explícita e singular, faz com que a operação hermenêutica ganhe maior 
abertura de possibilidades, propondo a participação cooperativa do obser-
vador. Voltando ao início, retomo as primeiras palavras do roteiro.

O espetáculo A Bao A Qu (um lance de dados), idealizado e roteirizado por 
Enrique Diaz, é feito quase que exclusivamente de imagens e sons. O tema 
central do espetáculo é a CRIAÇÃO: um CRIADOR (um diretor de teatro, um 
escritor, um cineasta...) imagina o que poderiam ser fragmentos de uma 
obra, ideias, hipóteses. Esta obra é povoada por personagens risíveis, os A 
Bao a Qu, que falam uma língua inexistente e de estranhas sonoridades. Daí a 
impossibilidade de denominar “texto teatral” o que se segue. Tento aqui ape-
nas apresentar um roteiro das cenas com a especificação do que acontecerá 
no palco. É bom esclarecer, para fácil compreensão, que a vida destes seres 
é feita de tédio, construção de cenários (através de diferentes disposições de 
cadeiras, tijolos e pneus, os materiais utilizados na peça) e da realização de 
ficções (no fundo o que eles fazem é TEATRO). (Cf. DIAZ, 1990).

Fizeram parte da equipe de 1990: Assistente de Direção: Eleonora 
Fabião; Preparação e Direção Corporal: Lúcia Aratanha; Cenário: Paula 
Joory e Drica Moraes; Figurino: Marcelo Olinto e Drica Moraes; Direção 
Musical e Composições: Carlos Cardoso; Iluminação: Luiz Paulo Nenen; 
Direção de Produção: Susana Ribeiro e Marcelo Valle; Produção Executiva: 
Débora Guimarães e César Augusto. O elenco da estreia foi composto por: 
André Barros, Alexandre Akerman, Anna Cotrim, Bel Garcia, Gustavo 
Gasparani, Marcelo Olinto, Marcelo Valle e Susana Ribeiro. No elenco que 
aparece no vídeo de 1994, Cesar Augusto continua no lugar de Gustavo; a 
substituição já havia acontecido na temporada paulistana em 1991. Marcelo 
Valle muda de personagem, ao ocupar o lugar de André Barros (Bao – esco-
lhido). E Paulo Trajano (que havia participado da performance de “literatura 
falada” a partir de trechos de As cidades invisíveis de Ítalo Calvino, no mesmo 
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Teatro Ziembinski) assume o personagem antes realizado por Marcelo Valle. 
Enrique Diaz assina a concepção e a direção, além da redação final do roteiro 
de A Bao A Qu (um lance de dados), um espetáculo da Cia. dos Atores.

Concluo, provisoriamente, muito agradecido pela escuta (em sua lei-
tura) colaborativa. 
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Romance e cena
Angela Leite Lopes

o centro de demolição e construção do espetáculo

Quando recebi o convite para comentar o registro em vídeo do espetáculo 
A mulher carioca aos 22 anos, de João de Minas, com direção de Aderbal 
Freire-Filho, dentro da Mostra de Teatro Filmado do 3º Encontro Questão 
de Crítica, aceitei sem hesitar porque seria a ocasião para revisitar um 
momento e um movimento da história recente do teatro brasileiro dos 
quais guardo as melhores lembranças. 

A mulher carioca aos 22 anos estreou em 10 de novembro de 1990, 
marcando a reabertura do Teatro Gláucio Gill, que tinha ficado fechado 
por vários anos, e dando início às atividades do Centro de Demolição e 
Construção do Espetáculo (CDCE).1 O movimento liderado por Aderbal 
teve início com a ocupação do teatro, ensaiando em seus escombros 
durante mais de um ano; a elaboração de um projeto para reconstruí-lo, já 
que estava em estado de ruína; e a campanha para torná-lo um espaço de 
criação artística e não de administração e programação de pauta. Durante 
os três anos em que o CDCE ficou sediado no Teatro Gláucio Gill, foram 
levadas à cena outras quatro criações, nem sempre no próprio teatro, aliás, 
como foi o caso de O tiro que mudou a história, criado para o Palácio do 
Catete (voltaremos a essa montagem mais adiante), e foi desenvolvido um 

1	 Em sua fase inicial, o CDCE  foi composto pelos atores Cândido Damm, Duda Mamberti, 
Gillray Coutinho, Malu Valle, Marcelo Escorel, Orã Figueiredo, Suzana Saldanha, Thiago 
Justino, Marcos Vogel, Gisele Fróes, Ana Barroso, Carmem Frenzel, Eleonora Fabião, Marcia 
do Valle, Isa Vianna, Mônica Biel, Antônio Carlos Bernardes.

	 A mulher carioca aos 22 anos estreou em 10 de novembro de 1990 no Teatro Glaucio Gill, 
com direção de Aderbal Freire Filho, cenário de José Dias, figurinos de Biza Vianna, prepa-
ração corporal de Rossela Terranova, direção musical de Ubirajara Cabral, direção de pes-
quisa de Maurício Lissovski, assistência de direção de Marcos Vogel  e com elenco formado 
por Cândido Damm, Duda Mamberti, Gillray Coutinho, Malu Valle, Marcelo Escorel, Orã 
Figueiredo, Suzana Saldanha e Thiago Justino.
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programa de intercâmbio com espetáculos de outros grupos nacionais e 
internacionais, assim como palestras, oficinas e exposições. Esse tipo de 
ação passou a ser uma marca forte do CDCE, que foi impressa também no 
Teatro Carlos Gomes, a partir de dezembro de 1993. Nessa nova etapa, além 
das atividades já desenvolvidas anteriormente, acrescentou-se a edição dos 
Cadernos de Espetáculos. Cada número era lançado por ocasião da estreia 
de uma nova produção, reunindo matérias sobre aquela determinada cria-
ção e abrindo para um debate mais amplo com artistas e pensadores sobre 
questões pertinentes àquela montagem. No editorial do primeiro número 
dos Cadernos de Espetáculos, a missão da revista é apresentada de forma 
precisa e bem-humorada:

[...] esta publicação pretende que cada uma de suas edições esteja ligada à 
produção de um espetáculo. Esta condição dá conta, de saída, de duas ques-
tões. Uma, a da periodicidade: já que toda publicação nova briga com sua 
periodicidade [...] esta formaliza sua irregularidade. [...] A outra é a ques-
tão da retórica, se dá para chamar assim. Esta revista é filha de uma união 
muito saudável, isto é, da união entre teoria e prática. [...] Os Cadernos de 
Espetáculos, portanto, crescem à sombra de espetáculos realizados. Em pri-
meiro lugar está o espetáculo, a expressão verdadeira de qualquer compreen-
são do teatro, e celebrando esta festa, ou esta ação, o pensamento manda ver. 
(Cadernos de Espetáculos, 1995, p. 6.)

Com algumas exceções, é muito raro encontrar no panorama teatral 
carioca, inclusive ao longo da história, essa dinâmica entre os elementos 
que perfazem todo e qualquer espetáculo: pensamento e ação.

Os Cadernos podem ser também considerados uma importantís-
sima colaboração no sentido de deixar registrado um momento artístico. 
Pode-se encontrar em seus números rastros da cena em fotos, depoimen-
tos, mas principalmente nas análises das questões que a suscitaram, que 
a provocaram e acompanharam. Registro é tudo o que faz com que uma 
memória se desencadeie, como uma múltipla e eclética madeleine prous-
tiana. É tudo que faz a imaginação trabalhar e a mente fantasiar.

peça e vídeo

Ao aceitar sem hesitar o convite, só não atinei para o fato de se tratar de um 
espetáculo com duração de 4 horas! Uma coisa é, obviamente, participar 
como espectador de um acontecimento cênico de longa duração: o tempo 
faz parte da linguagem, tem uma atuação específica na percepção da cena 
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que se desenrola ali e que não se limita aos episódios que vão desfiando o 
enredo. Há tudo o que se passa no entorno e na periferia da cena. No caso 
de A mulher carioca, as coxias ficavam expostas no palco, fazendo parte 
da temporalidade interna da montagem aguçando a percepção do espec-
tador e contribuindo para o interesse de tudo o que iria transcorrer. Para 
quem assistia, era possível descentrar o olhar, se distrair do fio central da 
trama e fruir de outros tantos momentos que compunham a montagem. 
Havia também a alternativa de assistir ao espetáculo em dois dias. E se 
podia, igualmente, resolver sair no meio e voltar numa outra oportuni-
dade: para isso, bastava carimbar seu ingresso na bilheteria do teatro. Ou 
seja, o tempo – longo – era de saída um elemento importante na concepção 
do espetáculo e na explicitação do entendimento do que seja teatro para 
Aderbal. Voltaremos a tocar nesse aspecto mais adiante.

Quando atinei para esse fato, fiquei então preocupada! No caso do 
registro em vídeo de um espetáculo, a temporalidade original, dinâmica e 
ativa, se perde quase por completo. O que se acompanha é o que a câmera 
captou da cena, e ela focaliza sempre, ou praticamente sempre, os aspec-
tos narrativos: entradas e saídas dos personagens, diálogos ou monólogos, 
ações que configuram transições de episódios. O que há para ver, portanto, 
é um único foco. Nessas 4 horas de registro, então, é como se o tempo 
fosse também enquadrado, acompanhando nossa experiência de estar ali 
olhando. Apenas o tempo da lembrança e da imaginação continua – ainda 
e ainda bem! – dinâmico. Vale ressaltar que estou remetendo ao registro 
em vídeo com câmera parada e não a uma criação em linguagem video-
gráfica a partir da experiência de um espetáculo. Tampouco às cenas que 
investem na confluência de várias linguagens.

Por isso, eu não poderia deixar de começar tecendo algumas consi-
derações pontuais sobre memória e esquecimento a partir da temática do 
registro. Quando fui aluna de Bernard Dort em Metodologia da Pesquisa 
durante meu doutorado em Paris, nos anos 1980, ele fez, em uma das aulas, 
uma observação que me marcou muito: a de que nada se esquece mais 
rápido do que um espetáculo. Com isso, ele queria chamar a atenção para 
a importância da presença de fotos nos textos sobre teatro. Ou seja, ele 
chamava a atenção para o fato de registros serem imprescindíveis. E que se 
deve sempre aliar palavra e imagem, conceito e experiência.

Sim, espetáculos, acontecimentos efêmeros, são feitos para serem 
esquecidos. E sim, registros são imprescindíveis não porque teriam o poder 



163

de reproduzir a experiência propiciada pelo espetáculo, mas por desenca-
dearem o trabalho da memória, colado ao da imaginação.

Com todas essas questões, que procurei colocar de maneira muito 
sucinta antes do início da sessão de A mulher carioca aos 22 anos, foi uma 
aventura prazerosa assistir às 4 horas do registro em vídeo da peça, ao lado 
de uma plateia que contava, entre outras pessoas, com a presença de alguns 
integrantes de sua equipe de criação: Malu Valle, Orã Figueiredo, Rossela 
Terranova e Aderbal Freire-Filho. 

Após a sessão, não havia entretanto mais fôlego para que se entrasse 
num longo debate. Os depoimentos respectivos de Malu Valle e de Aderbal 
sobre o processo de trabalho, suas motivações e repercussões vieram 
encerrar a noite. De registro em registro, é a ocasião para mim, agora, de 
fazer aqui mais uma proposta nesse sentido.

palavra e cena: breve retrospecto no teatro brasileiro

Confesso que não saberia propor uma sinopse da história de A mulher carioca 
aos 22 anos, a não ser a de que o eixo da intriga são as peripécias sexuais e 
amorosas de Angélica, jovem de uma família tradicional. Com episódios 
pitorescos e picantes, um pouco à la Nelson Rodrigues, a trama brinca com 
as variantes das relações estabelecidas dentro dos bons costumes...

O espetáculo A mulher carioca aos 22 anos provoca, antes de mais 
nada, a questão da palavra no teatro, ao colocar em cena a íntegra do texto 
do romance de João de Minas. Essa investida de Aderbal tinha, naquele 
ano de 1990, um caráter inovador nos mais variados aspectos.

Em primeiro lugar, gostaria de lembrar que estávamos ainda imbuí-
dos de uma visão de teatro segundo a qual o significado do acontecimento 
cênico ficava a cargo da palavra. Vou me ater, nesse rápido retrospecto, 
ao período a partir dos anos 1970. O AI-5 e o endurecimento da repressão 
durante a ditadura militar haviam extirpado não a verve dos autores, mas 
o vigor das experiências que subvertiam o sentido da cena. Penso muito 
especificamente nas releituras da relação entre texto e espaço cênico efe-
tuadas, cada um a seu modo, pelo Teatro de Arena e pelo Teatro Oficina, 
este último propondo inclusive encaminhamentos mais radicais, como 
criações coletivas e happenings. Com o exílio de alguns dos artistas que 
lideravam esses movimentos, a operação de resistência, ou assim enten-
dida na época, ficou concentrada na escrita de textos, engavetados pela 
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censura. Quando essas gavetas foram abertas, depois da abertura polí-
tica, o foco das experiências teatrais já tinha se deslocado da expressão de 
determinadas posturas frente à vida e ao contexto social. Assim, vivemos 
na década de 1970 um momento extremamente ambíguo em termos de 
discussão estética: peças de teatro que procuravam denunciar estruturas 
opressivas e promover a liberdade de expressão recorriam a linguagens que 
não correspondiam mais a esses anseios de transformação. Foi, a meu ver, 
o caso de Rasga coração, de Oduvaldo Viana Filho, na montagem dirigida 
por José Renato: o espetáculo acabou se configurando um exemplar do 
que se chamava, na época, de “teatrão”, e não de uma peça “revolucionária”. 
Dessa maneira, coube à geração que começou a atuar justamente naquele 
momento de abertura uma dupla contestação: à imposição de um discurso 
polarizado numa mensagem, fosse ela política ou psicológica; e à cena que 
se submetia a esse discurso totalizante, mesmo que à sua própria revelia. 

Essa contestação foi dando origem a uma espécie de negação da pala-
vra, que situo nos anos 1980, e a uma exacerbação dos aspectos plásticos 
da cena. Um marco vem se colocar e fazer essa passagem: Macunaíma, de 
Mário de Andrade, na adaptação de Jacques Thiériot e direção de Antunes 
Filho, à frente do Grupo Pau Brasil. O espetáculo estreou em 1978, às vés-
peras desse momento de transição no Brasil.

Ao adaptar o romance de Mário de Andrade, Thiériot e Antunes Filho 
apontavam para um outro viés em relação à fala no teatro. Antes de mais 
nada, pela própria escolha do texto, neológico, não ilustrativo, por assim 
dizer, onde a palavra exerce explicitamente seu papel de linguagem, de 
criação, e não de mera expressão. E o que quero contrapor aqui, na análise 
de A mulher carioca aos 22 anos, é que a operação de adaptação do romance 
efetuada por Jacques Thiériot e Antunes Filho se deu no sentido de trans-
formar palavra em imagem. Operação, diga-se de passagem, realizada com 
maestria por Antunes Filho. Como bem enfatiza Antonio Mercado em 
seu artigo “Macunaíma e a escritura cênica”, ao optar pelo palco nu como 
cenografia para seu espetáculo, Antunes potencializa “o locus privilegiado 
da escritura cênica. Vazio como um caderno em branco, neutro como uma 
tela no cavalete, à espera do artista que venha pintá-la” (MERCADO, 2008, 
p. 15). Todos lembramos da eloquência com a qual os corpos dos atores 
criavam em quadros vivos os ambientes e muitas das situações da trama, 
imprimindo nas falas um caráter ao mesmo tempo lacônico e preciso. 
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Essa alternativa para o papel da palavra no teatro passou a determinar 
boa parte da produção cênica brasileira dos anos 1980, que encontrou na 
exploração da plasticidade um caminho a ser trilhado após a recusa da 
hegemonia da mensagem.

Penso bem especialmente em algumas experiências de artistas como 
Bia Lessa. Com Ensaio nº 1 – A tragédia brasileira, adaptação cênica do 
romance de Sérgio Sant’Anna, ou Orlando, de Virginia Woolf, entre outros 
espetáculos, era pelo viés das surpreendentes e vigorosas imagens que Bia 
conduzia sua narrativa cênica. A opção pela adaptação de romances ocu-
pou, aliás, a grande maioria dos projetos de montagem da diretora (não 
faço referência aqui às produções para as quais foi convidada).

romance e encenação

É possível traçar um paralelo entre essa concepção de adaptar romances e 
o arremate, por assim dizer, da grande encenação. É como se fosse tomado 
ao pé da letra e levado a cabo aquilo que Antoine designa como caracterís-
tica básica dessa arte que ele está fundando no final do século XIX: 

Na minha opinião, a encenação moderna deveria tomar no teatro o lugar 
que as descrições tomam no romance. A encenação deveria – e na verdade é 
o caso mais frequente hoje – não somente fornecer à ação sua justa moldura, 
mas também determinar o seu caráter verdadeiro e constituir sua atmosfera. 
(ANTOINE, 2001, p. 24-25) 

Todos sabemos que essa definição da encenação por Antoine tinha 
como meta primeira a criação da ilusão: é como produtor de ilusão que 
o encenador se concebe, de partida. Mas, também já de partida, é a rup-
tura dessa ilusão que se persegue obstinadamente, desde Craig, Appia, 
Meyerhold e se poderia desfiar aqui uma lista extensa, pois toca até nos 
criadores da cena de hoje. Acredito que se possa definir o teatro no século 
XX como a busca pela ruptura da ilusão. Entretanto, só quem percebeu 
que para romper com a ilusão era preciso sair do esquema da encenação, 
pois uma coisa estava irremediavelmente ligada à outra, foram Grotowski 
e Kantor. Para eles, inclusive, o próprio termo encenador só poderia ser 
utilizado para designá-los com muitas reservas e na falta de outra denomi-
nação. Por causa disso, a obra desses dois artistas ficou para a posteridade 
como experiências teatrais que propõem, de fato, experiências cênicas fora 
do esquema da representação.
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Só para dissipar qualquer mal-entendido, não estou atrelando a ope-
ração artística de Antunes Filho a uma cena ilusionista! Mas observo que 
permanece, sim, dentro de um enquadramento da representação, se com-
prazendo em dar a ver seus signos, conforme Antonio Mercado analisa no 
artigo citado anteriormente.

Em 1990, portanto, Aderbal Freire-Filho se lança, por sua vez, na onda 
de levar romances para a cena. A nuance importante e decisiva, no seu 
caso, é que não se trata de adaptar o romance. O texto passa a ser um ele-
mento bruto, ao lado de todos os elementos que compõem a montagem. 
Assim, o caráter da palavra no romance passa de descrição para inscrição, 
atuando da forma mais concreta possível no jogo da cena. 

No caso de A mulher carioca aos 22 anos, o cenário e toda a concepção 
espacial, de José Dias, já se colocam de cara como um desses elementos. 
Ou seja, não estão ali para ambientar a ação, tampouco para lhe servir de 
suporte. Trata-se, de saída, de um elemento exposto também em sua con-
cretude. Quando o público é convidado a entrar na sala de espetáculo, se 
depara com as coxias nas laterais, com figurinos pendurados em cabides, 
cadeiras, um piano ao fundo. No centro do palco, há uma grande mesa de 
madeira, presa a um mecanismo giratório. Outros elementos – mais cadei-
ras, penteadeira etc. – arrematam essa composição. O elenco já está ali e se 
configura também como um desses elementos do jogo que teve início com 
a abertura das portas da sala.

A primeira cena é um prólogo durante o qual o ator Gillray Coutinho 
dá algumas instruções sobre o que vai acontecer ali. O espectador é avisado 
da duração do espetáculo e de todas as modalidades das quais dispõe para 
assistir, conforme relatado no início deste artigo. Nesse momento, o tempo 
da peça passa a ser também um dos elementos do jogo: não é fixo, imutá-
vel. É antes algo que se oferece à percepção, como tudo no teatro. É curioso 
observar que, ao se referir a esse espetáculo, a maioria dos envolvidos sem-
pre menciona que fez também apresentações de versões curtíssimas. Em 
1991, dentro de um projeto chamado Cenas Cariocas, o CDCE levou para 
o Arco do Teles e para outros pontos das ruas da cidade uma versão de 
27 minutos. Em 1999, por ocasião do lançamento da 3ª edição do livro de 
João de Minas, realizou-se, na frente da livraria Dante, no Leblon, uma 
“leitura a metro”: a cada 15 minutos, um despertador tocava e determinava 
o final da performance. O tempo, portanto, foi encarado na experiência 
de A mulher carioca aos 22 anos como elemento de jogo, de forma radical.
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Após a leitura das instruções iniciais, quando público já está instalado 
na plateia, dá-se então início à narrativa. As frases do romance vão sendo 
ditas pelos atores, e aos poucos, no decorrer das ações, o espectador vai 
percebendo que não há papel fixo. Os atores revezam e assumem pratica-
mente todos os papéis, independentemente de gênero, sexo, idade, cor etc. 
Obviamente, grande parte da construção e desconstrução da sequência de 
cenas se dá em função dos episódios que formam a intriga do romance. Mas 
nesse gênero literário, a trama se constrói por inúmeras histórias paralelas. 
Todas são narradas e nem sempre o que se passa em cena contextualiza, 
ilustra, ambienta o que está sendo contado pelo ator. Muitas vezes, ele está 
executando uma ação relevante para a composição do que está ocorrendo 
no palco, manipulando objetos, figurinos, adereços, e ao mesmo tempo 
dizendo as palavras do romance. Do encontro e do desencontro entre fala e 
gesto, entre fala e ação, no contracenar, o jogo vai se desenrolando, engen-
drando suspense, riso, emoção.

Faço questão de repetir o que considero fundamental na investida de 
Aderbal com seu romance em cena: em nenhum momento, há o intuito 
de adaptá-lo, ambientá-lo. Partindo de um espaço que é explorado em seu 
aspecto mais concreto, a palavra vai se tornando objeto de cena, empu-
nhada pelos atores, que brincam e jogam com seus papéis.

Obviamente, há uma estética do excesso, e é como se recebêssemos 
essas palavras como uma enxurrada! Afinal, são 4 horas praticamente inin-
terruptas de narrativa, com alguns intervalos estratégicos. Mas não há, em 
nenhum momento, descontrole, redundância ou acaso. Todos esses ele-
mentos são integrados no jogo com absoluto domínio por parte de todos 
os envolvidos na montagem. 

Vale comentar o tom adotado para a atuação. De uma maneira geral, 
o cômico é a chave mestra. Mas um cômico que não provém apenas das 
situações, algumas vezes insólitas, propostas por João de Minas em seu 
romance. Na maioria das vezes, ele brota justamente do prazer do ator em 
contracenar com esse leque tão abrangente de elementos: tempo, espaço, 
palavra, música. Dessa maneira, os recursos de atuação próprios a cada um 
assumem o protagonismo. Eles não têm que encontrar um personagem a 
partir de determinadas falas e situações; eles se entregam ao exercício de 
levar para os diversos personagens que encarnam durante a peça os traços 
que os caracterizam como atores e que permitem que a dinâmica de jogo 
seja potencializada. 
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palavra e contemporaneidade

Essa maneira de lidar com a palavra, tal como explorada por Aderbal em 
A mulher carioca aos 22 anos, é uma das principais características da con-
temporaneidade, entendida justamente como essa potencialização do jogo. 
Há uma volta da palavra para a cena, desprovida de um poder hegemônico 
que atrelava a um conceito único, resumindo e sublimando, todos os per-
calços do acontecimento cênico. 

Enquanto assistia ao vídeo do espetáculo, me vinha à memória também 
uma cena de A opereta imaginária, peça ainda inédita de Valère Novarina, 
que traduzi há pouco tempo. O personagem chamado Romancista Infinito 
pede para narrar o romance que está escrevendo, seguindo-se um monó-
logo de uma extensão absurda, em que são desfiados indícios de ações, sem 
que nenhuma realmente engate. Ao cabo disso que os franceses chamam 
de morceau de bravoure – e que poderíamos chamar, com licença prosaica, 
de cena brava, em todos os sentidos da palavra – outro personagem vem 
e derrama um balde de água sobre ele para lavá-lo de tantas palavras. Tive 
essa nítida sensação, assistindo ao vídeo: que as palavras não vinham nos 
convencer de nada. Pelo contrário, pediam para que nossos sentidos fos-
sem lavados, pediam-nos para abri-los, atordoá-los, comprazê-los...

Não acredito, contudo, que a busca da ruptura da ilusão esteja na ori-
gem da decisão de Aderbal ao propor seu romance em cena. Mas acom-
panhando a sua trajetória artística, sabe-se que o domínio dos recursos 
de linguagem determina, de forma muito consciente, cada uma de suas 
opções de criação.

Faço referência, por exemplo, à nossa conversa sobre O tiro que mudou 
a história, que foi originalmente publicada na revista Théâtre/Public, no 
número 107-108, especial sobre as Américas, em 1992, e na revista Percevejo, 
em 1999. Ali, Aderbal mostra como cada cena era concebida de maneira a 
surtir o efeito dramático desejado. Em se tratando de uma peça que se pro-
punha a contar um acontecimento histórico de grande impacto na memó-
ria do brasileiro, no próprio local onde tudo se passou, havia inúmeras 
estratégias a serem criadas para que o caráter de museu do Palácio do Catete 
não viesse tudo apagar ou engolir. Assim como no caso do espaço cênico 
de A mulher carioca aos 22 anos, o lugar escolhido para contar os últimos 
dias de vida do presidente Getúlio Vargas tinha uma concretude explícita: 
passado, realidade, museu. Nesse sentido, a ficção tinha que servir como 
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porta de entrada para que se estabelecesse uma empatia entre ator e espec-
tador. Por isso, o espetáculo começava com as três parcas de Macbeth, de 
Shakespeare, no pátio do palácio, antes de se entrar no prédio. Só depois, 
num processo itinerante pelas salas, escadas e corredores do palácio, dis-
cursos e atos extraídos da realidade iam compondo a encenação.

Eis como Aderbal se refere ao processo de escrita e elaboração da 
montagem:

Eu achava que era preciso equilibrar real e fantástico. Eu dizia assim para mim 
mesmo: essa peça tem componentes de ilusão muito fortes. Vamos entrar no 
palácio onde Getúlio morreu, no seu quarto, na sua cama. Ali tudo é. Se tudo 
tiver o mesmo grau de verismo, a gente pode ter um desastre total, provocar 
simplesmente uma não aceitação. [...] Para conseguir a verossimilhança, o 
verismo, eu tinha que trabalhar com seu oposto: o falso, o teatral, o imaginá-
rio. Fiquei o tempo todo preocupado com isso. (FILHO; LOPES, 1999, p. 172.)

Ou seja, Aderbal se refere claramente à ilusão como um dos elementos 
concretos à disposição, literalmente, da cena teatral. Trata-se de usá-la ou não, 
conforme convém ao efeito dramático desejado. Não se trata mais, portanto, 
de romper com ela – e sim de considerá-la um elemento concreto a mais.

Nunca é demais fazer a ressalva de que drama (e, por conseguinte, dra-
mático) se refere a ação e não a peça de alto teor emocional, como se tem 
uma tendência a compreender o termo. Dentro desse contexto, a emoção 
também se junta ao rol de elementos concretos. E Aderbal a insere, de forma 
muito proposital e sutil, na última cena de O tiro que mudou a história, 
quando o público, que ficara de pé o tempo todo até ali, acompanhando as 
reuniões e decisões que antecederam esse momento, finalmente se senta e 
assiste aos últimos minutos de vida de Getúlio, em seu quarto, de pijama, 
diante da cama onde tudo, realmente, aconteceu. Ao sentar, o público final-
mente se coloca na posição e na disposição de assistir. Uma distância se ins-
taura, que permite a identificação e, consequentemente, a emoção.

No último espetáculo dirigido por Aderbal, Incêndios, pode-se dizer 
que ocorre uma operação contrária. A peça de Wajdi Mouawad, com 
toques de tragédia grega ao colar sua intriga na de Édipo, na medida em 
que há, na origem dos acontecimentos que desencadeiam a ação, incesto 
e busca de identidade, transforma esse legado teatral num texto de alta 
carga emocional.

Aderbal percebe essa nuance e constrói seu espetáculo a partir 
do teatral: ele desloca uma das cenas – que se passa num teatro onde a 
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personagem Jeanne vem procurar aquela que foi enfermeira de sua mãe 
e é agora contrarregra –, e faz dela um prólogo. Ou seja, fica estabelecido 
de cara que o que se vai assistir é teatro, mesmo que o texto se entregue a 
uma condensação das guerras e das injustiças que se desencadeiam, desde 
o início dos tempos, no Oriente Médio. Tudo ali é, de cara, teatro. Lugar 
de onde se vê os conflitos básicos e eternos do gênero humano em sua 
produção de sentido, de linguagem. Por isso, esses conflitos se desfiam em 
palavras. A heroína da peça, antes de ser a mãe que busca o filho e desco-
bre que com ele teve mais dois filhos, é uma mulher que compreende que 
a única forma efetiva de luta pela vida e pela dignidade é a conquista do 
instrumento que lhe permite traçar seu destino: a palavra. Assim, o tom do 
espetáculo se concentra na força da palavra, do relato, e não numa busca 
de emoção. As atuações são sóbrias, quase secas. Os atores são figuras que 
desenham, no espaço amplo e belamente frio proposto por Fernando Melo 
da Costa, uma trajetória que remete ao ponto cego de seus destinos: falar.

Tendo traduzido essa peça, fiquei curiosa para ver como se daria a 
passagem para a cena dessa quase pièce à thèse em que Wajdi Mouawad 
transformou a tragédia, com passagens prolixas, embora lúcidas e contun-
dentes, sobre a sorte dos árabes no mundo de hoje. No prólogo proposto 
por Aderbal, que emenda com uma fala do Tabelião Lebel – “Entrem, 
entrem” – sendo dirigida ao público, a chave de sua leitura foi, para mim, 
uma espécie de alívio, confirmando os propósitos sobre os quais discorri 
aqui. Todos os elementos constitutivos do teatro são matéria-prima, bruta, 
para se provar o vigor da cena como dispositivo de construção de sentidos 
possíveis. É essa, em última instância, a acepção que importa para jogo. 

Não importa tanto afirmar, no caso do trabalho de Aderbal 
Freire-Filho, se está ou não inserido na contemporaneidade, se procura a 
ruptura da ilusão e trilhar um novo rumo para a cena. Importa confirmar 
que ele permite, com seus espetáculos, que se percebam nuances e recortes 
novos para as questões que o teatro continua propondo nos dias de hoje, 
quando temos à disposição, como elemento concreto de jogo, toda a tradi-
ção. E ainda mais alguma coisa.
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Da vertigem:  
considerações sobre imagens do corpo e da vida1

José da Costa

1.

A reflexão que tentarei desenvolver aqui diz respeito apenas parcialmente 
ao evento teatral como estrutura cênico-dramatúrgica, com certa sintaxe 
organizacional interna, bem como aos procedimentos criativos pelos quais 
se constroem tal estrutura e tal sintaxe. Tocarei nesse âmbito do traba-
lho do Teatro da Vertigem e, em especial, do espetáculo Apocalipse 1,11, 
dirigido por Antônio Araújo, tendo dramaturgia de Fernando Bonassi. O 
meu objetivo principal, porém, é extrapolar, na medida do possível, essa 
dimensão da esfera da produção (realização criativa) e da obra artística 
dela resultante, buscando enfocar, para além do enunciado teatral e de seu 
processo construtivo, outros aspectos, que, sendo pertinentes ao processo 
e ao contexto de enunciação do espetáculo, acabam dizendo respeito a um 
âmbito de informações, memórias e mentalidades que ultrapassam a pura 
obra teatral e incidem tanto sobre as concepções dos artistas como sobre 
as formas pelas quais os espectadores são afetados pelas dinâmicas espe-
taculares, ou seja: como eles constituem sentidos ao se confrontarem com 

1	 O presente trabalho é produto de pesquisa realizada com o apoio do CNPq – Conselho 
Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico. O texto decorre mais especifi-
camente de duas conferências que apresentei em dias consecutivos, em maio de 2015, 
sendo uma a convite da editora, tradutora e crítica teatral Daniele Avila, da revista eletrô-
nica Questão de Crítica, na Mostra de Teatro Brasileiro Filmado, integrada ao 3º Encontro 
Questão de Crítica, no SESC Copacabana (Rio de Janeiro); e a outra, a convite da professora 
Nébia Maria de Figueiredo, em disciplina ministrada para o doutorado em Enfermagem e 
Biociências, na Escola de Enfermagem Alfredo Pinto, da Universidade Federal do Estado 
do Rio de Janeiro (UNIRIO). Agradecido às duas pela gentileza dos convites, quero dedi-
car a Nébia de Figueiredo este ensaio, em reconhecimento ao seu histórico de longos anos 
como professora universitária e como pesquisadora voltada aos métodos transdisciplinares 
de estudo sobre os cuidados em saúde, bem como sobre o corpo e a vida.
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as cenas a que são expostos, sentidos para os quais suas percepções, visões, 
lembranças e sentimentos trazidos como traços subjetivos e fragmen-
tos mnemônicos de suas interações na vida ordinária e familiar também 
desempenham um papel significativo.

Ao falar, portanto, de processo e de contexto de enunciação, estou 
querendo me referir aos sentidos que se processam e aos significados 
que se constroem por meio do evento cênico, mas dizendo respeito ao 
espaço não só físico, mas igualmente social e subjetivo, ocupado por esse 
evento, do mesmo modo que ao contexto histórico, no interior do qual 
se efetiva a realização teatral e o encontro de um conjunto de atores com 
um determinado número de espectadores. Na verdade, este texto consti-
tui-se em parte como um artigo de análise de espetáculo, ou seja, como 
um trabalho de crítica teatral. Mas objetiva também conjugar a crítica à 
reflexão a partir do espetáculo (e não apenas sobre ele), atingindo uma 
esfera ampla – de experiências, de práticas e de discursos pertinentes ao 
tempo em que vivemos – à qual o espetáculo se associa, na condição de 
resposta estética específica.

Alguns dos temas mais significativos de Apocalipse 1,11 são relativos ao 
corpo e à vida humana, flagrados em situações extremas e em condições 
de abandono ou de exclusão. O edifício prisional e o ambiente carcerário 
em que a peça é realizada, além do desenvolvimento ficcional e da ação 
dramática que os espectadores acompanham, são aspectos que se entre-
laçam para colocar em destaque, fundamentalmente, o corpo e a vida do 
ser humano expostos ao abandono e ao ultraje extremo. O tema da intensa 
desvalorização da vida, conforme encontrada e vivida em certos corpos, 
também estava presente em um espetáculo anterior do Teatro da Vertigem, 
O livro de Jó, dirigido por Antônio Araújo.

No caso deste último espetáculo, não se tratava, como em Apocalipse 
1,11, de seres humanos que eram inteiramente subjugados à força de uma 
lei tirânica, ao julgamento insensível e unilateral, à punição inconteste 
sem que os sujeitos subjugados pudessem ter qualquer possibilidade de 
se defender. Tratava-se, em O livro de Jó, de pessoas sujeitas à doença e ao 
poder divino que submete seres humanos a padecimentos e humilhações 
que o sujeito que as sofre não tem sequer a possibilidade de compreender 
de um ponto de vista racional. A ferocidade dos juízes na terra substitui, 
em Apocalipse 1,11, o lugar ocupado pela incomensurabilidade dos desíg-
nios divinos e do sofrimento causado pela doença em O livro de Jó.
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Mas a visão do corpo e da vida humana associada ao sofrimento e à 
opressão (ainda que funcionando em ambientes, circunstâncias e perspec-
tivas diferentes entre si) não se limitou a esses dois trabalhos do Teatro da 
Vertigem. Essa visão e o sentido a ela vinculado continuaram ressoando 
como uma das inquietações artísticas nucleares da companhia, como um 
fator determinante do olhar do grupo sobre o tempo presente, conforme 
se pode testemunhar em espetáculos posteriores ao ciclo que ficou conhe-
cido como a trilogia bíblica, a exemplo de BR3 e Bom retiro, 958 metros.2 
A partir dessa constatação, minha expectativa aqui é a de tentar entender 
que aspectos do tempo presente, que práticas e que concepções existentes 
possivelmente no campo das mentalidades e da sociedade, que modos de 
enunciação, enfim, e, dentro deles, que imagens produzidas levam uma 
companhia como o Teatro da Vertigem a ter uma visão e um sentimento 
tão persistentemente extremo e pouco otimista a propósito do corpo e da 
vida, vistos como fundamentalmente abandonados, desvalorizados e vili-
pendiados, no contexto de nossa contemporaneidade histórica.

Apocalipse 1,11, que estreou no ano de 2000, no Presídio do Hipódromo, 
em São Paulo, é o terceiro espetáculo da trilogia bíblica do Teatro da 
Vertigem. Aqueles que acompanham a vida teatral da década de 1990 para 
cá sabem que a instalação do fato teatral em um edifício não destinado ao 
uso teatral regular não é uma exceção relativa a um ou outro espetáculo, 
mas uma constante ao longo da trajetória criativa do Teatro da Vertigem. 
Os espetáculos iniciais do grupo, do ciclo de temas bíblicos, tiveram, como 
um dos traços característicos mais impactantes, o fato de terem se apresen-
tado em espaços não teatrais muito marcados por uma memória histórica 
e social, retendo o que poderíamos chamar de uma forte carga simbólica 
e de memória coletiva, na estrutura mesma dessas edificações. Os lugares 
escolhidos para ambientar o evento cênico foram inicialmente a Igreja de 
Santa Ifigênia (para o espetáculo O paraíso perdido, que estreia em 1992, 
com dramaturgia de Sérgio Carvalho) e o Hospital Humberto Primo (para 
O livro de Jó, trabalho que teve dramaturgia de Luiz Alberto Abreu e cuja 
temporada de estreia se deu no ano de 1995), ambos em São Paulo.

2	 As peças da trilogia bíblica (composta, ainda, por O paraíso perdido) foram publicadas em 
volume, no qual se incluem ensaios, depoimentos dos criadores e críticas jornalísticas sobre 
os espetáculos (NESTROVSKI, 2002). Quanto a BR3, há publicação com textos diversos a pro-
pósito do projeto (FERNANDES; AUDIO, 2006).
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Após o ciclo bíblico, que se conclui no terceiro espetáculo, o Apocalipse 
1,11, a companhia teatral paulista realizou um novo investimento espacial 
e urbano, ao ambientar o seu espetáculo BR3, novamente com direção de 
Antônio Araújo e, dessa vez, com dramaturgia de Bernardo Carvalho, em 
uma embarcação, durante seu deslocamento sobre um rio, no ano de 2006. 
Nessa nova experiência, os espectadores e alguns dos atores seguiam em 
um grande barco que navegava ao longo de um trecho do rio Tietê, cru-
zando a metrópole paulista, enquanto assistiam a cenas que se davam tam-
bém às margens do rio e em outras embarcações menores, além do barco 
dos espectadores.

O tema da indigência de personagens socialmente oprimidos e aban-
donados, que vinha sendo tratado desde as peças da trilogia bíblica, man-
teve-se, como já indiquei, como o assunto prioritário em BR3. Mas a pro-
ximidade física e a intensidade emocional que os trabalhos mais antigos 
mobilizavam no espectador foram substituídas em BR3 por uma proposta 
de recepção mais distanciada e reflexiva, uma vez que os espectadores esta-
vam em um barco e a grande maioria das cenas se dava fora do mesmo e, 
portanto, a uma considerável distância física, o que era muito diferente da 
experiência de proximidade intensa vivida pelos espectadores entre si e 
em relação às cenas de Apocalipse 1,11 e de O livro de Jó. Mas, se, em BR3, 
as relações espaciais e a perspectiva do receptor mudavam significativa-
mente frente aos trabalhos anteriores, a proposta de uma recepção quase 
tátil ou vivencial tinha continuidade, como também a de imersão em um 
ambiente (associado ao aspecto tátil), que agora não era dado pelo edifício 
e sua memória particular, mas pelo barco, por seu movimento na água, 
pela noite que nos envolvia a todos (artistas, espectadores, técnicos), mer-
gulhados na navegação que experimentávamos juntos por algum tempo 
(cf. FERNANDES, 2006, p. 39-49; MATERNO, 2007).

Outros trabalhos da companhia também abordaram diretamente 
ambientes urbanos para tratar da vida humana em nossa sociedade e, par-
ticularmente, da vida das classes e setores mais explorados e sofridos da 
população, para expor os corpos de indivíduos (figuras de personagens) 
mais ou menos marginais, maltratados, abandonados e perplexos, con-
forme flagrados no interior do tempo histórico em que vivemos, com suas 
mais radicais contradições e conflitos de interesses, em suas mais extremas 
iniquidades e práticas de exploração do ser humano pelo ser humano. A 
abordagem do espaço urbano – de formas diferenciadas, mas muito diretas 
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(nas quais certa claustrofobia provocada pelos ambientes interiores de edi-
fícios religiosos, prisionais ou hospitalares é substituída pela experiência do 
trânsito externo, que é testemunhado e vivenciado pelos espectadores) – 
se notou, de fato, desde BR3 até as criações seguintes. Estava presente em 
trabalhos como A última palavra é a penúltima (intervenção urbana que, 
sob direção de Eliane Monteiro, foi realizada pelo Teatro da Vertigem em 
parceria com dois outros coletivos, o chileno Lot e o mineiro Ziquizira, e 
exibida, inicialmente, em uma passagem subterrânea no Centro da cidade 
de São Paulo, em 2008) e Bom retiro, 958 metros (2012). Este último espetá-
culo, com direção de Antônio Araújo e dramaturgia de Joca Terron, não só 
tomou o bairro Bom Retiro, do centro de São Paulo, por tema, mas dispôs as 
cenas ao longo de um percurso que o trabalho levava o espectador a experi-
mentar pelas ruas do bairro, por um shopping center e por um antigo centro 
cultural, enfocando ora trabalhadores explorados ao extremo pela indústria 
de roupas, ora os consumidores igualmente escravizados, mas já não pela 
intensa exploração do trabalho e expropriação radical da mais-valia, porém 
pela compulsão da aquisição de novidades imposta pelo capital.3

Ainda no esforço de apresentar, mesmo que de forma sumária, os pro-
cedimentos criativos do Teatro da Vertigem, não posso deixar de mencio-
nar a prática de criação coletivizada e participativa, na qual a elaboração 
das cenas, da ação dramática, das personagens e do ambiente em que se 
encontram se dá com a participação ampla de todos os criadores (dire-
tor, dramaturgo, atores, iluminador, cenógrafo, figurinista, responsável 
pela ambiental sonoro-musical etc). Em cada um dos processos criativos, 
essa prática pode se organizar de modos mais ou menos diferenciados. 
Entretanto, o que, nos últimos anos, no Brasil, ficou conhecido como pro-
cesso colaborativo correspondeu em grande medida a esse tipo de prá-
tica persistentemente participativa do Teatro da Vertigem, envolvendo os 
vários profissionais responsáveis por setores distintos da criação teatral. 
Tal prática é objeto de intensa reflexão dentro do trabalho teatral da com-
panhia paulista e tem sido também teorizada por seus criadores. A tese 
de doutorado de Antônio Araújo publicada pela Editora Perspectiva é um 
exemplo do grau de consciência e autorreflexão que o tema assume nas 
preocupações do diretor (cf. ARAÚJO, 2011).

3	 Já foi defendida uma tese extensa e muito documentada sobre o processo criativo e a recep-
ção do espetáculo Bom retiro, 958 metros, na USP (cf. NÉSPOLI, 2015). 
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Os métodos de criação cênico-dramatúrgica conjugada (COSTA 
FILHO, 2009) – ou seja, participativa, realizada durante o processo de 
ensaios e tornando simultânea a emergência das soluções relacionadas às 
várias esferas do trabalho teatral – permitem também uma reflexão que 
acaba por perceber como mais amplas as variadas fontes de temas e de 
imagens para a criação cênica do que as puras fontes constituídas pelas 
colaborações autorais múltiplas e interativas dos diferentes artistas envol-
vidos. É nesse sentido que os espaços utilizados para instalar os espetácu-
los podem também ser percebidos como importantes fontes de sensações 
e de significados que entram em múltiplos jogos de tensão com os ele-
mentos teatralmente construídos (indumentária, maquiagem, cenografia, 
iluminação e organização sonoro-musical dos espetáculos). Quer dizer, o 
processo colaborativo do Teatro da Vertigem inclui a aproximação (quase 
sempre em tensão) entre dados prévios, existentes no espaço (que nunca é 
somente físico, mas é sempre também carregado de memória e de signifi-
cação social e histórica) e os elementos da criação cênica e ficcional.

Um dos aspectos importantes da atividade teatral de Antônio Araújo e 
seu grupo é, com efeito, a interação entre atores e espectadores em meio aos 
espaços em que se dão as cenas. Não se trata apenas de interação dos atores 
com os espectadores. Mas da relação desses últimos com os vários espa-
ços físicos em que são dispostos para testemunharem as diferentes cenas, 
distribuídas frequentemente em ambientes distintos no interior do mesmo 
edifício, em cada um dos espetáculos da companhia. Pode-se afirmar, por-
tanto, que a interação dos espectadores com a espessura da cena (volume 
que inclui, junto aos elementos prévios encontrados, aqueles construídos, 
os aspectos dramatúrgicos, visuais e sonoros, além do tipo de exposição 
e da qualidade de presença das atrizes e dos atores) é que fundamenta os 
modos de subjetivação agenciados no interior dos espetáculos do Teatro da 
Vertigem. Quando falo em modos de subjetivação, refiro-me às formas de 
sentir e perceber a si mesmo e ao mundo, formas não necessariamente liga-
das a processos inteiramente conscientes ou que apelem para a consciência 
crítica, mas podendo ser associadas também a dimensões sensoriais e afeti-
vas de apreensão, sem apelo direto à consciência e ao entendimento intelec-
tual organizado (cf. GUATTARI, 1981, GUATTARI; ROLNIK, 2008 e ROLNIK, 
2007). Mas é preciso ressaltar que a proposta dos espetáculos do Teatro da 
Vertigem no sentido da participação dos espectadores (da sua colaboração, 
portanto) não passa, para estes últimos, fundamentalmente pela sensação de 
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harmonização e de congruência afetiva. Trata-se de um jogo em que a aspe-
reza, o estranhamento, o asco e a rejeição frente ao que se presencia desem-
penham também papel importante. Daí poder se inferir, sem dificuldade, 
que é no interior dessas múltiplas interações colaborativas que se constroem 
as imagens dos corpos vilipendiados e humilhados com que os espectadores 
do Teatro da Vertigem se confrontam o tempo inteiro, nos vários espetá-
culos da companhia, imagens à quais, dentro de si mesmos, eles ajudam a 
dar vulto. É nesse processo complexo que se agenciam modos singulares de 
subjetivação e percepção nos espetáculos do Teatro da Vertigem. 

2.

Gostaria agora de me deter sobre algumas cenas do espetáculo Apocalipse 
1,11, que pretendo confrontar, sob certos aspectos, com situações da vida 
ordinária e com valores e modos de pensar cotidianos. Há alguns pou-
cos episódios envolvendo a personagem Talidomida do Brasil na peça 
Apocalipse 1,11. Dois deles surgem no trecho intermediário do espetáculo, 
e um outro, na parte final. As primeiras aparições da personagem se dão 
como uma das várias atrações de uma espécie de cabaré. Trata-se de um 
show na Boate New Jerusalém. O trecho do show coincide com o primeiro 
ato da peça, que é estruturada em quatro partes: o prólogo, o primeiro e o 
segundo atos, concluindo com um epílogo (NESTROVSKI, 2002, p. 181-274). 
Para a realização cênica do primeiro ato, que tem o título “Ascensão e queda 
da Besta”, os espectadores – que experimentam um deslocamento por dife-
rentes ambientes por dentro do edifício prisional para assistirem às variadas 
situações em que as personagens são flagradas – serão encaminhados para 
o local que está cenograficamente organizado como o cabaré ou a boate, no 
qual há um palco e mesas com cadeiras em que se sentam os presentes.

Nesse ambiente, o público da peça do Teatro da Vertigem, represen-
tando o papel dos frequentadores da Boate New Jerusalém (no interior da 
ficção dramática), assiste, então, a várias exibições que são trazidas à cena 
pelo mestre de cerimônias chamado Besta do Apocalipse (apresentado 
como travesti ou transformista, caracterizado por meio de uma imagem 
feminina construída de forma exageradamente grotesca) e por sua assis-
tente, a prostituta Babilônia (também caracterizada de modo deliberada-
mente exagerado e grotesco). Em meio às atrações do show apresentado 
pela Besta, dão-se também ocorrências mostradas como sendo externas ao 
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show da Besta e de Babilônia, que se realiza como um espetáculo (dos per-
sonagens) dentro do espetáculo (a apresentação do Teatro da Vertigem).

Por vezes, ocorre também de ficar ambíguo se faz parte ou não do 
show o que estamos presenciando naquele cabaré de beira de estrada, com 
aparência pobre e suja, e cujas apresentações são feitas por pessoas desvali-
das, que parecem aprisionadas à sua condição, e para um público composto 
também, ao que tudo indica, por pessoas abandonadas e mais ou menos 
miseráveis, não parecendo ter quase nenhuma margem para disporem do 
que se pode entender por escolhas pessoais. Na Boate New Jerusalém e na 
peça como um todo, vemos pessoas presas aos seus papéis, escravizadas a 
seus corpos biológicos, limitadas a seu passado como marca de uma repe-
tição infinda. Por vezes, a própria fala das personagens se dá como uma 
repetição contínua do mesmo fragmento de texto nas diversas cenas em 
que a personagem aparece, como é o caso da Noiva e de Talidomida do 
Brasil. Efetivamente, não há nada semelhante a sujeitos portadores de uma 
subjetividade livre, a partir da qual as ações individuais são ponderadas e 
deliberadas, antes de se manifestarem e se confrontarem contra eventuais 
obstáculos externos. As figuras que vemos em cena não têm, de fato, nada a 
ver com essa configuração principesca do tradicional protagonista dramá-
tico flagrado em confronto com os antagonistas que a ele se opõem. 

As cenas exibidas no palco da Boate New Jerusalém incluem, por 
exemplo, a dança do rapaz negro que é mostrado em seus atrativos sexuais 
como um puro objeto de curiosidade ou diversão, em meio a outros sujei-
tos tornados também objetos, como a prostituta Babilônia em seu show 
de strip-tease e a personagem Talidomida do Brasil, portadora de paralisia 
e de graves transtornos na fala e nos gestos, sobre os quais não parece ter 
quase nenhum controle. Talidomida é conduzida até o palco numa cadeira 
de rodas, ora por Babilônia, ora pelo transformista Besta do Apocalipse. 
Nas duas pequenas aparições de Talidomida durante o show, o jogo de 
cena entre os intérpretes demonstra que se exerce um poder tirânico sobre 
a moça deficiente, que é obrigada, contra a vontade da vítima, a servir 
de divertimento público. Inicialmente, ao ser colocada em cena, a jovem 
recita trechos extraídos dos artigos introdutórios da Constituição Federal 
de 1988, de forma gaguejante, sem controle motor de seus gestos involun-
tários e sem também parecer ter em mente os significados das palavras que 
pronuncia. Nessa espécie de automatismo, ela repete o que lhe é imposto:
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A República Federativa do Brasil tem como fundamentos: a soberania; a 
cidadania; a dignidade da pessoa humana. Constituem objetivos fundamen-
tais da República Federativa do Brasil: construir uma sociedade livre, justa e 
solidária; promover o bem de todos; garantir o desenvolvimento nacional; 
erradicar a pobreza e a marginalização. (NESTROVSKI, 2002, p. 210) 

Se, ao final da primeira aparição da moça na cadeira de rodas, vemos a 
personagem balbuciando que não quer mais falar aquilo e suplicando, em 
sua voz frágil, “me leva pra casa, me leva pra casa”, na segunda aparição, 
ela é, de fato, inteiramente silenciada. Já não recita o texto da Constituição 
e, exposta aos espectadores, sofre carícias eróticas por parte da Besta que 
parece extrair divertimento da humilhação sexual que impõe à moça para-
lítica. O(a) condutor(a) do show mexe nos seios de Talidomida, simula 
manipular a vagina da vítima, pega a sua cabeça e, de forma violenta, finge 
que a leva a praticar sexo oral em seu(sua) dominador (a), a Besta, em sua 
duplicidade de gênero. A humilhação da personagem está, primeiro, em 
sua impossibilidade de reagir à dominação que sofre. Sua passividade é 
absoluta. Seu corpo não é instrumento da realização motora de qualquer 
desígnio pessoal. Com efeito, o corpo e a vida da personagem parecem ter 
se tornado apenas campo de incidência de qualquer ação que se queira 
praticar sobre eles.

Desprovida como parece dos direitos de cidadania pressupostos nos 
fundamentos constitucionais que é obrigada a recitar, desprovida de qual-
quer exercício e reconhecimento de sua subjetividade, a moça na cadeira 
de rodas é portadora de uma vida puramente corporal e biológica. Essa 
redução a uma vida quase vegetativa que prossegue sem possibilidade de 
escolhas (subjetivas) e de interações (cidadãs) é também parte de sua humi-
lhação radical. Quanto à sexualidade, os signos de exuberante participação 
(mesmo que aparentemente patológica e escravizadora do sujeito) no uni-
verso das práticas sexuais são traços marcantes contidos nas caracteriza-
ções da Besta e de Babilônia. Esses signos, usados de forma ostensiva pelas 
duas personagens diante da moça paralítica, também servem para marcar 
ainda mais uma espécie de exclusão da jovem quanto a quaisquer campos 
de direitos individuais, inclusive no que tange ao prazer erótico, mesmo 
que, sem que possam perceber, os opressores também estejam aprisiona-
dos em seu corpo pelo caráter compulsório de sua sexualidade extrema.

A curra da Noiva, que ocorre em meio às mesas e cadeiras do cabaré 
antes do início do show e que testemunhamos logo que chegamos ao local 



181

que representa a Boate New Jerusalém, também reduz a personagem femi-
nina à condição de vida puramente biológica e material, a “um monte de 
carne”, como menciona a rubrica, que indica ainda que os estupradores 
a pegam e a colocam em cima da mesa para fazerem sexo forçado até se 
saciarem e a abandonarem. A mulher e o homem – que são artistas de 
shows de sexo explícito contratados pela companhia – são apresentados 
pela Besta e praticam, ante os espectadores, sexo oral seguido de coito, de 
uma forma automática e sem qualquer alusão a sentimento ou prazer, e 
também eles parecem estar presos a uma circunstância de vida puramente 
biológica e material, desprovida de qualificação cidadã e subjetiva, excluí-
dos que são das possibilidades de fazer escolhas diferenciadas e exercerem 
participação em qualquer esfera em que tenham voz e visibilidade. Estão 
expostos à visão dos espectadores do show da Besta, mas na condição de 
objetos e não na de sujeitos plenos.

Não é, em essência, diferente disso a sensação que experimentamos 
quando somos obrigados a encostar nas duas paredes de um extenso cor-
redor e os atores representando violentos policiais depositam, a nossos 
pés, corpos nus que parecem ter acabado de ser executados nas celas do 
edifício prisional em que a peça se realiza. No segundo e último ato, os 
castigos físicos impostos aos personagens, inclusive à Besta e à Babilônia, 
bem como à Noiva e à Talidomida, também ratificam uma visão do corpo 
e da vida humana associada à sua radical exclusão do exercício de direi-
tos e de subjetividade diferenciada. Os julgadores que impingem os casti-
gos físicos também eles não escaparão de se tornarem mais adiante meros 
objetos. Mas os momentos em que o ator representando um dos juízes se 
coloca em pé e efetivamente urina sobre Babilônia jogada ao chão, bem 
como o momento em que os juízes distribuem ovos aos espectadores para 
que esses últimos ajudem a arremessá-los com desprezo e violência contra 
Talidomida, são exemplares do tipo de visão do corpo e da vida humana 
em nosso tempo e em nossa sociedade que o Teatro da Vertigem materia-
liza com uma força artística singular.

Se lembramos outros espetáculos, como, por exemplo, O livro de Jó, 
vemos que a humilhação extrema que Jó sofre no ambiente hospitalar, em 
decorrência da doença e da decadência física que o atinge, é similar, no 
que tange à visão do corpo e da vida, à imagem constituída em Apocalipse 
1,11. Vemos o personagem perder suas posses, seus direitos, suas amiza-
des, sua família e ficar reduzido a um resto de vida puramente biológica e 
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corporal, sem qualquer qualificação como ser humano ou como integrante 
de uma ordem social ou política, vida apenas material que vai se mantendo 
por si, sem que o indivíduo que a porta possa sequer exercer o direito de 
exterminá-la.4

3.

Ao iniciar a reflexão para a escrita deste artigo sobre o Teatro da Vertigem, 
vieram à minha memória algumas situações e experiências vividas ou tes-
temunhadas por mim, mas que são fatos da vida cotidiana e não elabo-
rações artísticas e ficcionais. Fatos esses que estão todos relacionados, de 
algum modo, à instituição em que trabalho e à minha condição de um pro-
fessor universitário.5 Uma das situações que, em associação com Apocalipse 
1,11, mais fortemente retornou à minha memória foi uma visita que fiz ao 
presídio feminino Talavera Bruce, no Rio de Janeiro, a convite das profes-
soras coordenadoras de um projeto de extensão da Universidade Federal 
do Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO), projeto esse que, em grande parte, 
se realiza em ambientes carcerários masculinos e femininos, fornecendo, 
entre outras atividades, aulas de teatro aos detentos e às detentas.6

A visita de convidados ao presídio fora autorizada porque se tratava 
de uma solenidade extraordinária.7 Para além do momento de cortar a fita 
à porta da pequena biblioteca que se reinaugurava, houve também um 

4	 A minha apreensão sobre a imagem do corpo e da vida nos espetáculos do Teatro da Vertigem 
é, em grande medida, marcada pela leitura de trabalhos nos quais o italiano Giorgio Agamben 
se debruça sobre noções como a de vida nua, i.e., sem qualificativo que a singularize (zoé, em 
grego antigo); em diferença à de vida qualificada (bíos, em grego); sobre a imagem do homo 
sacer, proveniente do direito romano, bem como sobre o estado de exceção (exemplificado pelo 
autor com os campos de concentração do regime nazista) e sobre o poder soberano e a vida nua 
nos contextos totalitários e nas sociedades contemporâneas de direito, como as democracias 
capitalistas em que vivemos hoje nos países ocidentais (cf. AGAMBEN, 2002, 2004).

5	 Foi, em parte, a circunstância de ter exercido, entre 2011 e 2015, o cargo de vice-reitor que me deu 
a oportunidade de ter um contato bastante amplo com diferentes projetos, colegas e ambientes 
de trabalho, da minha e de outras áreas de conhecimento, na universidade em que atuo.

6	 O Programa de Extensão Cultura na Prisão teve origem no Projeto de Extensão Teatro 
na Prisão, iniciado em 1997, na UNIRIO. O programa é hoje coordenado pelas professo-
ras Natália Fiche e Viviane Becker Narvaes, ambas da Escola de Teatro, tendo o professor 
Marcelo Santos, da Escola de Letras, como coordenador do projeto intitulado “O leitor como 
protagonista: literatura, existência, convívio social”, também desenvolvido em prisões. 

7	 Tratava-se da reinauguração da biblioteca da penitenciária, cujo acervo foi revitalizado 
e reorganizado, a partir da ação e supervisão direta de estudantes universitários, con-
tando com a colaboração de pelo menos uma interna, que recebeu treinamento e capa-
citação para o trabalho de classificação e de catalogação de acervos bibliográficos. A 
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ato solene complementar realizado em um grande galpão, que tem um 
palco em uma das extremidades, galpão que funciona, conforme eu vim 
a me informar posteriormente, como uma igreja evangélica. Quando os 
convidados (um pequeno grupo de professores, dirigentes universitários e 
estudantes, juntamente com representantes dos órgãos estaduais responsá-
veis pelo sistema carcerário) foram conduzidos da sala da biblioteca para 
o galpão, já encontraram o palco ocupado. Lá estavam os integrantes da 
Banda da Guarda Municipal do Rio de Janeiro, que se apresentou pouco 
depois, sob a regência do maestro Bruno Rodrigues. Os músicos da Guarda 
Municipal se encontravam devidamente trajados com a farda oficial da sua 
corporação e distribuídos de acordo com a organização dos instrumentos 
do conjunto musical.

A parte reservada para o público diante do palco era de uma área que, 
pelo que posso lembrar, atingia pelo menos três ou quatro vezes a exten-
são do ambiente mais alto, a quase um metro do chão, em que estavam os 
músicos. Só havia uma entrada, que ficava na extremidade oposta àquela 
em que se encontrava o palco. As janelas, se minha memória não me trai, 
eram totalmente gradeadas. Muitos dos detalhes associados às relações 
espaciais e ao comportamento daqueles que estavam dispostos no espaço 
físico talvez fossem corriqueiras e não despertassem a atenção de quem 
estivesse habituado a frequentar instituições carcerárias. O relato e descri-
ção que faço da situação e de alguns de seus detalhes talvez não mereces-
sem tanta atenção da parte de outro observador. Mas aqui, longe de qual-
quer objetividade ou neutralidade, eles se associam a um ponto de vista 
muito pessoal, de quem esteve em meio àquela experiência no ambiente 
carcerário e a viveu como um momento totalmente excepcional.

Ao chegarmos ao galpão, vindos da biblioteca e atravessando corredo-
res do edifício e uma área descoberta, não encontramos apenas os músicos, 
mas também um pequeno número de prisioneiras, dividido, visivelmente, 
em dois subgrupos, de acordo com as roupas que trajavam. Todas usavam 
sandálias havaianas e tinham uma calça ou saia de tecido do tipo jeans, 
meio desbotado pelo uso. Algumas das internas usavam uma camiseta de 
malha branca e outras uma camiseta verde.8 Essa era a única distinção dos 

supervisão especificamente biblioteconômica coube à professora Maura Tavares, da Escola 
de Biblioteconomia da UNIRIO. O evento ocorreu em 5 de fevereiro de 2015.

8	 As camisetas verdes são o uniforme específico para uso por detentas que estejam traba-
lhando no sistema penitenciário, por remissão da pena. As internas que usavam o uniforme 
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dois subgrupos, que já estavam em uma formação definida, ocupando, em 
seu conjunto, um pequeno trecho do espaço reservado ao público, com 
as detentas postadas em pé, de frente para o palco, à espera da apresen-
tação que se daria logo depois. Não havia cadeiras nessa parte reservada 
ao público. As mulheres do grupo se mantinham estáticas, aparentando 
estar desprovidas de qualquer ímpeto ou vontade pessoal, tinham o olhar 
predominantemente voltado para baixo, em nítido sinal de humildade e 
subordinação. Sinal esse que era um dos trunfos ou resultados do traba-
lho institucional que a direção do presídio, exultante, parecia fazer ques-
tão de exibir aos convidados, como representação do domínio (quem sabe 
compreendido como uma etapa importante de um processo pedagógico 
de transformação do sujeito) que se consegue exercer sobre os corpos, as 
vidas e as subjetividades (quase inteiramente anuladas) das prisioneiras.

À frente do grupo das detentas estavam aquelas que usavam camisas 
verdes e, logo atrás, as que trajavam camisetas brancas. Na perspectiva de 
quem entra no galpão pelos fundos e tendo o palco à frente, o grupo das 
prisioneiras ocupava uma pequena área da metade esquerda do galpão. 
Um pouco mais à frente e nessa mesma faixa esquerda, entre o grupo das 
prisioneiras e o palco, estava uma mesa grande na qual tinham sido coloca-
dos pães e doces preparados por prisioneiras que trabalham na panificação 
existente dentro do presídio. Nós, os convidados, fomos levados a ocupar 
a região central da linha do fundo para a frente, dentro da faixa à direita. 
Fomos dispostos, ao entrar no galpão, em uma formação mais ou menos 
simétrica à das detentas. Eram dois grupos nítidos ocupando a posição 
que lhes fora reservada e cumprindo exatamente o papel que lhes tinha 
sido atribuído, para que fosse viável estarem juntos (ainda que separados) 
dentro daquele espaço. Essa era, com efeito, a conclusão possível logo nos 
primeiros momentos da permanência dentro do galpão. O fato de haver 
uma simetria entre as duas formações (de caráter espacial e coral, para usar 
termos teatrais) – ou seja, o coro das prisioneiras e o dos convidados – era 
algo que gerava a sensação de que também nós, convidados supostamente 

regular composto por camisetas brancas estavam todas grávidas. O que justifica a escolha 
daquelas e não de outras internas para estarem presentes à cerimônia é a pressuposição de 
que, na condição de mulheres grávidas, mais dificilmente entrariam em situação de risco. 
Parece ter havido, portanto, um critério de escolha de algumas e não outras detentas a serem 
retiradas da carceragem para que fossem assistir à cerimônia, critério esse baseado no cál-
culo de maior ou menor garantia de subordinação. Agradeço à professora Viviane Narvaes a 
gentileza de me passar essas e outras informações. 
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livres, éramos um pouco prisioneiros e subjugados àquele espetáculo de 
poder e de domínio institucional.

Entre nossa formação e a das internas, havia um espaço vazio. Aliás, 
era bastante contraditório o tamanho considerável do espaço físico, com 
capacidade para receber um grande número de pessoas, e, por outro lado, 
o pequeno número de espectadores reunidos no ambiente para presencia-
rem a apresentação musical da Guarda Municipal. A quantidade de internas 
não devia ultrapassar vinte ou vinte e cinco pessoas, se tanto, ainda que a 
população carcerária da instituição fosse muito maior. Os convidados não 
somavam quinze ou dezesseis pessoas. A área do público contava também 
com agentes penitenciárias, vigilantes e funcionárias da alta administração 
carcerária. Esse grupo se encontrava ou perto da porta de entrada ou tendo 
uma circulação livre pelo espaço. Havia um desenho claro na ocupação 
espacial, que se mantinha bastante rarefeita, i.e., com várias faixas de espaço 
vazio, facilitando o livre trânsito das funcionárias, dirigentes e agentes da 
penitenciária, de modo a viabilizar, creio, o controle dos corpos, no caso de 
algum incidente imprevisto como, por exemplo, uma eventual sublevação 
de internas, que deve estar sempre no horizonte das autoridades. O único 
setor do galpão que tinha uma ocupação mais densa era o palco, que acolhia 
o corpo bastante numeroso de músicos da Guarda. Nenhum trânsito entre a 
formação das detentas e a dos convidados era possível para os que se encon-
travam em cada um dos dois grupos. Não havíamos recebido qualquer ins-
trução anterior de que não deveríamos nos dirigir às internas e nem elas a 
nós. Entretanto, nenhuma barreira material poderia ser mais potente do 
que aquela fronteira incorpórea do espaço vazio separando o grupo colo-
cado à esquerda e aquele outro postado à direita do espaço. 

Houve a exibição musical, houve pronunciamentos oficiais de diri-
gentes e autoridades e também foram servidos os pães, doces e sucos aos 
convidados. As detentas de branco se mantiveram onde se encontravam. 
As de verde, a um comando da autoridade institucional verificado em certo 
momento, começaram a servir os doces e sucos aos convidados. Nesse ins-
tante, de um relaxamento um pouco maior, aproveitei para dirigir palavras 
cordiais de agradecimento às mulheres que nos serviam as guloseimas. 
Elas, porém, mantinham-se de olhos baixos e raramente esboçavam qual-
quer reação. Sua função era a de instrumentos de uma ação não pessoal e 
de objetos de incidência de comandos e ações de sujeitos plenos. Estavam 
ali exatamente para demonstrar a sua submissão, que dependia, de certo 
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modo, da sua passiva aceitação do esvaziamento de quaisquer qualidades 
diferenciais de sua subjetividade e de sua expressão pessoal.

Por outro lado, algumas das mulheres detentoras de funções de auto-
ridade no ambiente penitenciário, em especial a diretora e uma determi-
nada agente, eram mulheres com marcas de beleza e sensualidade feminina 
muito explícitas no modo de se vestirem e de se portarem. Uma delas, a 
única que trajava um vestido de tecido estampado com várias cores (quase 
sempre o traje era de calças compridas e cores escuras), transitava todo 
o tempo muito proximamente às prisioneiras de branco, dirigindo a elas 
o olhar de autoridade ou, simplesmente, mantendo, mesmo sem precisar 
do olhar sobre as detentas, uma superioridade hierárquica, que era tanto 
a de alguém que exerce um poder institucional, quanto a de uma mulher 
que exibe sensualidade ante outras que estão completamente impedidas 
de qualquer expressão pessoal e que se mantêm inertes, em seus trajes de 
jeans, camiseta branca e sandálias de dedo, todas idênticas.

Não há semelhança entre a assepsia e a pouca densidade ocupacional 
do galpão e, por outro lado, o acúmulo de signos e pessoas nos pequenos 
ambientes em que se davam as cenas de Apocalipse 1,11, a exemplo da Boate 
New Jerusalém. Mas, apesar dessas diferenças, é evidente a possibilidade 
de associação entre a encenação do corpo e da vida desprovidos de quali-
ficação especial (cidadã ou subjetiva) pelo Teatro da Vertigem e, por outro 
lado, o testemunho da dominação de seres humanos reduzidos, em decor-
rência da punição que receberam, à condição de indivíduos sem nenhuma 
(ou com muito pouca) possibilidade de livre e plena expressão subjetiva, 
cidadã e política.

4.

A outra circunstância que me veio à mente foi referente a uma enferma-
ria hospitalar do Hospital Universitário Gaffrée e Guinle, da UNIRIO.9 

9	 Trata-se da 10a Enfermaria, especializada em clínica médica e na qual se tratam e mesmo 
se internam, dentre outros pacientes, aqueles que são portadores de AIDS e de doenças 
oportunistas associadas à imunodeficiência adquirida. Dentre outros aspectos, o Hospital 
Universitário Gaffrée e Guinle é reconhecido também e em especial pelo trabalho desenvol-
vido no campo da AIDS, realizado pioneiramente, desde os anos 1980, período do surgimento 
da doença. A 10ª Enfermaria esteve, ao longo de muitos anos, sob a condução acadêmica e 
assistencial do Professor Dr. Carlos Alberto Morais de Sá, que foi o Chefe de Serviço respon-
sável pela implantação do tratamento e pesquisa da AIDS no Hospital, tendo sido substituído 
pelo Professor Dr. Jorge Francisco da Cunha Pinto. Ao longo do tempo que mais frequentei 
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Sabidamente, a AIDS é objeto de uma campanha de esclarecimento e pre-
venção muito grande por parte do Ministério da Saúde, contando também 
com um financiamento estatal expressivo para o tratamento dos portadores 
do vírus no Brasil. Esse quadro faz com que a doença e suas consequências 
atinjam mais as populações mais pobres e desassistidas, inclusive no que 
tange ao acesso às informações relativas aos programas oficiais aos quais, 
uma vez contraído o vírus, poderiam recorrer. Como se pode supor, ainda 
que sem os devidos dados estatísticos, a doença atinge mais fortemente, 
hoje em dia, pessoas com menos autoestima e apoio familiar, também no 
que tange a suas orientações sexuais, quando eventualmente divergentes 
da orientação heterossexual dominante.

Os pacientes de AIDS internos em um hospital público universitário 
como o Gaffrée e Guinle são exatamente provenientes desses setores da 
população; tendo contraído o vírus, eles não contam com as condições, 
inclusive subjetivas e psicológicas, para seguir, de forma regular e contínua, 
o tratamento preventivo que defenderá seu sistema imune das doenças 
oportunistas, tornando desnecessária na maioria das vezes a internação. 
Não é difícil perceber que os internos com AIDS, na enfermaria a que me 
refiro, são predominantemente pessoas pobres, negras e com pouca esco-
laridade. Certos docentes do curso de medicina, que são também médi-
cos idealistas e dedicados ao serviço de tratamento da AIDS, exercem por 
vezes uma autoridade excessiva no modo de se dirigirem aos pacientes, 
autoridade fundamentalmente infantilizadora do doente. Isso aparece nas 
brincadeiras, mesmo afetuosas, que alguns deles fazem em relação aos 
internos. Os pacientes são vistos, então, como crianças que, supostamente, 
devido à sua infantilidade, foram merecedoras em parte do sofrimento 
que passaram a ter, até porque, muitas vezes, não teriam cumprido o tra-
tamento prescrito pela autoridade médica e teriam deixado de tomar os 
remédios de forma regular, o que se distancia da única atitude dos doentes 
que os docentes poderiam aceitar de forma inconteste como sendo verda-
deiramente adulta e responsável, e, portanto, digna de respeito e valorosa, 
ante a própria vida.

Uma observação necessária: essa aparente minoridade ou infanti-
lidade imposta ao doente grave me chama atenção talvez em excesso, 

o Hospital, o HUGG esteve sob a direção geral do Professor Dr. Antônio Carlos Iglesias, dedi-
cado docente e médico cirurgião, também responsável por outro serviço médico específico, 
o da 6ª Enfermaria, voltada ao ensino e à prática da clínica cirúrgica.
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possivelmente porque não sou um profissional da área da saúde e não con-
vivo com as urgências de um serviço como aquele da enfermaria a que faço 
menção. Mas, o fato é que um espetáculo como O livro de Jó, construído 
em ambiente hospitalar, e mostrando a perda do qualitativo humano, cida-
dão e subjetivo singular do doente, teve também, por coincidência, ins-
piração nos sofrimentos que se podiam testemunhar nos anos iniciais da 
epidemia da AIDS.

As circunstâncias históricas da doença são hoje bem diferentes 
daquele período de sua emergência como epidemia. Entretanto, a reali-
dade de pacientes pobres e desvalidos é bastante específica. Eles – mui-
tas vezes abandonados por suas famílias, e dependentes de um hospital 
público e de ensino, na condição de internos (há uma diferença em relação 
à situação dos que, estando em melhor condição de saúde, recebem apenas 
acompanhamento ambulatorial) – têm no profissional de saúde (médico, 
enfermeiro e outros) de quem recebem os cuidados de que necessitam a 
única voz e o único olhar simultaneamente de autoridade e de atenção. A 
realidade global vivida por esses pacientes tem, de fato, muitos traços da 
experiência vivida por quase todos os que adquiriam o vírus nos anos ini-
ciais da epidemia. Deixavam de ser sujeitos plenos e se tornavam vidas no 
sentido puramente biológico, vidas que passavam a ser objeto da atenção 
dos profissionais de saúde, que, naquela ocasião, se sentiam, por sua vez, 
profundamente temerosos em relação às formas de contágio. 

Com efeito, o preconceito naquela época, ao lado de outros fatores, 
possivelmente mais complexos (de caráter social, humano, familiar e eco-
nômico) nos dias de hoje, fazem com que possamos ver aqueles pacientes 
dos anos 1980 e 1990 e os que ainda precisam de internamento hoje, em 
uma enfermaria como a que me refiro aqui, como figuras igualmente plas-
madas na imagem do indivíduo que tem sua vida devastada pela peste no 
espetáculo do Teatro da Vertigem que transcorre em ambiente hospitalar. 
O que temos de comum nessas circunstâncias da realidade e da ficção tea-
tral é a imagem da vida e do corpo reduzidos a uma condição puramente 
orgânica, num instante de fragilidade de saúde, no qual as qualidades dife-
renciais do caráter do indivíduo humano, da sua subjetividade própria e do 
seu exercício de liberdade de escolha são como que arrancadas ao sujeito.

Para finalizar esses comentários de situações da vida comum, quero me 
referir aos termos com que muitas vezes, mesmo dentro de um ambiente 
universitário, faz-se referência aos menores infratores e praticantes de atos 
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de violência contra pessoas. Testemunhei – em círculos de discussão políti-
co-institucional, quando do surgimento do tema da redução da maioridade 
penal de dezoito para dezesseis anos – alguns pronunciamentos exaltados 
a favor da redução. No Rio de Janeiro, estávamos presenciando o aumento 
repentino de um tipo de ação criminosa muitas vezes praticada por menores 
de idade. Tratava-se dos assaltos seguidos de agressões com uso de faca con-
tra as vítimas. A difusão de vídeos mais ou menos casuais registrando esses 
assaltos seguidos de agressão física gerou uma reação emocional igualmente 
violenta contra os menores infratores em amplos setores da população. 
Acompanhando essa reação, profissionais da mesma universidade a que sou 
vinculado diziam frases como “esses delinquentes não têm mais salvação, já 
deixaram de ser humanos”. Ou então, “O menor [branco, por sinal] esfaqueia 
a pessoa sem que a mesma tenha reagido?!”, e, para concluir, acrescentava-se, 
a respeito do menor em contradição com a lei: “não é mais gente!”.

Quer dizer, há pessoas que merecem ser tratadas como humanos e 
como cidadãos, mas há outros que, em virtude de vários tipos de perigos 
que oferecem à sociedade, já deixaram de ser gente e não mais merecem 
o tratamento de seres humanos e de cidadãos. A vida que eles portam não 
têm mais a mesma qualidade daquela dos que são gente, e que por isso 
merece ser protegida e promovida. É precisamente da vida dos que deixa-
ram de ser gente que trata o Teatro da Vertigem persistentemente, em seus 
vários trabalhos. O que parece mover fundamentalmente o projeto artís-
tico do grupo é a perplexidade associada à percepção de como é extensa, 
em número de corpos em que ela se deposita, essa vida sem valor – distri-
buída por trabalhadores explorados em condição correlata à de escravos; 
por pessoas pobres e desassistidas; por doentes sem recursos financeiros 
para comprar ao capital os tratamentos necessários; pelos migrantes econô-
micos; pelos refugiados apátridas etc. É claro que há uma série de questões 
formais importantes no trabalho da companhia, uma série de tomadas de 
posição nas grandes discussões artísticas e teatrais da contemporaneidade. 
Mas a fonte de imagem sensível sobre a vida e o corpo nos trabalhos do 
grupo parece se associar a essa perplexidade fundamental. O impulso exis-
tencial mais forte e a inquietação artística mais fundamental que se podem 
pressupor nos trabalhos da companhia são intimamente ligados ao espanto 
quanto ao modo como vivemos a divisão entre o corpo e a vida com e sem 
valor qualificado, entre o respeito merecido pela vida dos que ainda são 
gente (vida que o poder precisa proteger) e o tratamento dispensado aos 
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que temporária ou definitivamente perderam essa condição (que o poder 
se autoriza a abandonar à própria sorte, a deixar em condições de pura vida 
biológica ou vegetativa, ou, nos casos mais graves das guerras e conflitos 
policiais urbanos, a fazer morrer, a matar instantaneamente, até em decor-
rência do perigo que os que “não são mais gente” representam para a vida 
valorosa, aquela que se precisa efetivamente defender e promover).

Michel Foucault, falando sobre o que chama de biopoder (o poder 
normalizador ou regulamentador, voltado à promoção da vida individual e 
coletiva, próprio das sociedades avançadas do século XX), faz uma ponde-
ração relativa às circunstâncias e condições necessárias para a manutenção 
do direito do dirigente político para matar (relativo às antigas estruturas de 
poder das sociedades monárquicas), direito antigo que se atualiza e que per-
mite tirar a vida, licença recuperada ao papel do antigo soberano, revivido 
agora, em meio às modernas sociedades e estados de direito. A resposta do 
pensador se associa ao racismo, visto como intolerância ao outro e como 
mecanismo de cesura entre a vida que é preciso valorizar e a vida que se 
pode desprezar como prejudicial à primeira. É o racismo que justificaria 
e possibilitaria o funcionamento do Estado, nos dias de hoje, com base no 
poder de matar, de deixar morrer, “de multiplicar para alguns o risco de 
morte ou, pura e simplesmente, a morte política, a expulsão, a rejeição, etc”. 
(FOUCAULT, 1999, p. 306). No mesmo texto, lemos que a criminalidade e, 
evidentemente, os praticantes de crimes só foram compreendidos com base 
no modo de funcionamento do racismo “a partir do momento em que era 
preciso tornar possível, num mecanismo de biopoder, a condenação à morte 
de um criminoso ou seu isolamento”. A argumentação leva a uma sentença 
amplificadora sobre o escopo do racismo como prática e projeto de poder, 
com incidência para além do campo da criminalidade: “mesma coisa com a 
loucura, mesma coisa com as anomalias diversas” (FOUCAULT, 1999, p. 308).

Não é preciso, enfim, comentar a citação de Foucault, mas, para termi-
nar, eu diria que a imagem do corpo e da vida nos espetáculos do Teatro da 
Vertigem diz respeito aos setores da população que são objetos preferen-
ciais do racismo, entendido como modo de funcionamento do poder sobe-
rano que permite morte, anulação e exclusão, em meio a sociedades ditas 
democráticas, ainda que de âmbito periférico, como é o caso do Brasil. As 
imagens do Teatro da Vertigem atingem uma potência que não se associa 
pura ou diretamente ao aspecto temático dos espetáculos, mas, fundamen-
talmente, ao âmbito das sensações e ao modo de produção de sentido pelo 
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qual a companhia produz a espessura própria do ambiente, no qual somos 
expostos aos corpos dos atores e atrizes, ao tipo de intensidade que eles 
movem em sua qualidade de presença, à imagem da vida humana que se 
produz em meio às cenas e a seus materiais visuais, auditivos e dramatúr-
gico-ficcionais. É da vida e do mundo que se extrai a matéria, que é, por 
outro lado, reconfigurada em arranjos e dinâmicas próprias antes de sua 
devolução à própria vida, ou seja, à possibilidade de percepções e de asso-
ciações as mais diversas por parte dos espectadores.
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A arte da crítica: 
conversa entre um ator japonês  
e um crítico brasileiro
Patrick Pessoa

“Pensar (Denken) e agradecer (Danken) são palavras que, em 
nossa língua, têm uma única e mesma origem. Quem investiga o 

seu sentido encontra-se no campo semântico de: ‘recordar’, ‘ser 
cuidadoso’, ‘memória’ e ‘devoção’.”

paul celan

nota preliminar

Conheci Ryunosuke Mori, um ator japonês que de imediato me lembrou 
muito o Chishû Ryû, numa viagem a Tóquio, em 2008. Depois de uma 
apresentação de Na selva das cidades com elementos do butô, mais tarde 
ressignificada pelo Aderbal Freire-Filho em sua montagem carioca, fui 
cumprimentar os atores e descobri que Mori falava português. A mãe dele, 
como fiquei sabendo mais tarde naquela mesma noite, tinha nascido em 
Bastos, no interior de São Paulo, e voltara para o Japão por causa de um 
casamento arranjado com o pai de Mori, que ela só veio a conhecer no 
dia das bodas. O modo como ele se apropriou do papel de Shlink, prati-
camente sem se mover durante as quase três horas de espetáculo, cons-
truindo cada mínimo gesto com um máximo de intensidade, mas sem 
se identificar empaticamente com o personagem, me parece até hoje a 
melhor interpretação da absurda capacidade de resistência daquele velho 
comerciante malaio, modelo do self-made man que conseguiu vencer “na 
selva das cidades” justamente por ter transformado a própria pele em uma 
carapaça e a própria opinião em uma mercadoria como outra qualquer. É 
sempre uma revelação quando um ator consegue traduzir corporalmente 
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(e não psicologicamente) aquilo que importa em um personagem. Em 
nossa conversa no camarim após o espetáculo, tomei a liberdade de per-
guntar se poderia entrevistá-lo sobre aquela subversiva apropriação nipô-
nica do pensamento de Brecht. Para minha surpresa, ele me respondeu 
que naquela noite mesmo estava livre. “Adoro falar português”, me disse. 
O português dele era quase perfeito, só tinha aquele “r” retroflexo típico 
do interior de São Paulo, e acabamos ficando até altas horas falando de 
tudo um pouco. Com relação a Brecht, ele tinha opiniões bem radicais. 
Mori defendia que, sem a arte do ator japonês, o conceito brechtiano de 
Verfremdung seria irrealizável na prática. Mais que isso: para ele, todo tea-
tro ocidental moderno só se tornaria compreensível à luz das inovações 
cênicas surgidas nos mimos primitivos da Coreia do Norte, que haviam 
sido introduzidas no Japão em fins do século XIX pelo mestre Hiroda e 
posteriormente levadas para a Europa por um de seus discípulos, ensaia-
dor na companhia de Strindberg. Mesmo sem concordar inteiramente com 
aquele ator extraordinário – por que os mimos primitivos da Coreia do 
Norte seriam mais importantes para a dramaturgia ocidental do que o tea-
tro de marionetes da China, muito mais antigo? –, fui envolvido pelo que 
ele falava e pelo gosto do saquê quente que ele me serviu ao longo daquela 
noite memorável. Afinal, uma hipótese não precisa ser verdadeira para ser 
interessante. E Mori tinha um brilho mordaz e zombeteiro no fundo dos 
olhos que dava um interesse peculiar a cada uma de suas palavras. 

Anos depois, em 2015, ele veio ao Rio apresentar um texto apócrifo 
de Brecht no CCBB e voltamos a nos encontrar. Notei que o tempo havia 
sido generoso com ele, sintoma de uma vida feliz. Num fim de tarde de 
caipirinhas no Restaurante do Círculo Militar na Praia Vermelha, tentei 
explicar a ele como a minha visão da crítica havia mudado desde nosso 
encontro em Tóquio, quando a mistura improvável de Heidegger e Brecht 
ainda estava desequilibrada, dando a meus textos um viés mais existencia-
lista que materialista. Como, àquela altura, estava dando um curso intitu-
lado A arte da crítica no Espaço SESC, no âmbito do 3o Encontro Questão 
de Crítica, a conversa girou basicamente em torno das ideias que eu estava 
tentando articular, nem sempre com clareza. 

Reproduzo a seguir, de memória, o diálogo que tivemos naquele dia. 
Tomei a liberdade de corrigir os eventuais erros de português de Mori. 
Achei que a singularidade de seu pensamento não precisava ser cari-
caturada linguisticamente, o que é talvez recurso válido no caso de um 
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personagem cômico, mas não quando se trata de um amigo que, cordial-
mente, se dispôs a pensar junto comigo e a tornar menos obscuras para 
mim mesmo algumas questões persistentes.

*

M: No Japão, quando sai uma crítica, o elenco se reúne para ler junto, em 
voz alta. A gente forma uma roda no meio do palco e cada um lê uma frase, 
tentando imitar a cara e o tom da pessoa que escreveu. Em geral, a gente 
chora de rir. Como é que alguém que não faz teatro pode falar de teatro? Os 
textos dos nossos críticos parecem paródias das paródias daquele escritor 
argentino estupendo.

P: O que ficou cego ou o outro?

M: O que ficou cego, acho. Existe inclusive um antigo provérbio chinês que 
diz mais ou menos o seguinte: “Quem sabe, faz. Quem não sabe, ensina. 
Quem não sabe ensinar, ensina a ensinar. E quem não sabe nem ensinar a 
ensinar, escreve crítica.”

P: Sempre achei que esse provérbio era árabe... Mas vocês riem até quando 
os críticos afetam a bilheteria dos espetáculos?

M: Isso não acontece. Há pelo menos uns oito jornais de grande circula-
ção só em Tóquio. Cada um com seu próprio crítico. Uma andorinha só 
não faz verão, como vocês dizem. Sozinho, nenhum crítico tem o poder de 
interferir significativamente nas bilheterias. Aliás, é assim em todo lugar. 
Aqui é diferente?

P: É, um pouco. No Rio a gente só tem um jornal de grande circulação.

M: E qual é o nome? Pravda?

P: (risos) Mais ou menos.

M: E a internet? Vocês não têm umas revistas virtuais? Lá no Japão tem um 
monte. Confesso que não costumo ler. Os textos são longos demais, mas 
parece que o nível é bem melhor. Aliás, você não escrevia para uma?

P: Escrevo ainda. A gente tem um grupo bem interessante de críticos, pes-
soas de quem gosto muito. Mas, se for para rir, acho melhor você não ler. 
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M: Eu jamais riria de você, meu caro. Em todo caso, não pelas costas. 

P: Que bom. Embora adore aquele chiste do Oscar Wilde, que dizia achar 
uma falta de educação dizer na cara de alguém algo que você pode dizer 
pelas costas, acho hoje em dia que, pelo menos no nosso meio teatral, pre-
cisamos aprender a dizer sinceramente o que pensamos. 

M: Isso nem sempre é fácil. Os artistas costumam ser muito suscetíveis.

P: Mas é preciso aprender a lidar com isso, aprender a ouvir numa boa. 
Por exemplo, achei muito tosca essa prática de vocês de se reunirem para 
rir das críticas. Quase me senti ofendido. Se pensar é, em alguma medida, 
generalizar, é preciso não exagerar. Ou a gente acaba caindo nessas genera-
lizações babacas que infelizmente fazem o maior sucesso. Assim como há 
japoneses e japoneses/

M: Acho lamentável quando alguém me julga baseado em estereótipos 
culturais/

P: há críticos e críticos. “O” crítico não existe. Como sempre, a riqueza está 
nas diferenças, nas variações. (Pausa.) Não sei por que, lembrei daquela tua 
interpretação do Shlink.

M: Deve ser porque o conceito de hunimi, ou variação sutil, é a alma do 
butô, que eu tive que praticar muito para fazer aquele trabalho. 

P: E valeu a pena, pode acreditar.

M: Você acha mesmo? Em Tóquio não foi nada bem recebido. Teve um 
crítico que escreveu que a minha voz não era adequada ao personagem. 
Outro escreveu que não fazia sentido encenar no Japão uma peça escrita 
por um alemão sobre uma Chicago que ele sequer conhecia. E um ter-
ceiro ainda disse que montar uma peça que Brecht escreveu com 22 anos de 
idade era um desperdício de tempo e dinheiro, já que Na selva das cidades 
era apenas um texto de juventude, ruim e incompreensível, incompatível 
com o talento do Brecht maduro.

P: Difícil de engolir.

M: Por essas e outras é que só nos resta rir... Quem são eles para dizer qual 
é a voz “correta” de um personagem que eu estudei quase um ano para 
interpretar?! Ou para dizer que um texto é “ruim” e “incompreensível”? Ou 
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para afirmar que a encenação de um clássico estrangeiro “não tem sentido” 
só porque eles não se esforçaram o suficiente para entender a proposta?!

P: Eu sei do que você está falando. Que bom que em Tóquio vocês podem 
rir sem medo desses cagadores de regra. Aqui pega mal. Sempre dizem 
que é ressentimento dos artistas por não terem sido elogiados. Por isso, a 
maioria sequer reage às asneiras que saem sobre suas peças. Optam pelo 
silêncio. Com o tempo, vão perdendo a fé no diálogo com os críticos. E isso 
acaba contaminando os diálogos entre os próprios criadores. É muito raro 
que um diretor ou um autor ou mesmo um ator diga para o outro o que 
realmente pensou de um trabalho...

M: Esse exercício é de fato muito importante. É verdade que em Tóquio 
não temos muito diálogo com os críticos, mas entre nós é outra coisa. Faço 
questão de ouvir com calma o que os meus colegas viram num trabalho 
meu. E, quando vou ver o trabalho deles, me esforço para construir um 
discurso que vá além do “gostei, não gostei”.

P: O problema é que, aqui, as relações de poder são bem complicadas. 
Entre atores, por exemplo, falar sinceramente coisas que firam um colega 
pode fechar as portas para futuros trabalhos. E, no caso dos críticos, é 
ainda mais grave. Uma crítica ruim no nosso Pravda pode não apenas 
inviabilizar financeiramente um espetáculo, pode também impedir que ele 
seja convidado para os festivais de outros centros importantes. E pode até 
fechar as portas para os editais de fomento público. É que são sempre os 
mesmos poucos nomes ocupando as posições de poder. 

M: Que merda.

P: É. Mas isso tudo não tem nada a ver com a crítica, pelo menos não como 
a entendo.

M: Como assim? Acabei de te contar o que alguns dos principais críticos 
de Tóquio escreveram sobre a nossa Selva. O fato de um crítico conhecido 
ter escrito não implica que o que ele escreve é necessariamente uma crítica?

P: De forma alguma. O renome não pode ser a única forma de legitimação. 
Do contrário, seríamos obrigados a gostar de tudo o que faz sucesso, que 
vende, que “sai bem”, como dizem os nossos garçons. Acho fundamental 
pensar em outros critérios. Antes que a “mão invisível do Mercado” nos 
esgane de vez... 
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M: “Que nada seja dito natural, para que nada seja dito imutável”. 

P: O velho Brecht tem razão. A legitimidade é uma construção social como 
qualquer outra, que obedece a uma rede complexa de condicionamentos, 
às vezes espúrios. Propaganda, conformismo, preguiça, hábito, bajulação. 
No caso da “crítica”, com muitas aspas, o fato de textos muito curtos servi-
rem de “guia de consumo” ou de “papel de bala” é a principal origem de sua 
legitimidade, a principal razão de seu alcance social. 

M: Crítica como papel de bala? Bela imagem! Mas isso não pressupõe que 
a arte tenha se tornado uma mercadoria como outra qualquer?

P: Você conhece neste mundo alguma coisa que não seja transformada em 
mercadoria quase instantaneamente?

M: A minha arte. (Pausa longa.) Brincadeira. Sei muito bem que nem a 
minha arte está imune à mercantilização. Nada está. Pelo menos por 
enquanto. 

P: “Que nada seja dito natural, para que nada seja dito imutável.”

M: É isso aí. Você entende agora por que no Japão os artistas não levam a 
crítica a sério?

P: Talvez. Mas vocês acham mesmo que essa é uma boa forma de resistir 
ao império da mercadoria?

M: Para a gente, funciona. Pelo menos nos divertimos coletivamente com 
textos que individualmente poderiam nos destroçar. É foda empregar tanto 
esforço na construção de um trabalho e depois ver que ele simplesmente 
não foi compreendido. Mesmo quando são positivas, essas críticas, até por 
serem breves demais, sempre nos dão a impressão de terem sido escritas às 
pressas, sem o trabalho e o cuidado que nós próprios temos ao montar os 
nossos espetáculos. 

P: Acho que isso tem muito a ver com a estrutura do jornalismo em geral. 
O camarada vê a peça hoje e amanhã o texto já tem que ser publicado. Sair 
do forno, como dizem aqui.

M: Isso não é desculpa!

P: É verdade. Mas, sinceramente, o riso, o desprezo e mesmo a indiferença 
pela crítica me parecem uma estratégia pueril, se não conformista. Em 
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primeiro lugar, porque não mudam o status quo que se alimenta dessa crí-
tica e que goza cinicamente com o rebaixamento da arte a uma mercado-
ria como outra qualquer. Em segundo lugar, porque não mudam a crítica. 
Uma melhora no nível da crítica poderia, por que não?, transformar as 
demandas do público. Isso para não falar das preocupações estéticas dos 
próprios artistas. Ninguém cria a partir do nada. Não existe texto sem con-
texto. Se você quer saber a minha opinião, que eu teria uma certa vergonha 
de confessar se você não fosse meu amigo, acho que o nível da produção 
artística de uma cidade, de um país, está diretamente ligado ao nível de sua 
crítica.

M: Isso me soa idealista demais. Como diria Brecht, o buraco é mais 
embaixo... Uma transformação da relação dos artistas com a crítica, ou 
mesmo da própria crítica, seria só uma gota no oceano. 

P: Às vezes, basta uma gota para fazer o oceano transbordar.

M: Aí já não é nem mais idealismo, é delírio mesmo! (Risos)

P: Em todo caso, mesmo que esse trabalho esteja fadado ao fracasso, ou 
justamente por estar fadado ao fracasso, ele é absolutamente necessário. 
E, pelo menos aqui no Rio, com um grupo pequeno de pessoas tentando 
praticar a crítica de um outro jeito, e com um grupo de artistas percebendo 
a importância dessa interlocução, as coisas já começaram a mudar. 

M: Mas e o público? Quem lê essas novas críticas? Muita gente?

P: Por enquanto não. E acho importante, pelo menos por enquanto, essa 
não ser uma preocupação central. Sabe aquela imagem da mensagem na 
garrafa que fica flutuando por aí até ser encontrada num momento propí-
cio por alguém que se dispõe a decifrá-la?

M: Acho ruim a ideia de mensagem.

P: Foi só uma imagem.

M: Só uma imagem?! Não tem nada mais importante do que uma imagem 
precisa! Mas concordo que produzir com os olhos nas possíveis preferên-
cias dessa entidade abstrata que se costuma chamar de “grande público” é 
um péssimo ponto de partida. Imagina se os artistas fizessem isso!

P: E como fazem!
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M: Alguns, não todos. Eu não faço. Ou pelo menos tento não fazer. Odeio a 
ideia de que o cliente tem sempre razão. Quando o gosto do freguês deter-
mina a nossa produção, é o fim da possibilidade da criação, do novo. Os 
fregueses só costumam gostar do que já conhecem, do que não demanda 
nenhum esforço. Os fregueses só querem emoções fugazes. O que o nosso 
Brecht chamava de “empatia”...

P: Concordo, com a ressalva de que, para mim, nem todo espectador é um 
freguês. 

M: Claro que não. Se fosse assim, a arte já tinha morrido há muito tempo. 

P: O que vale para você como artista vale para mim como crítico. Se você 
não quer tratar os teus espectadores como fregueses, e fregueses um pouco 
burros, tão fáceis de agradar quanto de enganar, eu também não vou tratar 
os meus leitores como pessoas dotadas de uma compreensão média, inca-
pazes de ler textos mais longos, mais reflexivos. Sabia que nos jornais eles 
proíbem até mesmo palavras consideradas difíceis?! Vou tratá-los como eu 
gostaria de ser tratado.

M: E como você gostaria de ser tratado?

P: À base de uma caipirinha de caju tão boa quanto esta aqui... (Risos. Os 
dois brindam.) Tudo bem se eu for um pouco ridículo?

M: “Todas as cartas de amor são ridículas”. Não foi isso que disse aquele 
seu tio?

P: Como eu gostaria de ser tratado? (Pausa.) Como um parceiro, um inter-
locutor numa conversa potencialmente infinita. Dessas que não têm hora 
para acabar.

M: Tipo esta aqui?

P: Dessas que começaram antes da gente chegar, sei lá quando, na Grécia, 
na Mesopotâmia, na China, na puta que pariu, não importa, e que vai con-
tinuar depois que a gente for embora. 

M: Hegel numa hora dessas?

P: Eu gostaria de ser tratado como alguém que não precisa saber nada espe-
cífico para sentar na mesa, muito menos Hegel! (Risos.) Como alguém que 
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só quer mesmo pensar junto, seguir as pegadas que o outro deixa na areia. 
Sentir junto. Como alguém que está aberto para ouvir o outro, a princípio 
sem ficar julgando. Qual é a importância de concordar ou discordar? Como 
alguém que acredita que a realidade é tão rica, tão múltipla, tão complexa, 
tão caótica, que acha meio ridícula a ideia de uma perspectiva verdadeira. 
Como alguém que quer ouvir o outro, desde que o outro não seja dogmá-
tico, não esconda a sua experiência pessoal atrás do manto de uma pretensa 
objetividade e de um discutível saber. Como alguém que leu num livro 
de bolso com as páginas meio amareladas que “a única perspectiva falsa é 
aquela que pretende ser a única”. Como alguém que, embora duvide de uma 
verdade absoluta, aprendeu com o tempo que sempre dá para pensar-sentir 
melhor se deixando contaminar pelos olhares dos outros. Aproximação, 
convivência, não é disso que se trata? Como alguém que não opõe autono-
mia a diálogo, que sabe por experiência própria o quanto uma outra pers-
pectiva é capaz de enriquecer a nossa. Como alguém que aposta que ouvir 
o outro não é perder a própria voz. Como alguém que sente que falar sobre 
uma obra não tem nada a ver com julgar, argumentar e convencer. Como 
alguém que só quer que lhe mostrem alguma coisa que ele próprio não viu, 
ou que apenas pressentiu sem conseguir formular. Como alguém que goza 
com as pequenas descobertas, que vê qualquer obra como um potencial 
livro dos prazeres. Como alguém que...

M: Mas peraí! Eu perguntei como você gostaria de ser tratado por quem 
escreve uma crítica. E tudo o que você está dizendo me lembra muito mais 
o modo como eu gostaria que os espectadores dos meus espetáculos se 
sentissem tratados...

P: No fundo, não vejo nenhuma diferença entre os leitores das minhas crí-
ticas e os espectadores de uma obra teatral.

M: Não é possível! Isso implicaria afirmar que não há diferença entre a 
experiência de um espetáculo e a experiência de um texto crítico! 

P: Por que você se espanta? O ideal da crítica, para mim, é funcionar como 
uma nova apresentação de um espetáculo. Não dizem que cada apresenta-
ção teatral é sempre única, diferente das anteriores, e que essa seria uma 
distinção fundamental entre o teatro e as outras artes? 

M: Dizem. Com exceção talvez da performance...
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P: Pois então. Por que um texto crítico não pode ser pensado como um 
outro tipo de apresentação de uma obra teatral? O fato de ser diferente, e 
de se valer do recurso da prosa, ou da narrativa da experiência singular do 
crítico, nem seria assim tão original frente a muito do que a gente vê nos 
palcos hoje em dia. O caráter épico do teatro brechtiano, como você sabe, 
contaminou boa parte da produção contemporânea.

M: Porra! Explica melhor isso aí. Estou gostando, mas...

P: Quando falam que a crítica é a memória do teatro, que a crítica serve 
como registro desses fenômenos fundamentalmente efêmeros que são as 
apresentações de uma obra teatral, acho que é isso no fundo que querem 
dizer. A crítica só pode sobreviver aos espetáculos que lhe servem de ponto 
de partida e provocação para o pensamento quando abre mão de ser um 
registro objetivo, quando assume a si mesma como uma espécie de reconfi-
guração subjetiva. 

M: Se não me engano, é isso que defendem os devotos de um impressio-
nismo selvagem no comentário das obras. O que também não acho bom, 
porque aí a obra deixa de ser o réu num julgamento e se torna puro pre-
texto para associações quase sempre delirantes que não têm nada a ver com 
o que materialmente foi trazido à cena. Detesto quando usam uma obra 
de arte como mera ilustração para falar de temas que poderiam ser traba-
lhados de forma muito mais consistente em outros lugares. Num livro de 
filosofia, por exemplo. Quem faz isso pode até achar que está fazendo jus à 
“profundidade” da arte, mas a impressão que sempre me fica é que a obra 
em si, com sua riqueza e linguagem específicas, é apenas usada como uma 
escada que logo é abandonada. 

P: Concordo, abaixo à arte como ilustração de ideias preexistentes! Mas 
acho que essa tua objeção toca num ponto mais complicado: a oposição 
que propus entre registro objetivo e reconfiguração subjetiva não é muito 
precisa. A dicotomia sujeito-objeto é só uma dessas heranças da filosofia 
ocidental que impregnou a nossa linguagem a tal ponto que fica difícil pen-
sar sem ela. E pensar com ela também. Sendo japonês, tenho certeza de que 
você dispõe de uma gramática melhor para dar conta desse fenômeno... 

M: Talvez, nunca parei para pensar nisso direito.
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P: Em todo caso, o que eu estou dizendo não tem nada a ver com impressio-
nismo. O que há de mais objetivo no mundo é o fato de que toda realidade 
já sempre se mostra no âmbito de uma interpretação, de uma perspectiva, 
de um recorte. Não é possível ver sem os próprios olhos. 

M: “Não é possível pular a própria sombra”, já dizia o meu caro Hegel. 

P: A turma do contra sempre vai querer dizer que essa interpretação é 
“subjetiva”. Ou pior: vai querer dizer com aquele sorrisinho no canto da 
boca típico dos lógicos que (Imita a voz superior dos acadêmicos aos quais 
se refere.) a proposição de que tudo é subjetivo contém uma contradição 
performativa, já que em seu gesto reivindica para si mesma uma universa-
lidade que é recusada por seu teor. 

M: Faz sentido...

P: Claro que faz, é uma maneira de ver até bem popular, princípio tanto 
para o objetivismo mais tacanho quanto para o relativismo mais cínico. 
Mas quando eu falo em reconfiguração subjetiva, não estou negando a pos-
sibilidade de um critério que, mesmo não sendo universal e necessário (ou 
objetivo no sentido clássico), é ainda assim passível de ser compartilhado. 

M: Que critério é esse?

P: O critério da “integração”. Lê aqui embaixo.1

M: Embaixo da mesa?

P: Não. Na nota de rodapé. 

1	 “Se a crítica é apenas uma metalinguagem, sua tarefa não é descobrir ‘verdades’, mas ‘vali-
dades’. [...] As regras a que está sujeita a linguagem literária não concernem a conformidade 
dessa linguagem com o real [...]. A crítica não consiste em dizer se Proust falou certo; [...] seu 
papel é unicamente elaborar ela mesma uma linguagem cuja coerência, cuja lógica e, para 
dizer tudo, cuja sistemática possa recolher ou, melhor ainda, ‘integrar’ (no sentido matemá-
tico da palavra) a maior quantidade possível de linguagem proustiana [...]. A tarefa da crítica 
é puramente formal: [...] consiste em ajustar, como um bom marceneiro que aproxima apal-
pando ‘inteligentemente’ duas peças de um móvel complicado, a linguagem que lhe fornece a 
sua época (existencialismo, marxismo, psicanálise) à linguagem, isto é, ao sistema formal de 
constrangimentos lógicos elaborados pelo próprio autor segundo sua própria época. A prova 
da crítica não é de ordem ‘alética’ (não depende da verdade), pois o discurso crítico nunca é 
mais do que tautológico: ele consiste finalmente em dizer com atraso [...]; a prova crítica, se 
ela existe, depende de uma aptidão não para descobrir a obra interrogada, mas ao contrário 
para cobri-la o mais completamente possível com sua própria linguagem.” (BARTHES, R. “O 
que é a crítica”. In: Crítica e verdade. São Paulo: Perspectiva, 2013, p. 161).
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M: Essa conversa tem nota de rodapé? 

P: Por que não? Toda conversa tem. Ou poderia ter. E essa pode.

Pausa enquanto Mori lê.

M: Agora me diz o que você vê de interessante nisso. Pra mim, talvez por 
conta desse português mais erudito, fica um pouco difícil de acompanhar. 

P: Gosto demais dessa reflexão do Barthes sobre o conceito de crítica. Mas 
como nem tudo que ele diz tem a ver com a minha visão, vou recortar o 
que me interessa: a ideia de que uma crítica não tem como tarefa julgar 
a adequação de uma obra à realidade, ou de uma obra a certos padrões 
poéticos previamente existentes e pretensamente universais. A crítica tem 
que tentar entender a obra nos seus próprios termos – e não nos termos do 
crítico ou de qualquer manual do que seria um teatro bem feito. Trata-se 
de entender, ou melhor, de fornecer uma interpretação possível do ideal 
da obra, de seu discurso, de seu princípio articulador, de sua proposta, 
daquilo que dá alguma unidade aos seus elementos, alguma inteligibili-
dade ao modo como foram justapostos.

M: Supondo que a obra tenha uma unidade... A turma do teatro pós-dra-
mático recusa justamente essa exigência.

P: Não concordo. O que eles recusam é a ideia de que o princípio organi-
zador seja o múthos aristotélico, a trama, o enredo, um princípio de causa-
lidade que encontraria no texto dramático a sua raiz. Mas seria impensável 
uma obra que não tivesse alguma unidade, quero dizer, uma obra cujos ele-
mentos fossem justapostos de forma totalmente arbitrária. Até a fragmenta-
ção mais radical, o acaso e a arbitrariedade, quando despontam, obedecem 
a algum discurso que vê nelas um caminho expressivo mais interessante 
do que a linearidade. Quando falo em unidade, portanto, estou falando em 
termos bem modestos, nada prescritivos. Em todo caso, ando há um bom 
tempo amadurecendo a ideia de que a atualidade da Poética de Aristóteles 
depende da possibilidade de pensá-la como uma teoria da recepção, como 
uma reflexão sobre a crítica, mais do que como uma teoria da produção. É 
que, por menos unidade que uma obra tenha, a crítica de algum modo há 
de produzir um enredo ou uma narrativa que tente integrar os elementos 
da montagem segundo a experiência temporal do crítico, que, por conta da 
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matéria com a qual trabalha, a prosa, só pode reconfigurar esses elementos 
diacronicamente. 

M: Mas para isso não bastaria entrevistar os realizadores? Perguntar dire-
tamente a eles quais seriam suas intenções?

P: Os realizadores, e me corrija se eu estiver errado, nunca têm um con-
trole absoluto sobre a reverberação de suas obras, sobre as múltiplas pos-
síveis camadas que elas podem ter. Dá uma olhada aí embaixo de novo.2

Pausa enquanto Mori lê.

M: Bonito, isso!

P: Também acho. O fato de ultrapassar tragicamente a intenção de seus 
realizadores implica que uma obra só se completa no seu encontro com 
o público. Em certo sentido, com cada espectador. Por isso, o Schlegel, 
camarada que foi fundamental na minha formação, costumava dizer que 
a crítica não tem nada a ver com um juízo sobre a obra, sendo antes “o 
método de seu inacabável acabamento”. No polo oposto a essa visão, o mais 
característico dos juízes da arte é justamente tomarem a obra como pronta 
e acabada antes de sua recepção, como algo que não teria nada a ver com 
eles. Os juízes fingem que não são coautores da obra, como se pudessem 
vê-la de fora, de modo puramente passivo. Até hoje, esses juízes da arte 
(que nos jornais costumam atender pelo nome de críticos) têm em Pôncio 
Pilatos a sua maior inspiração: lavam as mãos diante do réu (a obra!), que-
rem se manter puros, objetivos, imparciais, e muitas vezes chegam a evitar 
o contato com os artistas. 

M: É que nós somos contagiosos! (Risos) 

P: Mas é claro que há exceções, mesmo nos jornais.

2	 “Do mesmo modo como o homem, sob o efeito da fatalidade, não realiza o que ele quer ou 
intenciona, mas o que ele tem de realizar através de um destino incompreensível, parece ao 
artista, na observação daquilo que é o propriamente objetivo na sua produção, por mais cheio 
de intenção que esteja, estar sob o efeito de um poder que o separa de todos os outros homens 
e o coage a exprimir ou apresentar o que ele próprio não penetra inteiramente, e cujo sentido 
é infinito. [...] Assim ocorre com toda obra de arte verdadeira, na medida em que ela é passível 
de uma interpretação infinita, como se houvesse nela uma infinitude de intenções que nunca 
se pode dizer se estava posta no próprio artista ou se antes repousava meramente na obra de 
arte.” (SCHELLING. Sistema del idealismo transcendental. Madri: Anthropos, p. 102). 



205

M: Mas então quer dizer que, para além daquelas razões políticas sobre as 
quais conversamos mais cedo, a tua recusa dos críticos-juízes também tem 
motivações, por assim dizer, estéticas.

P: Com certeza! 

M: E como é que você reconhece, assim concretamente, a diferença entre 
um juízo e uma crítica?

P: Normalmente, é fácil. São dois os sintomas principais dessa doença que 
é a “compulsão ao juízo”. O primeiro é bem material: está no uso indiscri-
minado de adjetivos. X é “bom”, Y é “ruim”, Z é “sutil”, A teve uma atuação 
“irretocável”, B fez uma “bela iluminação” e assim por diante. Nos juízos se 
manifesta um paradoxo curioso: por mais que haja uma pretensão de obje-
tividade, de falar sobre a obra sem sujar as mãos, sem assumir o fato de que 
a história da recepção é constitutiva e constituinte da própria obra, rara-
mente as descrições são objetivas. Parece mania, mas basta ler uma dessas 
resenhas de jornal para ver como os substantivos não suportam a solidão 
dos campos de algodão: precisam sempre vir de mãos dadas com um adje-
tivo, por mais esdrúxulo que seja. E, claro, quanto menos essas indigestas 
damas de companhia vêm acompanhadas por descrições substantivas do 
que viu o juiz, mais impressionista, arbitrário e dogmático fica o todo. 

M: Daí a importância do nome do crítico, não é mesmo? Ele tem o direito 
de usar os adjetivos mais delirantes, sem a menor necessidade de desen-
volver melhor o seu raciocínio, porque disporia de uma autoridade, de um 
olho que os outros não têm. O nome do crítico, assim como o seu pretenso 
saber, também se tornou uma mercadoria...

P: Sem dúvida. Por isso ouvir o que é falado é sempre mais importante do 
que saber quem fala. Se as obras têm relativa autonomia com relação aos 
seus criadores, a crítica também precisa ter. 

M: E qual seria o segundo sintoma?

P: É o que alguns pesquisadores da Universidade de Boston chamaram de 
CLD ou checklist disease. Começou nos anos 1950 com as donas de casa nor-
te-americanas que não conseguiam mais ir ao supermercado sem uma lista 
de compras – nos casos mais graves, a lista era sempre a mesma – e, por um 
desses processos difíceis de explicar, acabou se alastrando pelas redações 
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dos jornais. Aqui no Brasil, a maior parte dos juízos de jornal deriva a sua 
forma de um estágio bastante avançado de CLD. Em vez de considerarem 
cada espetáculo nos seus próprios termos, ordenando seu discurso sobre 
os elementos cênicos de acordo com a ênfase singular que cada espetáculo 
lhes dá segundo o princípio unificador de que falamos há pouco, os nossos 
jornalistas partem de uma estrutura invariável: falam primeiro se o texto 
do espetáculo é “bom” ou “ruim”, às vezes contextualizando em uma ou 
duas linhas quem foi o seu autor e a época em que foi escrito (e em certos 
casos realçando a “pertinência” ou a “atualidade” dos temas abordados); 
depois falam da direção, que pode ter sido “competente” ou “equivocada” 
ou mesmo “inexistente”; depois consideram a “beleza”, “feiura”, “adequa-
ção” ou “funcionalidade” da iluminação, dos cenários, dos figurinos e da 
trilha sonora (quase sempre nessa ordem, como se esses elementos não 
passassem de adereços um tanto quanto supérfluos ou puramente orna-
mentais), e terminam com chave de ouro, dedicando uma ou duas linhas 
a cada “estrela” do espetáculo, os atores, cujo trabalho é reduzido a um 
adjetivo apenas, no máximo dois.

M: Pelo que você está dizendo, então a CLD é a verdadeira causa da compul-
são à adjetivação. Tendo em vista a estrutura rígida e a brevíssima extensão 
das resenhas de jornal, esse elenco de adjetivos vai ter emprego garantido 
por muito tempo. Ouvindo você falar desse jeito, acho ainda mais legítimo 
o riso com que recebemos as críticas no Japão. CLD! O Toshiro vai adorar 
o conceito.

P: Críticas não! Juízos, Mori, juízos! Mas esqueci de mencionar a marca 
mais gritante desses juízos de jornal: as estrelinhas que julgam o espetáculo 
como um todo de acordo com uma quase inesgotável lista de adjetivos. 

M: Que são?

P: “Excelente”, “Ótimo”, “Bom”, “Regular”, “Ruim”. 

M: Crítica como papel de bala. Agora entendi. Bastam esses cinco adjeti-
vos, e o freguês do jornal nem precisa ler o texto. Por menor que seja, por 
mais que os editores e jornalistas se esforcem para facilitar seu pensamento 
e sua linguagem, sempre vai ser mais do que o freguês precisa para escolher 
o programinha de sábado à noite, antes da pizza. 
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P: Outro paradoxo: quanto mais concessões os jornalistas fazem a esse leitor 
médio, mais leitores eles perdem, já que menos leitores se dispõem a formar.

M: Mas então você acha que o jornal como plataforma é incompatível com 
a crítica?

P: Hoje em dia acho. Mas nem sempre foi assim. Houve um passado em 
que os jornais davam mais espaço à reflexão e os resenhistas de teatro não 
subestimavam a inteligência dos seus leitores. E também não acho que seja 
assim em todos os lugares. Rio de Janeiro e Tóquio são apenas dois exem-
plos, mas quero crer que em alguns lugares a crítica também comparece 
mais assiduamente nos jornais. Em São Paulo, por exemplo, o nível da 
discussão já é bem melhor, com mais intercâmbio entre o jornal e a uni-
versidade, com mais abertura para outros tipos de formação que não a do 
jornalista puro sangue. 

M: Em todo caso, dizem que logo logo os jornais impressos vão acabar...

P: Isso infelizmente não é tão promissor quanto poderia ser. Esse modelo de 
crítica como juízo, como exercício dogmático e impressionista da própria 
autoridade e, no final das contas, como papel de bala, já contaminou vários 
blogueiros das novas gerações. E temo que, dada a função que desempe-
nha no mercado da arte, ainda vá durar mesmo quando não houver mais 
nenhum jornal. Nem o nosso Pravda!

M: “Que nada seja dito natural, para que nada seja dito imutável”. Já disse 
isso hoje, né? 

P: Umas oitocentas vezes.

M: É que está ficando tarde. Mas antes de ir embora, queria ter uma noção 
mais clara dessa outra crítica aí que você defende. Acho que já entendi 
muito bem o que ela não é, mas queria entender melhor o que ela é. Em 
poucas palavras, se possível. 

P: Em poucas palavras? Tipo resenha de jornal? Porra, acabei de dar um 
curso inteiro sobre o conceito de crítica que acho mais interessante e você 
me pede para resumir? Sacanagem.

M: Não precisa ser preciso, é só para eu ter uma ideia. Prometo que não 
vou mais te interromper.
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P: Assim não tem graça. Mas vamos lá. Na verdade, acho que já disse o 
mais importante. Lembra do conceito de “integração” do Barthes? Então: 
se a tarefa do crítico, como ele diz, não é julgar se as opções cênicas do 
artista que ele analisa estão corretas nem “descobrir” a verdade da obra, 
mas sim “cobrir” o máximo possível com a sua própria linguagem (que 
inclui o momento histórico que está vivendo, as suas referências teóricas 
e as experiências pregressas que teve em outros espetáculos e na vida em 
geral) a linguagem da obra que ele toma como ponto de partida, temos um 
primeiro critério para definir a crítica em sentido estrito. Ela tem que inte-
grar e ressignificar o máximo possível de elementos, chamando a atenção 
para a sua necessidade e a sua articulação. Por mais aparentemente isolado 
que esteja cada elemento de uma encenação, a crítica precisa tornar visível 
como esses elementos se constelam.

M: Mas peraí: isso não é o que tentam fazer os jornalistas quando cedem à 
CLD e tentam dar conta de todos os nomes da ficha técnica?

P: De forma alguma. O fato de que eles falam de cada elemento separa-
damente, sempre na mesma ordem, e dando um destaque excessivo aos 
nomes dos artistas (outra mercadoria!) responsáveis por cada item da 
ficha técnica, mostra justamente que eles não são capazes de articular esses 
elementos, de constelá-los segundo o princípio unificador de cada obra 
singular. Se fossem capazes de fazer isso, a ordem de apresentação dos ele-
mentos no texto crítico seria absolutamente variável, os nomes dos artis-
tas não precisariam necessariamente ser mencionados e sobretudo haveria 
elementos que, embora presentes em uma encenação, sequer precisariam 
ser considerados pelo crítico, já que não seriam especialmente relevantes 
no âmbito daquele recorte particular.

M: Então, se estou entendendo o que você está querendo dizer, mais 
importante do que a ideia de “integração” ou de “constelação” é a ideia de 
“princípio unificador”.

P: Sem dúvida. Isso que estou chamando de “princípio unificador” em um 
texto crítico funciona assim como um ímã que atrai para si todos os ele-
mentos de um espetáculo, tornando possível a sua visualização como pro-
duto de um discurso específico.
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M: Mas esse “discurso específico”, que para você e para o teu camarada 
Schelling não se confunde com a “intenção do autor”, estava lá antes, à 
espera de ser descoberto, ou é produzido pela crítica?

P: Ih, acho que o Japão já se ocidentalizou. Você está me perguntando se 
o princípio unificador é objetivo ou subjetivo. Nem uma coisa nem outra! 
Os gregos falavam do “ser” como um “antes que só se mostra depois”. O 
Barthes, naquele rodapé, falava que a “crítica consiste em dizer com atraso” 
aquilo que de algum modo a obra já havia dito. O que é curioso é que nem 
esse “antes” nem esse “já dito” podem ser lidos como fatos brutos indepen-
dentes do trabalho de interpretação. Em outras palavras: ao reconfigurar 
a obra a partir de um princípio unificador, ou de uma questão central, o 
que a crítica faz é tornar visível na obra algo que sem dúvida já estava lá, 
mas que jamais teria aparecido e ganhado uma formulação precisa se não 
fosse o trabalho do crítico. Se faz sentido para quem leu a crítica, se não soa 
arbitrário, decerto é porque já estava lá. Mas estava lá em estado latente, 
como uma semente esperando pelo jardineiro que a faria florescer. Sem o 
jardineiro, essa flor jamais teria vindo à luz. 

M: O crítico é então uma espécie de jardineiro? Mas e o encenador? Essa 
metáfora não seria válida também para ele, sobretudo quando traz à cena 
textos clássicos?

P: Acho que sim, por que não? Uma montagem de um texto preexistente 
que não é simultaneamente um ensaio sobre esse texto não me interessa. E 
mesmo que o texto seja novo ou sequer seja o elemento desencadeador do 
espetáculo, sem primazia hierárquica, ainda assim cada espetáculo precisa 
ser lido como uma tomada de posição num debate mais amplo sobre a 
história da arte. Nesse sentido, todo bom encenador tem muito de crítico. 
Ou de jardineiro. Mas como o crítico opera sobre a obra do encenador, 
talvez seja possível pensá-lo como um jardineiro de segunda ordem, ou um 
jardineiro de jardineiros. Afinal, ao trazer à luz virtualidades presentes na 
obra que nunca teriam vindo a ser, o crítico de algum modo potencializa 
a obra, torna visíveis para os próprios realizadores camadas que eles não 
haviam percebido. 

M: “Ninguém pode pular a própria sombra”. Acho que essa também já 
disse hoje. Mas é por isso que a gente depende do olhar do outro. 
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P: Inclusive, acho que os diálogos mais fecundos entre críticos e encenado-
res se dão justamente quando o encenador potencializa o olhar do crítico 
através de sua obra e quando o crítico potencializa a obra do encenador 
através de seu recorte singular.

M: A crítica como um modo de potencializar a obra, de intensificar o seu 
alcance, de multiplicar as suas camadas, gosto muito dessa ideia.

P: Eu também. E o mais curioso é que ela está lá nos primeiros românticos 
alemães, dos quais o teu brilhante amigo Hegel tanto zombou.

M: Qual o problema? Hegel tinha razão. A sua. Schlegel também. Que 
importa que as suas posições sejam contraditórias? Uma vez li no prato 
de um restaurante de Kioto o seguinte haikai: “O oposto de uma pequena 
verdade é uma falsidade. O oposto de uma grande verdade é outra grande 
verdade”.

P: Esse haikai vale para as relações entre as obras. E também para as rela-
ções entre distintas críticas de uma mesma obra. 

M: Mas se a crítica é uma forma de intensificar a experiência da obra a 
partir de uma reconfiguração subjetiva...

P: Agora estou achando melhor falar em reconfiguração perspectiva.

M: Que seja. Se a crítica é uma reconfiguração perspectiva da obra, e se 
as próprias obras são também reconfigurações perspectivas dos textos dos 
quais partem ou mesmo da história das artes da cena, então qual seria a 
diferença entre crítica e criação?

P: Taí uma questão que não sei responder. 

M: A crítica como uma forma de arte? Estupefaciente, meu caro!

P: Não que autoria importe, mas a ideia não é minha. Os românticos já 
diziam que “a poesia só pode ser criticada pela poesia”. E Lukács, antes 
de ficar gagá, escreveu um texto belíssimo “sobre a essência e a forma do 
ensaio” que diz exatamente que “o ensaio é uma forma de arte”.

M: Mas isso significaria que um texto crítico...

P: um ensaio...



211

M: ... precisa ter a mesma autonomia de uma obra de arte. Essa ideia acho 
mais difícil de absorver. Faz sentido ler uma crítica de um espetáculo que 
não vimos nem pretendemos ver?

P: Por que não faria? 

M: Ué, porque aí o leitor não teria condições de dialogar com o crítico, se 
entendi bem quando mais cedo você disse que a crítica era também uma 
forma de diálogo.

P: Bom você ter falado isso. Essa é uma outra diferença importante entre 
uma crítica e um juízo sobre a arte, esses papéis de bala. Na verdade, 
quando o objetivo é consumir a arte, talvez não faça mesmo sentido ler 
um texto sobre uma obra que a gente não pretende comprar. Mas o ensaio 
crítico, a rigor, não é um texto sobre uma obra, é muito mais um texto a 
partir de uma obra, que nos leva a pensar em questões que largamente a 
transcendem. Os românticos, sempre eles, falam em infinitização, na tarefa 
de mostrar as infinitas possíveis relações entre uma obra e outras obras, 
entre uma obra e a história, entre uma obra e as questões sociais, políticas 
e filosóficas mais amplas. Partindo sempre, é claro, de uma análise ima-
nente de forma da obra, de uma reconfiguração perspectiva de seus ele-
mentos, de uma atenção às suas mínimas inflexões formais. A obra como 
microcosmo contém o macrocosmo, expressa-o de uma maneira singular. 
A obra como mônada, disse o Benjamin. Isso não tem nada a ver com a 
“teoria do reflexo” do Lukács gagá. A crítica opera de dentro para fora, e 
não de fora para dentro. Descobre na própria obra o mundo fora dela, em 
vez de projetar na obra informações (biográficas, estéticas, culturais) que 
o crítico teria obtido antes, independentemente de sua convivência com a 
obra – no Google, talvez. O Barthes, naquele mesmo texto, diz uma outra 
coisa muito bonita. Lê aí embaixo de novo.3

3	 “[...] o crítico não tem de reconstituir a mensagem da obra, mas somente seu sistema. [...] É 
com efeito ao reconhecer que ela não é mais do que uma metalinguagem que a crítica pode 
ser, de modo contraditório mas autêntico, ao mesmo tempo objetiva e subjetiva, histórica 
e existencial, totalizante e liberal. Pois, por um lado, a linguagem que cada crítico escolhe 
falar não lhe desce do céu, ela é alguma das linguagens que sua época lhe propõe, ela é obje-
tivamente o termo de um certo amadurecimento histórico do saber, das ideias, das paixões 
intelectuais, ela é uma necessidade; e por outro lado essa linguagem necessária é escolhida 
por cada crítico em função de uma certa organização existencial, como o exercício de uma 
função intelectual que lhe pertence particularmente, exercício no qual ele põe toda a sua 
‘profundidade’, isto é, suas escolhas, seus prazeres, suas resistências, suas obsessões. Assim 
pode travar-se, no seio da obra crítica, o diálogo de duas histórias e de duas subjetividades, 
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Pausa enquanto Mori lê.

M: Do caralho! Que ideia bonita essa de que “a crítica não é uma ‘home-
nagem’ à verdade do passado, ou à verdade do ‘outro’, ela é construção da 
inteligência do nosso tempo”.

P: Também acho. 

M: Engraçado...

P: O quê?

M: Tudo o que você me disse hoje é quase o oposto do que eu entendia 
antes como sendo crítica. Quando pensava em crítica, pensava em algo 
bastante dogmático, muito impressionista e fundamentalmente negativo. 
Em português, criticar não é normalmente o mesmo que “falar mal de”? 
E, curiosamente, todas as palavras que você usou para definir a crítica são 
essencialmente positivas, ou propositivas: integração, intensificação, poten-
cialização, infinitização, reconfiguração, autonomia, coautoria, método do 
inacabável acabamento, construção da inteligência do nosso tempo... 

P: Todas essas palavras são roubadas dos românticos... Já leu aquele livro 
do Benjamin, O conceito de crítica de arte do romantismo alemão? Quem 
não ler esse livro, não tenho a menor dúvida, vai direto para o inferno. 
(Risos.) 

M: Vou ler, pode deixar. Tomara que esteja traduzido em japonês. Mas e 
o aspecto negativo da crítica, será que não é importante também? A cons-
trução da inteligência do nosso tempo não implica, e mesmo exige, recusar 
e denunciar as porcarias da indústria cultural que obstruem a emancipa-
ção dos espectadores e aprofundam essa visão de que tudo tem que ser 
mercadoria?

P: Tenho discutido muito essa questão lá no meu curso sobre a arte da 
crítica. Os românticos têm um princípio bem interessante: o da não cri-
ticabilidade do que é ruim. Tudo o que está abaixo da crítica só merece, 
deles, o silêncio ou a destruição irônica. Como só gosto de escrever sobre 

as do autor e as do crítico. Mas esse diálogo é egoisticamente todo desviado para o presente: 
a crítica não é uma ‘homenagem’ à verdade do passado, ou à verdade do ‘outro’, ela é cons-
trução da inteligência do nosso tempo.” (BARTHES, Roland. “O que é a crítica”. In: Crítica e 
verdade. São Paulo: Perspectiva, 2013, p. 163). 
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os espetáculos que dialogam comigo, que me dão a sentir e pensar coisas 
antes desconhecidas ou não formuladas, no meu próprio trabalho tendo 
a seguir fielmente esse princípio. Afinal, não tendo nenhuma vontade de 
servir de guia de consumo, por que perderia meu tempo falando daquilo 
que, pelo menos para mim, não é relevante?

M: Nesse caso, a razão seria menos estética ou existencial que política: 
assumir uma posição nessa guerrilha cultural...

P: Sinceramente, acho que silenciar sobre o que está abaixo da crítica já é 
uma posição bem clara. Quando adotada coletivamente, como fazemos na 
Questão de crítica, aquela revista com a qual colaboro, ela ganha ainda mais 
peso. Mas, pensando melhor, descobri duas coisas: a primeira é que, assim 
como toda obra de arte, também os ensaios críticos contêm em si uma 
negatividade constitutiva. Ao recortar a obra segundo este princípio unifi-
cador e não aquele – o crítico, para mim, é talvez mais açougueiro do que 
jardineiro, já que toda a sua arte consiste em encontrar o ponto de corte 
preciso, o ponto de corte exigido pela carne do espetáculo, sendo que esta 
é inclusive a leitura mais potente da etimologia da palavra crítica, que vem 
do verbo krinein, separar, romper, fazer uma incisão –, ao realçar estes ele-
mentos e não aqueles, o crítico age como o artista. Também ele se apropria 
só do que lhe interessa na história das formas e, ainda que indiretamente, 
recusa um monte de outras posições possíveis. 

M: E qual é a segunda coisa que você descobriu?

P: Que a crítica, mais do que uma reconfiguração perspectiva, é uma 
reconfiguração prospectiva. A construção da inteligência do nosso tempo 
de que fala o Barthes está muito mais voltada para o futuro do que para o 
passado, para o que ainda não é mas pode vir a ser, do que para os condi-
cionamentos que tendem a engessar o pensamento. Nesse sentido, em todo 
ensaio crítico, por mais positivo ou propositivo que seja, há também um 
momento de denúncia ou negação dos elementos (ou de certas articula-
ções de elementos) que estorvam a realização do ideal da obra, elementos 
que, ao serem modificados, permitiriam que a obra adquirisse uma potên-
cia ainda maior.

M: Isso não é o clichê de uma “crítica construtiva”?
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P: De certa forma sim, afinal todo clichê tem um fundo de verdade, depen-
dendo de como o lemos. Neste caso, retomando a ideia de que a crítica é 
fundamentalmente um diálogo entre o espectador que vê a obra e o ence-
nador que primeiro a vislumbrou, unidos pela busca desse inalcançável 
ideal da obra, do qual não obstante é sempre possível nos aproximarmos 
mais e mais, eu diria, para concluir... Você já pediu a conta?

M: Já está paga.

P: Obrigado, Mori, não precisava. Deixa eu dividir contigo.

M: Lá em Tóquio você me paga uns saquês.

P: Combinado.

M: Você diria para concluir...

P: Que, hoje em dia, penso a crítica como uma carta aberta aos realizado-
res de uma obra, sobretudo ao encenador, responsável pela escolha de seu 
“princípio unificador”. Neste sentido, gosto muito de ler o famoso “Ensaio 
como forma”, do Adorno, como uma teoria das correspondências e do diá-
logo ainda possível em nosso tempo. O ensaio como forma outra coisa não 
é que o ensaio como carta...

M: E por que você escreveria cartas para alguns encenadores e não para 
outros?

P: Por gratidão. Em larga medida, a crítica para mim é o pagamento de 
uma dívida de gratidão. Dá uma olhada na epígrafe dessa conversa que 
você vai entender.

M: Conversa com epígrafe?! Tu é doido!

Pausa para Mori ler a epígrafe.

M: (Sorrindo com os olhos bem apertados, não se sabe se por influxo da 
origem nipônica ou das caipirinhas de caju.) Por tudo o que você me disse, 
diria mais. Lembra quando o Stendhal escreveu que “a arte contém sempre 
uma promessa de felicidade”? Por mais que, como ator, me custe dizer isso, 
acho que essa crítica de que você falou hoje é tão importante quanto a pró-
pria produção de espetáculos para realizar essa promessa.

P: Que bom que você me entende. Obrigado, meu amigo.
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