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Editorial 

Vol. IX, nº 67, março de 2016 

A edição de abril de 2016 da Questão de Crítica, nosso nº 67, vem com a 

comemoração dos 8 anos de atividades da revista. Para celebrar o ciclo, 

realizamos uma edição que tem a crítica de teatro como tema central. 

A seção de estudos tem cinco textos dedicados ao assunto, que apresentam 

férteis atravessamentos. Mariana Barcelos escreve sobre a autoria e sua 

ressonância na história da crítica teatral no Brasil, com apontamentos sobre o 

(nosso) atual cenário da crítica teatral estabelecida na internet. Daniele Avila 

Small faz uma reflexão sobre os desdobramentos do livro O crítico ignorante no 

artigo intitulado “Crítica de artista” propondo a troca de ensaios epistolares 

entre artistas como alternativa de interlocução crítica. Patrick Pessoa escreve 

um ensaio dialógico em que descreve uma conversa com o ator japonês 

Ryunosuke Mori – texto que integra o livro 3º Encontro Questão de Crítica, que 

será lançado em maio deste ano. Thiago Herzog analisa o modelo da crítica 

teatral jornalística de Sábato Magaldi nos anos 50 para pensar disputas, jogos 

de força e estratégias que levaram à consagração de determinada fórmula. 

Diego Reis escreve sobre o diagnóstico de esvaziamento e perda de força com 

que se depara a crítica teatral com a redução do espaço de publicação 

impressa e com o lugar de estabilidade entre o cânone e o consenso que 

parece caracterizar os exercícios críticos recentes. 

Publicamos ainda um artigo em inglês do crítico português Rui Pina Coelho 

sobre a função da crítica e a era da Internet, no qual ele reflete sobre a 

aproximação entre as áreas (tradicionalmente distintas) da crítica, da criação e 

da dramaturgia, e as práticas que têm proporcionado esses avizinhamentos. 

A seção de estudos conta ainda com a resenha de Kil Abreu para o livro mais 

recente de Edélcio Mostaço, Soma e Sub-tração: territorialidades e recepção 

teatral. Kil investiga os modos como Edélcio discute a recepção teatral à luz do  

http://www.questaodecritica.com.br/2016/04/sobre-critica-e-nomes/
http://www.questaodecritica.com.br/2016/04/sobre-critica-e-nomes/
http://www.questaodecritica.com.br/2016/04/critica-de-artista/
http://www.questaodecritica.com.br/2016/04/a-arte-da-critica/
http://www.questaodecritica.com.br/2016/04/a-arte-da-critica/
http://www.questaodecritica.com.br/2016/04/a-historia-como-critica-e-a-analise-como-cronica/
http://www.questaodecritica.com.br/2016/04/a-historia-como-critica-e-a-analise-como-cronica/
http://www.questaodecritica.com.br/2016/04/a-critica-sem-juizo/
http://www.questaodecritica.com.br/2016/04/a-critica-sem-juizo/
http://www.questaodecritica.com.br/2016/04/the-function-of-criticism/
http://www.questaodecritica.com.br/2016/04/a-fruicao-desejante/
http://www.questaodecritica.com.br/2016/04/a-fruicao-desejante/
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teatro brasileiro moderno e contemporâneo, e também como o autor se insere 

e opera  o trânsito entre diferentes gerações de críticos teatrais do país. 

Publicamos também um artigo de longo fôlego de Luiz Felipe Reis 

sobre Stifters Dinge, de Heiner Goebbels, que esteve em São Paulo em 2015 

na MITsp. 

Na seção de críticas, analisamos três peças cariocas, um espetáculo da cidade 

de Natal, uma peça de Belo Horizonte e cinco peças que estrearam em São 

Paulo. 

Do Rio de Janeiro, Renan Ji escreve sobre Labirinto, espetáculo dirigido por 

Daniela Amorim com dramaturgia de Alexandre Costa e Patrick Pessoa. Pedro 

Kosovski escreve sobre Mamãe, solo de Álamo Facó, com dramaturgia dele, 

que também assina a direção com Cesar Augusto. João Cícero escreve sobre 

a montagem de Abajur lilás, de Plínio Marcos, dirigida por Renato 

Carrera. Jacy, do Grupo Carmin, de Natal, que esteve em cartaz no Rio e 

agora circula com o Palco Giratório também tem crítica de João 

Cícero. Caesar, montagem de Roberto Alvim que também esteve em cartaz no 

Rio, tem crítica de Dinah Cesare. Luciana Romagnolli escreve sobre Real – 

Teatro de Revista Política, do Grupo Espanca!, de Belo Horizonte. 

O crítico português Jorge Louraço, que esteve recentemente em São Paulo, 

escreve sobre duas montagens paulistas, Teorema 21, criação mais recente do 

Grupo XIX de Teatro e Cais ou Da indiferença das embarcações, peça de Kiko 

Marques, da Velha Companhia. Luciano Gatti escreve sobre Mauser de 

Garagem, de Heiner Müller, montagem da companhia Les Commediens 

Tropicales. Edélcio Mostaço escreve sobre Cabras – Cabeças que rolam, 

cabeças que voam, trabalho mais recente da Cia. Balagan, encenação de 

Maria Thaís. 

Na seção de conversas, Marco Vasques e Rubens da Cunha, editores 

do Caixa de Ponto – Jornal Brasileiro de Teatro, entrevistam Marcio Abreu, 

diretor da companhia brasileira de teatro. 

http://www.questaodecritica.com.br/2016/04/heiner-goebbels/
http://www.questaodecritica.com.br/2016/04/labirinto/
http://www.questaodecritica.com.br/2016/04/mamae/
http://www.questaodecritica.com.br/2016/04/jacy/
http://www.questaodecritica.com.br/2016/04/caesar/
http://www.questaodecritica.com.br/2016/04/real-revista-politica-de-teatro/
http://www.questaodecritica.com.br/2016/04/real-revista-politica-de-teatro/
http://www.questaodecritica.com.br/2016/04/teorema21/
http://www.questaodecritica.com.br/2016/04/cais-ou-da-indiferenca-das-embarcacoes/
http://www.questaodecritica.com.br/2016/04/mauser-de-garagem/
http://www.questaodecritica.com.br/2016/04/cabras/%20%25E2%2580%258E
http://www.questaodecritica.com.br/2016/04/cabras/%20%25E2%2580%258E
http://www.questaodecritica.com.br/2016/04/marcio-abreu/
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Como parte do nosso projeto de colaborar para a internacionalização do teatro 

e do pensamento crítico no Brasil, publicamos traduções para o inglês de três 

textos da equipe de críticos da revista. São eles: uma crítica de Patrick Pessoa 

a partir de Ilíadahomero de Octavio Camargo; um artigo de Renan Ji e de 

Mariana Barcelos sobre o FIAC – Festival Internacional de Teatro de Salvador 

de 2015; e um texto de Daniele Avila Small sobre duas peças latino-

americanas de teatro documentário. Ainda publicamos versões em inglês das 

críticas que escrevemos por ocasião da 3ª MITsp, realizada em São Paulo em 

2016. Os integrantes da Questão de Crítica fizeram a cobertura do festival 

como parte da DocumentaCena – Plataforma de Crítica. Os espetáculos 

analisados são: Cinderela e Ça ira, de Joël Pommerat, Cidade Vodu do Teatro 

de Narradores, Still Life de Dimitris Papaioannu, An Old Monk de Josse de 

Pauw e (A)polônia de Krzysztof Warlikowski. 

A seção de traduções também conta com mais um texto do encenador alemão 

(que teve um texto publicado na nossa edição de dezembro de 2015) Heiner 

Goebbels, “Pesquisa ou ofício? Nove teses sobre educação para futuros 

artistas performativos”, a tradução é de Luiz Felipe Reis. Publicamos ainda a 

segunda peça da Trilogia da Revolução, de Santiago Sanguinetti: Sobre a 

teoria do eterno retorno aplicada à revolução no Caribe, com tradução de Diego 

de Angeli. A primeira peça da trilogia também já foi publicada por nós, na 

edição de maio de 2015. 

Disponibilizamos recentemente alguns vídeos de conversas com artistas no 

nosso canal no Vimeo. Assista em vimeo.com/questaodecritica.  

 

 

 

http://www.questaodecritica.com.br/2016/04/%20the-rhapsodic-impulse-of-octavio-camargo/
http://www.questaodecritica.com.br/2016/04/notes-along-the-way-fiac-2015/
http://www.questaodecritica.com.br/2016/04/notes-along-the-way-fiac-2015/
http://www.questaodecritica.com.br/2016/04/%20with-a-match-theatrical-interventions-in-history/
http://www.questaodecritica.com.br/2016/04/mitsp-2016-6-reviews/
http://www.questaodecritica.com.br/2016/04/nove-teses-goebbels/
http://www.questaodecritica.com.br/2016/04/nove-teses-goebbels/
http://www.questaodecritica.com.br/2016/04/%20sobre-a-teoria-do-eterno-retorno-aplicada-a-revolucao-no-caribe/
http://www.questaodecritica.com.br/2016/04/%20sobre-a-teoria-do-eterno-retorno-aplicada-a-revolucao-no-caribe/
../Documents/Dropbox/vimeo.com/questaodecritica
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CRÍTICAS 

O rumor também é um deus 

Crítica da peça Labirinto, com direção de Daniela Amorim 

Por Renan Ji 

 

Resumo: O texto parte do conceito grego de rumor como forma de acessar o 
princípio formal da peça e, nesse processo, tecer considerações sobre as 
possibilidades de resgate do mito grego no teatro e sua relação com o cenário 
político atual.  

 

Palavras-chave: rumor, mito, Minotauro, política 

 

Abstract: The text brings the Greek concept of rumor as way to access the 
formal principle of the play and, in the process, makes considerations about 
dramatic and political treatments of the Greek myth today. 

 

Keywords: rumor, myth, Minotaur, politics 

 

Disponível (com imagens, quando houver) em: 
http://www.questaodecritica.com.br/2016/04/labirinto/  
 

 

 

http://www.questaodecritica.com.br/2016/04/labirinto/
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Faz assim; e foge ao terrível rumor dos mortais, 

pois o rumor é mau, rápido para se criar  

com grande facilidade, penoso para suportar, difícil de deixar de lado. 

Nenhum rumor se destrói completamente quando muita  

gente o divulga: é que ele também é um deus  

(HESÍODO, 2012, p. 137).  

 

Neste fragmento de Os trabalhos e os dias, a ordem indicada a um fazer (“Faz 

assim”) revela o aspecto didático-moral do poema de Hesíodo, que 

supostamente o dedica ao irmão após uma repartição de herança na qual o 

poeta teria saído em desvantagem. De fato, a segunda parte dos Trabalhos é 

composta de conselhos práticos e moralizantes de diversas naturezas, dentre 

os quais pinço esse que diz respeito aos perigos do rumor, esse discurso 

proliferante (porque facilmente passado de pessoa a pessoa) e incontrolável 

(porque se desenrola na ínfima e comezinha vida dos homens). 

Transpondo (mas não muito) o contexto original do poema hesiódico, podemos 

talvez entender um pouco a admoestação do poeta ao seu irmão: vivemos num 

período de criação de rumores, vazamento indevido de dados, reviravoltas 

informacionais e tensa disputa entre discursos que postulam diferentes leituras 

sociais. Hoje, é preciso desconfiar constantemente das fontes, especialmente 

porque os rumores repercutem de forma a tomar ares de verdade. De resto, o 

fato de, para Hesíodo, o rumor ser um deus apenas reforça esse potencial 

altamente explosivo de palavras jogadas ao vento, seja o vento do boca a boca 

da polis grega, seja o das redes sociais e conglomerados midiáticos. 

Marcel Detienne, em A escrita de Orfeu, dedica um capítulo a esse deus, esse 

que preside os fluxos de vozes, que circulam pelos diversos estratos sociais e 

tomam as mais variadas e contraditórias formas, permeáveis aos acréscimos e 
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supressões daquele que passa a notícia adiante. O autor assinala uma 

ambiguidade constitutiva: o rumor é tanto aquele boato infundado quanto a 

ideia ou narrativa oral que garante a coesão cívica de uma comunidade; tanto 

obra de velhacos loquazes e fofoqueiros, quanto o poder da palavra oral de 

passar, de geração em geração, os ensinamentos fundamentais. 

Tendo em vista a face virulenta da palavra que se troca ao pé do ouvido ou na 

conversa cotidiana, Detienne reconhece o caso particular das sociedades 

antigas:  

subjugadas pelos prestígios da boca e do ouvido, [tais 
sociedades] vivem sob a ameaça constante das 
informações incontroladas, das maledicências infundadas 
e de tudo que pode cativar o ouvido. Populações 
entregues sem defesa à vontade arbitrária do rumor 
(DETIENNE, 1991, p. 107). 

 

Uma vida social, portanto, composta de “sussurros que surgem 

misteriosamente, alastram-se em segredo e formam um gênero que não é a 

anedota, nem o provérbio, nem tampouco o mito” (idem, p. 107). O âmbito da 

oralidade seria um facilitador para a replicação do rumor, em sociedades que 

ficariam à mercê daquilo que se escutou, certa vez, de outrem. 

É importante notar que o rumor é proveniente da atividade humana, dos 

contatos humanos, que se dão em encadeamentos em rede e através da 

palavra passada de boca em boca. Nesse sentido, talvez possamos admitir que 

não estamos tão afastados do contexto predominantemente ágrafo da 

civilização grega. Não estaríamos nós, no Brasil, hoje, também submetidos ao 

imperativo do rumor? Palavras não mais trocadas pelo ar, mas canalizadas 

pelos televisores e telas de computador, vazando seletivamente informações, 

manipulando dados e pré-indicando narrativas sobre o mundo?  
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O rumor, então, pode surgir como essa ponte entre o arcaico e o 

contemporâneo, mostrando:  

o poder extraordinário dele para fazer nascer a crença, 
para mobilizar a opinião e as multidões, para dar também 
à cidade múltipla sua identidade secreta e muda em uma 
só e mesma voz (idem, p. 108). 

 

Uma só e mesma voz, pois, frequentemente, o rumor é aquela fala coletivizada 

que ajuda a sedimentar hegemonias. Nos rumores atuais, as tentativas de 

determinados grupos políticos e conglomerados midiáticos tendem 

francamente à hegemonia, transformando versões em fatos; na mesma 

medida, movimentos de resistência confiam igualmente nos rumores – na 

replicação de uma ideia pessoa a pessoa – para organizar e articular visões 

sociais contrárias, oferecendo uma contraproposta política. Em ambos os 

casos, o rumor se apresenta como produtor de coletividades, mais ou menos 

fundamentadas na matéria de que trata o burburinho, que aos poucos galga o 

patamar do afirmativo e da identidade no espaço público. 

A dimensão pública do rumor é um dado inerente aos nossos recentes 

desdobramentos político-sociais, porém tal acepção também não era estranha 

à polis antiga. Marcel Detienne inclusive aponta nos antigos a mesma 

tendência à criação de hegemonias, que possuem, no entanto, suas 

singularidades frente à atual e tensa disputa de discursos da sociedade 

brasileira. Na Hélade, é no domínio espacial de Hermes – esse deus das 

palavras aladas ou sussurradas, da constante negociação de valores e de 

mercadorias no cotidiano urbano, enfim, da vida em praça pública – que se dão 

as ondas de rumores que, mais cedo ou mais tarde, erigirão os pilares da 

cultura grega.  

O rumor, por exemplo, concorre para a conformação da memória e da fama, 

tão enaltecidas na poesia épica, que perpetua a glória do herói ao incuti-la na 
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boca do povo. Fala-se aqui do que Detienne chama de um rumor em “estado 

socializado”, que “confina com as práticas oraculares onde sons singulares e 

vozes errantes tornam-se presságios e parecem os prolongamentos de um 

rumor vindo dos deuses” (idem, p. 110). Assim sendo, é o rumor que garante a 

presença perene do mito grego no imaginário da cidade, a ser sempre 

comentado ou relembrado ritualmente no espaço público e na vida comunitária. 

O rumor, claro, é sempre dado a produzir novas versões da narrativa mítica, 

que pululam no seio da cidade e provocam desvios da história de origem. 

Porém, a maleabilidade da palavra casual em mantê-lo sempre na pauta do dia 

é precisamente aquilo que corrobora a perenidade do mito, na medida em que 

este passa a ser sempre atualizado de acordo com as circunstâncias imediatas 

daquele que (re)conta.  

O mito, assim, revive na boca daqueles que o remontam, e que sempre 

acrescentam (ou suprimem) um ponto ao conto. Levar em consideração esse 

dado constitutivo parece ser uma das maneiras mais interessantes de repensar 

o mito grego hoje. Labirinto, peça dirigida por Daniela Amorim em codireção 

com Patrick Pessoa, é um exemplo de como o teatro contemporâneo incorpora 

o mito em sua multiplicidade. Encenado no Oi Futuro nos meses de dezembro 

(2015) e janeiro (2016), o trabalho desperta interesse precisamente na 

absorção da categoria discursiva do rumor como forma de reler a célebre 

narrativa de Teseu e o Minotauro, provocando torções e aberturas 

eminentemente políticas na conjuntura grega arcaica. 

O rumor surge de forma notável na incisão que o texto de Alexandre Costa e 

Patrick Pessoa realiza no mito: em vez da luta ritual e simbólica entre o herói e 

o monstro, eternizados pela versão consagrada do mito, a visão dos jovens 

atenienses enviados a Creta todos os anos, como pasto ao temido Minotauro. 

Tal escolha provoca uma reversão do pensamento dominante acerca da 

narrativa mítica, dando destaque aos silenciados que pagam o tributo e cobrem 
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o custo das decisões dos grandes. Os reis (ou ministros, presidentes, 

deputados, senadores e, principalmente, ricos) são aqueles que dirigem a 

nação e reservam a determinados cidadãos o custo das manobras e projetos 

idealizados. A partir desse tratamento, veremos que o mito refigurado pelo 

espetáculo passa a nos fazer uma pergunta: em meios às negociatas entre os 

principais atores do jogo político-econômico, quem paga o pato no final?  

O rumor, assumido como princípio formal da peça, provoca a quebra discursiva 

da matéria literária e mitopoética convencional: entram em jogo as vozes e os 

embates dos jovens encerrados no labirinto de Dédalo, e a angústia e o 

questionamento daqueles que, basicamente, nasceram para pagar as dívidas 

de outros. Tal estrutura fundamenta todo o corpo da peça, que se torna um 

grande mosaico de falas (nas quais se revezam Alcemar Vieira, Otto JR. e 

Paula Calaes), inclusive sorvendo as próprias figuras de Teseu, Ariadne, Egeu, 

Minos e Pasífae, além do monstruoso Minotauro. Nessa perspectiva, o rumor 

ilumina os desvãos do mito, recupera-lhe a dimensão de vivência imediata, o 

comentário circunstancial e historicamente humano, paralelamente às 

implicações rituais, divinas e psíquicas que configuram a tessitura mítica. 

A cena entrecortada pela iluminação de Renato Machado enquadra momentos 

nucleados, em que gestos, ações e diálogos fragmentados compõem uma 

narrativa labiríntica, atravessada por rumores que ora ampliam ora recuam os 

próprios limites do mito. Dessa maneira, o rumor discursivo encarna 

dramaturgicamente o próprio conceito de labirinto, recosturando a tradição 

clássica e operando, a partir dela, deslocamentos e releituras. A polifonia de 

rumores coordena as vozes fantasmáticas dos sete rapazes e das sete moças 

oferecidos em sacrifício, intercalando também fragmentos de embates entre 

Egeu e Teseu, este e Ariadne, além dos monólogos de forte impacto cênico 

atribuídos ao Minotauro. É interessante notar que a origem dessas vozes 

nunca é identificada durante o espetáculo, reverberando o anonimato dos 
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jovens sacrificados e desconstruindo a aura do herói e das demais figuras 

míticas célebres. É enredando-se no labirinto de rumores – falas de origem 

desconhecida, comentários cotidianos, relatos passados de gente a gente, 

sempre entre o fato e o boato, o ideal e o contingente, o poético e o comezinho 

– que o espectador de Labirinto deve reler esse mito tão caro à civilização 

grega. 

O efeito de leitura da cena dirigida por Daniela Amorim reverbera uma dupla 

orientação: de um lado, reilumina aspectos subjacentes ao mito arcaico; de 

outro, busca desdobrar novas configurações, em uma cena que desponta ela 

própria, talvez, como um novo mito. Com relação ao primeiro aspecto, é 

necessário retomar um pouco do contexto mais primitivo da narrativa mítica1: 

Atenas se encontra em dívida de guerra, tendo que enviar à vitoriosa Creta do 

rei Minos catorze jovens, que servirão de alimento ao Minotauro. Atentemos 

para o enredo cretense que antecede esse fato: Minos, filho de Zeus e símbolo 

da sabedoria e da justiça no governar, carrega em si uma mácula, a de ter 

subvertido o contrato com o deus aquático Posídon. A dádiva deste teria sido 

um glorioso touro enviado a Minos como forma de legitimar sua posição no 

trono de Creta, na ocasião disputado pelos seus outros dois irmãos, Sarpédon 

e Radamanto. Alçado finalmente como rei da ilha, Minos ignora a contrapartida 

combinada com o deus que lhe favoreceu e não sacrifica o animal em honra à 

divindade. A vingança de Posídon é infalível: enfurece o animal e desperta em 

Pasífae, a rainha, o súbito desejo de se entregar ao touro.  

A trama se adensa: Pasífae concebe o Minotauro, fruto de sua união corrupta 

com o touro, união esta gerada pela própria corrupção do supostamente sábio 

e justo Minos. Por confabulações da rainha, Minos confia às artes de Dédalo a 

construção de um imenso labirinto para isolar o terrível monstro, assim como 

                                                        
1
 A versão do mito em que baseio minha narrativa consta no fundamental Mitologia grega, de 

Junito Brandão, vol. 1. Cf. referências bibliográficas. 
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passa a cobrar de Atenas os corpos humanos para alimentar aquele que é 

produto de sua própria monstruosidade. No fim, somente a bravura de Teseu, 

príncipe ateniense, é que dará cabo dessa relação de domínio entre Creta e 

Atenas.  

A narrativa feita acima já pressupõe um recorte: o mito aqui surge na 

perspectiva fortemente geopolítica, e é precisamente esse aspecto que o 

espetáculo Labirinto procura rever e relembrar. Conforme identifica Paul Diel, 

no seu O simbolismo na mitologia grega, há na história de Teseu uma intriga 

eminentemente palaciana, que Diel prefere, na sua análise psicológica, deixar 

de lado em favor do duelo ritual do herói versus o monstro (DIEL, 1991, p 179). 

Na contramão deste pensamento que privilegia os arquétipos do psiquismo, a 

peça de Alexandre Costa e Patrick Pessoa busca precisamente trazer à tona 

esse elemento palaciano, ao mesmo tempo simbólico e político. Ao assumir o 

lugar de fala dos jovens sacrificados, a peça passa a questionar a engrenagem 

da corrupção dos governantes, na qual o mau feito de Minos se enreda aos 

atos réprobos de Pasífae; em seguida, à delegação do pagamento da dívida a 

uma cidade militarmente submissa; e, por fim, à incumbência aos catorze 

jovens, convocados pelo rei Egeu de Atenas, de pagar a dívida externa de seu 

próprio país. 

A revolta impotente dos jovens atenienses – ou, poder-se-ia especular, da 

juventude de uma nação – denuncia desigualdades e injustiças geradas por um 

sistema no mais das vezes insondável ao sujeito comum. A figura de Dédalo, 

nesse sentido, é estratégica. Retomemos, só mais um pouco, o mito: exilado 

por maus feitos em outras terras, o famoso criador Dédalo, célebre em toda a 

Grécia, é acolhido por Minos e passa a trabalhar diretamente para a corte de 

Creta. É ele que resolve o impensável de Pasífae: urde o simulacro da novilha 

de bronze que possibilita a união da rainha com o touro. Posteriormente, será 

também Dédalo que construirá o engenhoso e intrincado labirinto para encobrir 
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a corrupção do rei e da rainha: o terrífico Minotauro. Dessa forma, seguindo a 

interpretação do mestre Junito Brandão, leitor de Paul Diel, Dédalo 

representaria “em estilo moderno, o tecnocrata abusivo, o intelecto pervertido, 

o pensamento afetivamente cego” (DIEL apud BRANDÃO, 1991, p. 64). Assim, 

obra máxima do talentoso construtor a serviço do rei, o labirinto surge como 

essa invenção tecnocrática, ou ainda burocrática, produzida por uma 

inteligência a serviço do governo. No labirinto, incompreensível aos olhos 

daqueles que nele estão, os jovens nada mais são que vítimas dessa estrutura 

governamental, sem sequer entender bem o que exatamente estão pagando 

com seus corpos. O espetáculo Labirinto, com efeito, visa dramatizar a 

condição desses anônimos submissos e invisíveis, que pagam a conta dos 

feitos de outros agentes, os quais, por sua vez, se imiscuem e se disfarçam 

nas intrincadas, labirínticas, estruturas do poder. Na peça, o poder reserva aos 

anônimos pequenos pedaços discursivos, rumores, como a convocação de 

Egeu (“Para morrer, basta estar vivo. Para viver, não. Você está vivo? Você 

merece estar vivo?”) e a cobrança implacável do Minotauro (“O calote nunca foi 

uma possibilidade. (...) Você vai pagar. Você não tem escolha. A liberdade é 

um luxo que poucos podem comprar”)2. O caráter fantasmático, rumoroso, 

dessas vozes sugere a convocação ou o mandamento advindos de paragens 

longínquas, de entidades encasteladas que falam de cima para baixo. O 

labirinto, nesse sentido, reflete a blindagem institucional e burocrática que o 

próprio poder constrói em torno de si, vedando o entendimento de seus 

desígnios e o exercício consciente de suas leis.  

Essas interpretações do núcleo mais primevo do mito mostram como a 

encenação de Daniela Amorim reilumina o seu caráter profundamente político, 

comprovando as diversas facetas que a matéria mítica comporta e a sua 

                                                        
2
 Estes e outros fragmentos pertencem ao texto não publicado da peça, gentilmente cedido por 

Patrick Pessoa.   
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sobrevivência nos repertórios imaginativos até os dias de hoje. Contudo, vale 

lembrar que Labirinto não deixa de ser um resgate crítico da tradição. O ponto 

de vista adotado na peça é o da inconformidade: “Ninguém fez nada. / É, mas o 

quê que eles podiam ter feito?! (Pausa) O quê que a gente podia ter feito? / 

Porra, ninguém fez nada!” (texto da peça). Os personagens-voz da peça se 

encontram irremediavelmente no labirinto, presas fáceis da gula do Minotauro e 

da omissão insidiosa dos poderosos. Como fazer (se é que é possível) para 

sair vivo desse emaranhado de caminhos?  

Chegamos, então, ao segundo nível de leitura da peça, que busca refigurar 

alguns dos elementos originários do mito de Teseu, propondo um 

endereçamento subjacente à obra e, talvez, um novo fio de Ariadne. Vejo 

Labirinto como experimento que parece pressupor um interlocutor específico, 

talvez aqueles que, como os jovens atenienses do mito, ou estão pagando uma 

conta que não é a sua ou, no mínimo, encontram-se desnorteados no labirinto 

de rumores da vida pública. Diante deste desafio, a peça parece propor a 

procura de um novo fio que pode levar, se não propriamente a uma saída, ao 

menos a um outro caminho possível.  

A propósito deste segundo nível de leitura, cabe dizer inicialmente que o 

espetáculo Labirinto fala junto a outras iniciativas de releitura e refiguração do 

mito grego. Em termos objetivos, conforme o programa da peça, o trabalho de 

pesquisa levou em consideração visões modernas e alternativas do mito, como 

o conto “A casa de Astérion”, de Jorge Luis Borges, e a peça Os Reis, de Julio 

Cortázar. A partir desses materiais, podemos, por exemplo, ouvir rumores de 

vozes de um Minotauro humanizado, ele próprio forçosamente encarcerado e 

condenado ao eterno jogo de perseguição dos jovens de que se alimenta. Com 

a leitura de Borges, o monstro de Labirinto ganha em algumas cenas ares 

filosóficos, servindo como um contraponto reflexivo que olha com ironia o 
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drama dos mortais perdidos em sua morada (o que fica patente no monólogo 

em que Otto JR. encarna o monstro mitológico). 

Ainda nas contribuições modernas ao mito, uma outra visão sobre o fio de 

Ariadne surge a reboque de Cortázar. Para o autor de Os reis, Ariadne 

almejaria libertar seu meio irmão Minotauro do jugo no labirinto3, reeditando 

talvez a mesma paixão mítica de sua mãe pelo touro de Posídon. Sob esse 

aspecto, o espetáculo proporciona um direcionamento dúbio no que tange à 

representação do feminino, frequentemente exibindo momentos de certa 

misoginia, de resto amplamente presente no patriarcalismo grego. Cabe 

pensar, a esse respeito, em que medida a representação da misoginia no palco 

serve como elemento motivador de reflexão. Lembremos, apenas, que uma 

das cenas de maior exposição do corpo feminino (protagonizada por Paula 

Calaes) remete não só a uma entrega dionisíaca ao monstro, como também a 

uma rendição perversa ao que seria a alegoria do politicamente corrupto. 

Nesse sentido, que relações a misoginia e a exploração do corpo feminino 

estabeleceriam com uma engrenagem estatal e social iníqua? A estrutura 

fragmentada, prenhe de rumores, da peça não fornece uma resposta clara a 

esse inquietante problema. No mais, o certo é que a Ariadne de Cortázar 

motiva uma dramaturgia que parece desconfiar das intenções daquela que 

originalmente teria fornecido o artifício para a vitória do herói. 

Em Labirinto, desconfiamos de Ariadne não tanto porque pretenderia utilizar 

Teseu para libertar o Minotauro, mas principalmente porque seu fio desvanece 

pela força do rumor, da fala e da vivência contingente que corrói esse signo 

mítico:  

                                                        
3
 Relembrando, mais uma vez, o mito: de acordo com Junito Brandão, além do Minotauro, 

concebido pela sua união com o touro de Posídon, Pasífae tivera com o rei Minos vários filhos, 
sendo os de maior destaque Glauco, Androgeu, Fedra e Ariadne.  
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Não tem fio nenhum! 

Aquela menina bonita disse que o fio estava por toda 
parte. 

Como era mesmo o nome dela? 

Mulheres lindas não precisam de nome. 

Eu não estou vendo fio nenhum. 

O fio está por toda parte. 

Onde, porra? (texto da peça) 

 

A tradição do mito, aparentemente, se desfaz aos olhos daqueles que foram 

excluídos da narrativa oficial: “É verdade que o fio está por toda parte? / Não, 

isso é só superstição” (texto da peça). De fato, a verdade é que um fio que está 

em toda parte assume forçosamente uma intangibilidade: ele então conduz a 

qualquer caminho e os jovens silenciosos e decaídos (e nós também, por que 

não?) desejam o caminho único e certo. Contudo, talvez aqui seja o caso de 

intervir no que parece ser uma carência de exatidão: estamos ainda falando do 

mesmo labirinto? 

O emaranhado labiríntico, seja ele o grego ou o da dramaturgia de Alexandre 

Costa e Patrick Pessoa, pode ser encarado, como vimos, a partir de uma 

reflexão geopolítica que reverbera circunstâncias históricas tanto da 

antiguidade como da atualidade. No entanto, há uma diferença na visão que se 

tem, ontem e hoje, da enredada teia tecnoburocrática que os governantes 

tecem aos homens. Nos labirintos atuais, o artefato grego – o fio de Ariadne – 

parece ter perdido sua eficácia e intencionalidade. É precisamente nesse ponto 

que o espetáculo assinala seu mais significativo desdobramento moderno do 

mito, e é a partir dele que o endereçamento da peça, mencionado 

anteriormente, toma corpo. A peça parece se dirigir não tanto ao herói que 

busca a saída do labirinto, no caso Teseu, mas à realidade inescapável dos 

sujeitos perdidos nos labirintos da política contemporânea.  
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Permita-se mais uma e última digressão pela tradição clássica: no verbete 

“Labyrinth” da enciclopédia intitulada The classical tradition, observa-se que na 

antiguidade e na idade média predominam referências ao que se chama 

labirinto unicursal: aquele “que oferece uma única rota possível ao centro, a ser 

lentamente atravessada na sucessão de círculos concêntricos” (GRAFTON, 

MOST, SETTIS, 2010, p. 505, tradução nossa). Tal parece ser o labirinto de 

Dédalo, através do qual o fio de Ariadne guiará Teseu pelo único caminho certo 

em direção à superação do pesadelo psíquico e politicamente corrupto. Por 

outro lado, as referências clássicas ao que se chama labirinto multicursal, no 

qual “o caminho é determinado pelas escolhas feitas nas interseções, com o 

risco de se perder e com múltiplos centros” (idem, p. 505), aparecem somente 

em Ovídio. Para além do poeta latino, a presença do labirinto multicursal vai se 

dar pontualmente a partir do século XV, abundando como tema literário 

somente na modernidade. 

Os caminhos do labirinto multicursal dependem das escolhas que são feitas. 

Nele, nossos heróis anônimos, ao contrário do caminho unívoco de Teseu, 

podem seguir uma infinidade de fios. “Eu quero Teseu!”, nos fala a voz-rumor 

de Otto JR. “Eu fui Teseu! O quê que adiantou?”, responde a voz rumor de 

Alcemar Vieira. A lição do herói grego é invalidada, pois o fio está em todo 

lugar. A cada um, cabe escolher um dos fios e seguir. É nesse ponto que a 

dramaturgia contemporânea de Labirinto se diferencia do mito grego, e se 

endereça a indivíduos que vivem especificamente nos dias de hoje. Aos 

sacrificados de uma Grécia em crise econômica, aos desolados brasileiros 

pelos golpes da política, aos espectadores de Labirinto, ou ainda àqueles que 

querem apenas escutar uma história: a montagem de Daniela Amorim parece 

incentivar que escolhamos os fragmentos de rumores vários e sigamos a pista. 

Isso só se torna possível porque, antes mesmo de uma superstição, a verdade 

é que realmente o fio está em todo lugar. E, independentemente de onde, se 
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um fio começa, o mito novamente renasce. Não mais na morada do Minotauro; 

mas na cena, na política, na poesia, na história. 

 

Referências bibliográficas: 

BRANDÃO, Junito. Mitologia grega. 3v. Petrópolis: Vozes, 1987. 

DIEL, Paul. O simbolismo na mitologia grega. São Paulo: Attar, 1991. 

DETIENNE, Marcel. A escrita de Orfeu. Trad. Mario da Gama Kury. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1991. 

GRAFTON, Anthony; MOST, Glenn W.; SETTIS, Salvatore (eds.). The classical 
tradition. Cambridge, Massachusetts, London: The belknap press of Harvard 
university press, 2010.  

 

Sugestões de leitura 

GINZBURG, Carlo. “‘Seu país precisa de você’: um estudo de caso em 
iconografia política”. Trad. Júlio Castañon Guimarães. In: ______. Medo, 
reverência, terror. Quatro ensaios de iconografia política. Trad. Federico Carotti 
et al. São Paulo: Companhia das Letras, 2014.  

 

Renan Ji é Doutor em Literatura Comparada pela Universidade Federal 
Fluminense. Colaborador regular da Revista Questão de Crítica e membro das 
comissões julgadoras dos Prêmios Questão de Crítica e Yan Michalski. 

  



 
 
 

 

22                                                                                                     
 
 

CRÍTICAS  

Reconstruções em Mamãe  

Crítica da peça Mamãe, de Álamo Facó  

Por Pedro Kosovski 

 

Resumo: Provocado pela noção psicanalítica de construção, este ensaio crítico 
debaterá questões dramatúrgicas, clínicas e políticas na peça Mamãe, de 
Álamo Facó.  
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“Seu trabalho de construção, ou se preferir, de reconstrução 
assemelha-se muito à escavação, feita por um arqueólogo, de 
alguma morada que foi destruída e soterrada (...)” 

Sigmund Freud, Construções em análise. 

 

 

Em Construções em Análise, texto escrito em 1937, Freud questiona-se acerca 

da posição do analista no trabalho psicanalítico: enquanto o analisando é 

levado a lembrar-se de algo que foi por ele experimentado e recalcado, qual 

seria a tarefa do analista? A conclusão, segundo Freud, é que o analista deve 

completar aquilo que foi esquecido pelo analisando, mais precisamente, 

construí-lo. Nesse sentido, a tarefa do analista não é apenas realizar 

interpretações mas, de fato, em encontro com o analisando realizar uma 

construção ou uma reconstrução. 

Mas assim como um arqueólogo ergue as paredes do 
prédio a partir dos alicerces que permanecem de pé, 
determina o número e a posição das colunas pelas 
depressões no chão e reconstrói as decorações e as 
pinturas murais a partir dos restos encontrados nos 
escombros, assim também o analista procede quando 
extrai suas inferências a partir dos fragmentos de 
lembranças, das associações e do comportamento do 
sujeito em análise. Ambos [analista e analisando] 
possuem direito indiscutido a reconstruir por meio da 
suplementação e da combinação dos restos que 
sobrevivam (FREUD, 1996, p. 276). 

 

Essa tarefa de reconstrução, atribuída por Freud, é ponto de abertura 

conceitual para pensar algumas questões levantadas por Álamo Facó, na 

criação de seu solo Mamãe. A reconstrução cênica proposta por Facó, em 

Mamãe, de uma de suas lembranças mais pungentes abre campos de 
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discussões dramatúrgicas, clínicas e políticas. Tentarei aqui refletir a partir 

desses pontos. 

 

Clínica e Dramaturgia 

Mamãe é um solo com texto e atuação de Álamo Facó, que também assina a 

direção em parceria com Cesar Augusto. A peça estreou na Sala Multiuso do 

Espaço SESC, em Dezembro de 2015, e seguiu em cartaz no Espaço Cultural 

Sergio Porto, durante o mês de Janeiro de 2016. Mamãe narra os últimos dias 

de vida de Marta/ Marpe Facó, diagnosticada com um tumor cerebral, e sua 

relação com seu filho, Lázaro/ Álamo Facó. 

Assim como Talvez1, solo escrito e com atuação de Facó, dirigido por Cesar 

Augusto, que estreou em 2008, Mamãe também flerta com uma tendência 

dominante na literatura contemporânea nomeada como autoficção2. A peça 

estrutura-se a partir de uma multiplicidade de jogos miméticos que tensionam 

as fronteiras entre as figuras históricas de Álamo e Marpe Facó e as figuras 

ficcionais de Lázaro e Marta, respectivamente. 

Quando solicitei a Facó o texto escrito da peça para que esse ensaio pudesse 

reconstruir criticamente a cena de Mamãe, ele retirou de sua mochila um 

volume de papéis marcados a canetas de diferentes cores, com imagens, 

rasuras, notas manuscritas e me disse: “Esse é o único texto. Eu o reescrevo a 

cada dia. Por isso, não posso lhe dar.” Claro que se tratava de brincadeira e 

provocação de Facó. Existe sim um texto, que se repete a cada apresentação, 

                                                        
1 A peça Talvez narra a trajetória do jovem Dário obcecado pela namorada Rita, que partiu em 
viagem para os Andes. Dario decide trancar-se no apartamento e isolar-se do mundo até que 
sua namorada retorne. O intento aparentemente comum do protagonista apaixonado, na 
realidade, acaba por deflagrar um surto psicótico.  

2 No final da década de 70, o escritor Serge Doubrovsky concebe esse neologismo. O conceito 
de autoficção tem sido, desde então, amplamente debatido nos estudos literários, sobretudo, 
da língua francesa.  



    

 
 
 

 

25                                                                                                            
 
 

escrito por Facó, no qual poderíamos destacar, por exemplo, em sua 

construção, traquejos de roteiro cinematográfico. Mas não gostaria de tratar 

disso aqui. Interessa-me pensar nessa qualidade única do texto a que ele, 

mesmo em tom de brincadeira, se refere. Interessa-me pensar de que modo os 

sentidos dispostos em seu texto se intensificam e se diversificam, através de 

uma dramaturgia construída instantaneamente por meio da sua presença e do 

encontro vivo e imediato com o público – termos esses tão caros às artes 

performáticas.     

É o dramaturgo quem atua? Ou o ator quem escreve? Mamãe concebe a 

escritura como presença cênica. Não há separação. Através do dramaturgo 

mostra-se o ator, e através do ator mostra-se o dramaturgo. Escritura e 

atuação se constroem em Mamãe indissociáveis, atravessadas pela 

intempestividade da sua presença que joga com os limites entre vida e ficção, 

palavra escrita e palavra falada, superfície-papel e superfície-cena. As palavras 

do texto expandem seu campo de sentido ao se materializarem no timbre de 

voz único de Facó; suas imagens poéticas são eletrizadas em cena pelas 

intensas tonalidades de estados afetivos alcançados em sua performance. O 

valor em questão da dramaturgia de Facó é desvelar a intimidade de seu 

passado através da atualidade de seu corpo e presença singulares.  

Mas a dramaturgia em Mamãe é também uma clínica. Diante da dor 

impensável de um filho que perde a mãe, nas condições apresentadas na 

peça, e do suposto fracasso existencial – a que todos nós estamos submetidos 

– frente à inexorabilidade da morte, Facó encontra uma saída e uma saúde: 

reconstruir esteticamente sua maior ferida existencial como gesto dramatúrgico 

único e, então, repeti-lo e compartilhá-lo com o público. O aspecto clínico de 

Mamãe assemelha-se à tarefa do analista a que se refere Freud: uma vez 

incitadas as lembranças de um passado, o que se há de fazer? Interpretar 



    

 
 
 

 

26                                                                                                            
 
 

apenas não é suficiente. O que está em jogo em Mamãe é a tarefa de 

reconstrução.  

O suposto fracasso existencial de Lázaro, devastado pela violência do câncer 

no cérebro de sua mãe e impedido pela instituição médica de experimentar 

terapias alternativas que a livrassem de seu mal, reverte-se nessa 

reconstrução. Álamo não salva sua mãe da morte. Álamo não descobre uma 

cura para o seu câncer. Mamãe reconstrói uma saúde, ou melhor, um outro 

modelo de saúde para além dos manuais, protocolos e estatísticas do saber 

médico.  

Somos seres despreparados e incapazes de suportar a morte. A linguagem 

escapa, não há cognição capaz de significá-la. E aqui se apresenta mais um 

ponto do gesto clínico de Mamãe: Facó desloca os escombros da sua 

experiência vivida na esfera pessoal para o mundo e, agora, a dor do filho 

Lázaro/Álamo já não é mais apenas sua – é também a dor de todos nós, é 

também a dor de todo o mundo. A morte é testemunhada como um bem 

comum. Esse processo se dá não apenas pela identificação direta, em que o 

público espelha-se e vislumbra sua própria ferida existencial, suas mortes e 

suas dores pessoais, através da trajetória singular de Lázaro. Haveria antes 

uma experiência empática, pré-reflexiva, pré-individual, em que a morte 

enquanto ato comum, transforma o público em uma comunidade que chora, 

expurga o pus de suas feridas pessoais e transmuta a dor privada em dor de 

todo mundo. E agora, estamos prontos para a vida.  

Diante da morte, não esperamos salvação, e nem mesmo uma cura. Mas, uma 

outra saúde. Outro corpo. Outra vida.  
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Políticas de Mamãe 

Qual é o destino que as experiências relacionadas à morte possuem em nossa 

cultura? Confinamos a experiência da morte aos “asilos” hospitalares das 

unidades de terapia intensiva. Apartamos de nosso campo de visibilidade 

cotidiana os pacientes terminais e com eles toda a fantasmagoria da morte que 

os cerca e nos assombra. Pode-se dizer, então, que as experiências 

relacionadas à morte são apartadas e destinam-se apenas ao limbo do 

esquecimento, em uma cultura que apenas valoriza a força ativa do trabalho e 

sua produção de riqueza? Não. 

Tais experiências estão inseridas dentro de uma rentável cadeia comercial que 

inclui, por exemplo, umas das indústrias com maior faturamento no mundo: a 

farmacêutica. Na captura do saber-instituição médica a morte é patologizada. 

Não morremos naturalmente. Nossa morte é fabricada. Como ignorar que as 

experiências relacionadas à morte ocupem função estratégica dentro da 

perversa máquina de concentração de riquezas do capitalismo? 

A arquiteta Marta/Marpe Facó é diagnosticada com um violento tumor no 

cérebro, glioblastoma multiforme, e falece cem dias depois deixando três filhos. 

Lázaro/ Álamo revolta-se contra as estruturas de saber-poder médicos que 

destituem sua mãe da condição de sujeito tornando-a objeto da frieza de seus 

procedimentos técnicos. Lázaro questiona-se: “A pergunta não deveria ser que 

doença essa pessoa tem, mas sim, que pessoa essa doença tem?” Aqui, 

ironicamente, a questão deixa de ser – como sobreviver a um câncer? –, e 

passa a ser – como sobreviver a um hospital? Do mesmo modo que a medicina 

é capaz de salvar vidas (justiça seja feita!), ela também é capaz de devastá-las. 
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Facó denuncia todo um aparato institucional de captura – nos termos 

foucautianos – biopolítica3. Trata-se então de criar linhas de fuga à clausura 

mortificante das salas de terapias intensivas, o massacre de sucessivos 

exames e a brutalidade das intervenções cirúrgicas. Torna-se urgente resistir 

não apenas contra as células cancerígenas que se voltam contra o próprio 

organismo de sua mãe, mas, sobretudo, contra as organizações de poder que 

tentam sufocar os últimos sopros de vida de Marpe/Marta.  

Não se trata aqui de uma recusa à morte. As políticas de Mamãe denunciam e 

se recusam a se submeter ao poder da instituição médica capaz de determinar 

soberanamente o modo “científico” e “verdadeiro” de como Marpe/Marta deve 

morrer.  

Apesar das tentativas de assujeitamento institucional, apesar da ferida 

inexorável da morte, Álamo/Lázaro quer tornar a experiência de morte da sua 

mãe bela e poética. Essa é sua tarefa clínica e, ao mesmo tempo, política: 

reconstruir uma realidade no ponto onde, supostamente, suas lembranças 

fracassam e, assim, reinventar outras lembranças. Trata-se de criar um ritual 

que estetize a ferida existencial da morte; trata-se de criar uma experiência 

pulsante de vida eternizando-a no tempo de duração de sua peça e na 

memória de seu público.  

 

Reconstruções e assombrações 

Superfície esquecida. Arqueólogo solitário penetra em estreito túnel de pedras 

para uma escavação vertical. Ele persegue uma pesquisa que atinja níveis 

arcaicos. Os feixes de luz que atravessam a poeira suspensa, pouco a pouco, 

                                                        
3 Termo concebido na fase final da obra do pensador francês Michel Foucault, que aponta o 
modo no qual o poder tende a se modificar na passagem do século XIX para o século XX. Esse 
conceito ganha destaque no debate contemporâneo a partir do uso e das interpretações 
propostas pelo filósofo italiano Giorgio Agamben.  
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perdem seu brilho e indicam que o ar já não é suficiente; são como fios frágeis 

que levam a uma superfície cada vez mais distante, sucessivamente, 

interrompidos pelo terror de uma sombra vertiginosa que se quer inalterada. 

Pronto: tornou-se inalterada. Escuridão abissal. Arqueólogo solitário quer voltar 

à superfície, mas agora já não é mais possível. Um passo em falso, no tempo 

da vertigem, o chão se tornará teto e teto não resistirá ao desmaio. Então, ele 

chegará. Seja bem vindo ao cérebro!  

Álamo quer penetrar no cérebro corroído pelo câncer de sua mãe para que 

uma outra clínica, uma outra saúde atue contra esse mal. Mas, para isso, terá 

que penetrar na labirinto vertiginoso de seu próprio cérebro e reconstruir as 

ruínas afetivas de uma cidade arrasada por uma catástrofe natural. Destemor 

ou empáfia talvez? Não importa: não se sabe muito bem que espécie de 

heroísmo o possui. Em meio à aventura, Álamo se dá conta de que não 

penetra apenas em seu próprio cérebro ou no cérebro de sua mãe. Mas, 

através de um misterioso circuito elétrico de redes empáticas e terminações 

nervosas, Álamo descobre que penetra num santuário místico, o cérebro-

múndi: o cérebro de todos nós.  

Escavar lembranças. Reconstruir ruínas. O tempo dessa reconstrução se 

pretende ausente e assombroso. Nas palavras de Maurice Blanchot: 

O tempo da ausência de tempo não é dialético. Nele o 
que se manifesta é o fato de que nada aparece, o ser está 
no fundo da ausência de ser, que é quando nada existe, 
que deixa de ser quando existe algo: como se somente 
existissem seres através da perda do ser, quando ser 
falta. A inversão que, na ausência de tempo, nos devolve 
constantemente à presença da ausência, mas a essa 
presença como ausência, à ausência como afirmação de 
si mesma, afirmação em que nada se afirma, em que 
nada deixa de afirmar-se, na flagelação do indefinido, 
esse movimento não é dialético (BLAnCHOT, 2011, p. 
22). 
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Quem é o personagem ausente em Mamãe? Quem é a ausência que ser quer 

presente? O solo é estruturado através de uma relação dialógica entre dois 

personagens, o filho Lázaro e Marta, sua mãe. Em cena, Álamo alterna-se 

entre os dois criando o efeito de uma ausência permanente: Lázaro debruça-se 

sobre uma maca de hospital, composta por algumas cadeiras de policarbonato 

laranjas conforme a cenografia de Bia Junqueira, para falar com sua mãe, mas 

ali só há fumaça. Não há ninguém. Lázaro fala com o invisível. Materializa-se 

em cena a ausência fantasmática de sua mãe: ver o que não pode ser visto.  

Esse é um ponto importante a se destacar: o território onde se erguem essas 

reconstruções é difuso, nebuloso e ambíguo. Desde Talvez, como o próprio 

título sugere, Facó já realizara uma incursão nesse território nebuloso entre 

vida e ficção. Em Mamãe a proposta se radicaliza ainda mais. De fato, não 

importam os fatos. No território pouco delimitado da reconstrução afirmar um 

espaço fora da ficção é o mesmo que afirmar a vida após a morte. É uma 

questão de crença. Não sabemos. Impossível afirmar. E dessa impossibilidade 

disparam-se ficções, em que erguem-se, destroem-se e reconstroem-se 

narrativas como as de Mamãe. 
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CRÍTICAS 

Planos, partitura e dramaturgia: o naturalismo e a confissão da carne 

Crítica da peça Abajur lilás, de Plínio Marcos, com direção de Renato Carrera.  

Por João Cícero Bezerra 

 

Resumo: O presente ensaio pretende discutir a montagem de Abajur lilás, de 
Plínio Marcos, construída pela Vil Companhia de Teatro, que teve grande 
repercussão na cena contemporânea carioca. Para isso, enfrenta-se o 
naturalismo do texto de Plínio Marcos, a relação metafórica deste com a 
ditadura brasileira, e a criação de um texto corpóreo enriquecido pela 
encenação de Renato Carrera.  

 

Palavras-chave: naturalismo, planos narrativos, textocentrismo, dramaturgia do 
corpo, discurso da carne, crítica 

 

Abstract: This review discusses the staging of Plínio Marcos’ Abajur lilás by Vil 
Companhia de Teatro, who had great repercussion in the Rio de Janeiro 
contemporary theatre scene. The staging faces the naturalism of Marcos’ text, 
the metaphorical link between the play and brazilian dictatorship, and the 
creation of a corporeal text added by Renato Carrera’s direction.  

 

Keywords: naturalism, narrative plans, text centrism, body’s dramaturgy, flesh’s 
discourse, criticism 

 

Disponível (com imagens, quando houver), em: 
http://www.questaodecritica.com.br/2016/04/o-abajur-lilas/  
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A montagem de Abajur lilás dirigida por Renato Carrera marca a comemoração 

dos 80 anos de nascimento do dramaturgo Plínio Marcos e o surgimento da Vil 

Companhia de Teatro, idealizada pelo diretor e por Andreza Bittencourt, uma 

das atrizes do grupo. Para além da comemoração do aniversário do autor e do 

surgimento de uma nova companhia, algumas questões merecem ser 

destacadas na montagem: a comunicação da peça de Plínio Marcos hoje e o 

processo de atualização da obra edificada pelo grupo.  

 

1. A comunicação do texto de Plínio Marcos: naturalismo e determinismo 

Comunicação é uma palavra que preserva certa ambiguidade de valor. 

Comunicar em si é uma ação neutra: é tornar comum uma reflexão, uma perda, 

uma dor, um medo, uma informação e até mesmo uma violência. Geralmente, 

a ideia de comunicação pressupõe que a linguagem tem os seguintes agentes: 

o produtor e o receptor da mensagem. No caso, o primeiro produz a mensagem 

enquanto o segundo a recebe e a absorve.   

A partir desta crença, muitos mecanismos de comunicação foram estudados e 

testados a fim de que a mensagem chegasse ao receptor do modo mais 

“natural”. Alcançar o “natural” seria como atingir um acordo social cognitivo em 

relação àquilo que se identifica como próprio de uma natureza (não faltarão 

definições plurais para ela) e, no caso do teatro, a palavra “natural” quase 

sempre parece se opor ao sentido de artifício. Ser natural é, portanto, uma 

espécie de antônimo de ser teatral.  

Entretanto, há uma ideia de naturalidade que se conecta com o teatral por 

intensificação. A “natureza” está ali tão intensificada, tão crua e exposta que 

acaba por fazer espetáculo de si própria. “Natureza” que artificializa a si própria 

ao afirmar um único sentido acerca de si mesma como pura pulsão, dejetos e 

excreções. Os indivíduos são apresentados em um ágon de disputas 
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insolúveis. Eles são pulsão e vontade de dominação instintiva. Finda a 

racionalidade, malvista (ou vista como mentirosa), e inaugura-se um sentido de 

natureza que entende o homem apenas como um ser biológico, ou seja, mais 

bicho do que ser racional.  

Na medida em que se esvazia qualquer esforço de pensar o duplo razão e 

animalidade, optando por um único sentido, esgota-se a possibilidade de se 

pensar em um sentido amplo e histórico que seja, ao mesmo tempo, 

contingencial e iluminador. Sem essa dialética cai-se no esquematismo 

matemático da razão, ou na certeza de que se é apenas bicho e ser vivente. 

Em Abajur lilás de Plínio Marcos o esquema dramatúrgico comunica uma 

máxima acerca do homem como um ser contingencial e produto do meio ao 

qual está circunscrito. É necessário, pois, acompanhar a narrativa da peça para 

se observar esse processo de construção do autor.  

Giro é o proprietário de um quarto alugado a Dilma e Célia, duas prostitutas, 

que lhe pagam o valor percentual dos programas. No quarto, ele discute o 

tempo todo com ambas sobre o fato de elas estarem dando pouco lucro. 

Assim, um clima opressor se instaura no ambiente no qual se observa o 

temperamento mais resignado de Dilma, que tem um filho para criar e 

sustentar, e mais revoltado de Célia, que enfrenta sempre o proprietário do 

local.   

Em um desses momentos de revolta, Célia propõe a Dilma um plano para 

matar Giro. Dilma, porém, mansa e mais preocupada com o filho, não aceita a 

proposta da companheira de quarto. Célia, revoltada e disposta a provocar 

Giro, que lhe bateu na noite anterior, quebra Abajur lilás do quarto.  

Na sequência desses acontecimentos chega Leninha, uma prostituta mais 

arisca, que negocia de igual para igual com Giro em troca de lençol limpo, entre 

outras coisas. Enquanto se desenvolve esse diálogo, a moça vê Abajur lilás 
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quebrado. A partir desse momento, o conflito da peça está armado. O fato 

levará à tortura de ambas, culminando na morte de Célia.  

De fato, a peça de Plínio Marcos, apesar de toda a sua atmosfera de 

naturalismo, expõe a sua artificialidade não apenas pela alta exposição dessa 

natureza que espetaculariza a si própria, mas também pela própria metáfora 

que une as personagens ao contexto da ditadura brasileira. A esse respeito, o 

ensaio “Abajur lilás, de Plínio Marcos: uma escrita da escória contra a 

ditadura”, dos professores Ricardo Magalhães Bulhões e Wagner Corsino 

Enedino (2014), nos traz: 

Clara metáfora da história do Brasil do “regime”, Abajur 
Lilás nasce num momento em que se estabeleciam 
pactos para silenciar os crimes da ditadura e parece 
equiparar o país a um prostíbulo. Simulacros, as três 
prostitutas que vivem o drama corresponderiam aos 
cidadãos, o cafetão e seu “ajudante”, aos militares e 
torturadores sádicos e insensíveis, numa época em que 
ao governo cabia divulgar uma imagem de crescimento 
econômico e de um país que lutava contra as injustiças 
sociais. 

 

Alguns aspectos da peça justificam a relação direta com a ditadura: o dilema 

que as personagens têm de caguetar, ou não, a companheira de quarto que 

quebrou Abajur, o “enclausuramento” de ambas no espaço, e a tensão 

inconciliável expressa por um regime de poder nas mãos dos mais fortes ao 

qual as três prostitutas estão submetidas à força de Giro e do seu capanga 

Oswaldo.  

A palavra “simulacro”, escolhida pelos ensaístas, expressa bem o que se 

verifica no drama de Plínio Marcos. As três personagens são prostitutas pelo 

linguajar e pelo modo realístico com que o autor as desenha no espaço. 

Entretanto, a situação de clausura em que elas estão é artificial. A todo tempo 

faz-se a pergunta sobre o que as prende àquele lugar: uma paixão, como a de 



    

 
 
 

 

36                                                                                                            
 
 

Neusa Sueli pelo seu gigolô Vado (de Navalha na carne – outra peça de Plínio 

Marcos)? Masoquismo? Sem passado, fora o filho de Dilma, as três estão ali 

apenas como seres explorados pelo proprietário daquele espaço. É bem 

verdade que Leninha é prostituta por convicção e não por obrigação, diferente 

das outras.  E a existência dela ali cria certo contraste com as outras duas que 

parecem estar submetidas, somente, a um regime escravo. A personagem de 

Leninha acaba por dotar o enredo de maior verossimilhança e nubla o 

esquematismo das prostitutas confinadas presente no texto.   

Deve-se então verificar como a peça de Plínio Marcos comunica esse ambiente 

hostil e abjeto. É por meio do uso de uma linguagem bem específica que o 

autor informa o nível de rebaixamento dos seres. Um bom exemplo é o uso 

recorrente de imagens de assepsia, que sugerem lavagem e limpeza do 

ambiente e dos corpos.  

Dilma – E os três da tarde não conta? 

Giro – E tu acha muito? 

Dilma – E não é? Oito vezes. Não é mole. 

Giro – Isso não é nada.  

Dilma –  Quem está ardida é que sabe. 

Giro – Tu é cheia de luxo. 

Dilma – Quem gosta de mim sou eu. 

Giro – E se lava com sabão de coco. Pensa que eu não 
sei? 

Dilma – É o melhor. 

Giro – O mais barato.  

Dilma – Desinfeta. Vale tanto quanto álcool.  

Giro – Sei que vale. Por isso que tu anda ardida à toa 
(MARCOS, 1975, p. 10-11). 
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Como se observa no diálogo acima, a fala expõe o corpo da prostituta como 

um corpo carente de assepsia. Dilma se lava com sabão de coco após o 

trabalho. Giro, o seu opressor, diz que a lavagem está fazendo com que a 

prostituta fique pouco disposta ao ofício. Na passagem, observa-se a 

justaposição das exigências do proprietário do imóvel, explorador, a essas 

imagens de limpeza que aparecem em vários momentos da peça, como a 

recorrência da fala de Giro sobre ter visto catarro com sangue e a necessidade 

de lençóis limpos reivindicada por Leninha. 

Giro – Tá bem, tá bem. O que quero dizer é que uma das 
duas aqui é porca, sem vergonha, nojenta e tudo. Não sei 
quem é, não me interessa. Só estou falando, porque o 
escarro estava cheio de sangue. (Pausa. Dilma fica 
preocupada.) Entendeu o que eu falei? O escarro tinha 
sangue. Um monte de sangue. Sangue. Sangue às 
pampas (MARCOS, 1975, p. 15). 

 

Aí, as imagens das secreções se intensificam, uma vez que surge a ideia de 

uma enfermidade que compromete o corpo de uma das prostitutas do quarto. 

Em Abajur lilás, esta questão deve ser avaliada, pois liga a profissional do sexo 

à imagem de um corpo que está ameaçado pela morte. É como se na ausência 

de cenas de sexo – apenas uma no meio da peça, sugerida, a entrada de um 

cliente para Dilma – o dramaturgo necessitasse construir com o excesso 

dessas imagens de putrefação o simulacro do corpo da prostituta.  

No vocabulário da peça, vê-se o uso de adjetivos e metáforas depreciativas 

ligadas ao órgão genital feminino: “roçadeira”, “greluda”, “panela larga”, entre 

outros termos. As duas primeiras palavras servem para expressar uma 

orientação sexual e a última refere-se ao genital da prostituta. Esse linguajar é 

usado por todos os personagens da peça e com grande naturalidade. Não é 

somente Giro, o homossexual explorador, que emprega esse vocabulário 

específico. Há, pois, uma ideologia misógina entranhada na peça que se 
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justifica pela busca de uma técnica de escrita naturalista. Vale, portanto, se 

perguntar se o naturalismo não acaba confirmando um lugar-comum de tipos 

que, apesar de verossímeis e humanizados, apenas comunicam a identidade 

das personagens, não produzindo uma reflexão que os afaste do senso 

comum.  

Como a ação política da peça não age criticamente nesses matizes e 

caracteres, fica impossível captar qualquer abertura para um corpo mais 

libertário e político. É como se a metáfora da ditadura ficasse no plano da 

alusão, uma vez que as pinceladas desses personagens são excessivas e 

acabam por dominar a cena como um todo.  

Na peça, a representação da carne e do desejo surge como algo a ser 

rebaixado pela linguagem. É, portanto, abjeto. Assim sendo, reproduz-se um 

imaginário cheio de preconceito, sem que os usos dessas imagens produzam 

uma crítica ao recurso linguístico que está ali presente. Esses usos funcionam, 

sim, como um reforço do preconceito, que se baseia na construção de uma 

ideia de natureza que não se abre a nenhuma dialética. Não se pode confundir 

o determinismo opressor-oprimido – Giro e Oswaldo versus as prostitutas – 

com a elaboração de uma dialética. Tal determinismo, repleto de maniqueísmo, 

acaba confirmando uma lógica naturalista que se sustenta na ideia de que o 

mais forte sempre vence. É também essa concepção de naturalismo que vence 

na estrutura de Abajur lilás. Se, por um lado, o domínio da carpintaria (diálogos, 

caracterização das personagens, conflito, ritmo interno das imagens) executa 

uma obra bem arranjada do ponto de vista dramatúrgico, por outro lado, é 

indispensável a interrogação acerca da ideologia que sustenta, mesmo na 

forma de denúncia, a estrutura dessa dramaturgia.  

De fato, é uma peça de denúncia. A ideologia dos dominantes e o 

determinismo estão sendo mostrados com o intuito de produzir uma crítica. 

Porém, o maniqueísmo em torno da ideia de “natureza” se fixa em um 
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esquematismo que reproduz modos de pensar hegemônicos, que não 

subvertem a forma e não propõem uma reflexão suficiente sobre o corpo e a 

relação opressor / oprimido, fixando-se no maniqueísmo. Logo, em termos de 

pensamento, a dramaturgia não ultrapassa o limite de uma obra de denúncia 

da violência contra as prostitutas, como metáfora para a ditadura.   

Do mesmo modo, a comunicação se dá pela ativação da violência entre as 

personagens, tocando o público em função da identificação com a dor física e 

moral. Sendo assim, o público passa a ser naturalizado como um espectador 

que é acionado por essa violência por meio do reconhecimento, e não através 

de uma reflexão crítica. Como só há vítima e algoz, ele se identificará com uma 

das polaridades.  

 

2. Atualização da obra pelo grupo: os planos narrativos e a abertura das 
imagens 

O trabalho da Vil Companhia de Teatro se baseou na construção de partituras 

que alargam as imagens do texto de Plínio Marcos. Cenas de sexo, que não 

estão presentes no texto, iniciam o espetáculo e formam aquilo que se 

convencionou nomear de dramaturgia do corpo, ou seja, a partir de 

proposições corporais, várias atmosferas e glosas corpóreas são criadas em 

torno do universo tratado pelo dramaturgo. Logo, há na peça a dramaturgia de 

palavras (textocêntrica) de Plínio Marcos e uma dramaturgia do corpo, gerada 

por partituras corporais criadas na sala de ensaio.  

Na primeira cena do espetáculo, assiste-se aos atores Andreza Bittencourt e 

Higor Campagnaro expondo uma série de movimentações ligadas ao encontro 

de uma prostituta com o seu cliente.  Nesse momento da peça, um vocabulário 

de posições sexuais é mostrado. Nele, observa-se uma amplitude de gestos 

que desenvolvem imagens próprias ao ambiente de um prostíbulo.   
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São sete quadros que partem de posições de intimidade desses dois 

personagens – o cliente e a prostituta: no primeiro quadro, a prostituta fica com 

a cabeça pendendo para fora da cama e o cliente faz sexo com ela ali caída; 

no segundo, eles ficam de joelhos na cama imitando cachorro; no terceiro, o 

cliente está na cama chorando enquanto a prostitua o consola e depois o 

domina com um gesto, como se ela o estivesse penetrando com sua vagina; no 

quarto, os dois estão em pé na cama embalando um bebê, até que o gesto de 

embalar se transforma em um coito anal; no quinto, assiste-se a um sexo oral 

praticado com violência, no qual a prostituta fica engasgada; no sexto, a 

prostituta grita pela cena violenta de sexo; no sétimo, simula-se um parto em 

que a prostituta dá à luz um homem já grande.  

Esses quadros partem, certamente, de elementos presentes no próprio texto. 

As imagens de violência e de dor no sexo e o parto e o bebê embalado fazem 

menção ao filho da prostituta Dilma e ao cotidiano das prostitutas. Entretanto, 

as imagens se expandem e, se a prostituta não chega a ser apresentada como 

um ser que tem prazer, ela se vê empoderada e não apenas como vítima de 

um sistema. Nesse sentido, o trabalho amplia o entendimento do corpo que se 

vê presente no texto de Plínio Marcos.  

No meio da peça, as três atrizes vão à frente do palco e iniciam, nuas, uma 

cena de banho. Aos poucos, o banho vai se transformando em uma 

masturbação. Este é um bom exemplo de tentativas de intensificação e de 

desvio das imagens sugeridas pelo texto. Intensificação porque não há banho 

das prostitutas como ação no texto de Plínio Marcos, e sim imagens de 

assepsia e limpeza a todo tempo sendo ditas e sugeridas como necessárias ao 

ambiente; e de desvio porque na peça não há prazer nesses corpos, e sim dor 

e sofrimento, e esta cena propõe a criação de um momento de gozo corporal 

das prostitutas.  
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Andreza Bittencourt, que interpreta Dilma, a prostituta sofrida, masturba-se de 

modo doloroso; Laura Nielsen, a Leninha, faz o gesto com bastante realismo, 

como se realmente estivesse ali se masturbando; e Lara Cunha artificializa o 

prazer em sua máscara facial, talvez por imaginar que sua personagem, a 

rebelde Célia, fosse dissimulada com os clientes.  Não consigo imaginar, fora 

este motivo, uma justificativa para a artificialidade da atriz na cena.  

No momento do banho, a direção musical de Alexandre Elias escolheu para a 

cena uma música com um tom religioso, o que de algum modo passa a ideia de 

que o banho está ali cumprindo a função de purificar aqueles corpos. Do 

mesmo modo, a iluminação pictórica de Renato Machado e a escolha do 

quadro pela direção nos remetem aos banhos femininos das pinturas de 

Rembrandt, em que a carne está sendo apresentada de modo vigoroso a partir 

da técnica de tinta a óleo.  

Quando se inicia a masturbação, a música desaparece e a luz se abre quase 

numa geral do palco. Nesse momento, as três atrizes estão presas à lógica 

interna das personagens. Esse procedimento acaba por revelar que a 

masturbação não está ali para ser um desvio crítico ao texto de Plínio Marcos, 

mas uma acentuação do imaginário da peça. Enquanto o banho é embalado 

por um tema musical religioso, a masturbação assume um tom confessatório 

que ratifica o quanto aqueles corpos, tirando o de Leninha (a prostituta por 

vocação, aquela que acaba entregando a amiga), estão submetidos a uma 

enorme opressão. A masturbação acaba tornando-se, portanto, menos prazer, 

e mais confissão de uma realidade psíquica.  

Como se vê, os planos narrativos do espetáculo se transformam, internamente, 

em um reforço à ideia central do texto, que vê a carne de modo abjeto, 

apoiando, mesmo que por denúncia, a lógica cristã da confissão da carne 

(como lugar do pecado). O uso do discurso pornográfico também confirma a 

ideia central, já que ele geralmente trabalha com a noção de que a perversão 
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não é a suplantação da culpa, e sim a afirmação da marginalidade do corpo. O 

corpo, o prazer, os genitais, os fluidos são delitos que são confessados como 

rebeldia discursiva e não como superação de uma lógica que entende a carne 

como abjeta em relação ao espírito.  

De fato, a criação do plano-partitura está em perfeita consonância com as 

imagens trazidas pelo texto de Plínio Marcos. Porém, a força da primeira cena 

está em apresentar o corpo de uma prostituta como capaz de ir além de um 

sistema que se liga apenas à ideia de opressor-oprimido, ativo-passivo. Aqui, 

contudo, o plano do banho e da masturbação segue a direção do texto, sem 

promover um descolamento crítico do universo retratado pelo dramaturgo.     

Nesse sentido, o espetáculo Abajur lilás nos põe diante de uma questão 

importante do debate teatral contemporâneo no que toca à presença da 

construção de uma dramaturgia do corpo e de uma dramaturgia textocêntrica. 

Geralmente, esse debate costuma ser raso e opor um uso ao outro. Por opção, 

Abajur lilás, da Vil Companhia de Teatro, escolheu trabalhar com uma escritura 

corporal que avigora a proposta do texto. Mas é necessário perceber que o 

corpo é, ao mesmo tempo, um território político-discursivo e ideológico. E que 

talvez a naturalização dos planos narrativos pelo espetáculo, como a 

preservação da caracterização das prostitutas como personagens da peça, 

retire a possibilidade de desvio e de descolamento do texto da peça, e, 

principalmente, de transgressão e de crítica de um texto mais vigoroso que o 

de Plínio Marcos, próprio ao lugar-comum que amarra a carne à noção pecado, 

imputando ao corpo da prostituta (ou de qualquer mulher conectada com sua 

genitália) uma função abjeta.  

No momento da masturbação, Laura Nielsen, talvez por conta da lógica interna 

de sua personagem, faz o gesto com mais força, já que não parece simular 

uma masturbação e sim fazê-la ali. Andreza Bittencourt, que interpreta com 

doçura a prostituta Dilma, ao fazer uma masturbação chorosa, imprime ao seu 
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gesto um tom confessional. Há nestes dois modos de proceder duas 

possibilidades; como leitura para cena, prevalece o tom confessional e culpado 

escolhido por Andreza. Caso as três atrizes estivessem ali num gesto 

performático, desligado da lógica da personagem, a cena teria a força de dizer: 

deixa o corpo da prostituta existir e ter prazer. Na falta desse empoderamento, 

o conteúdo pornográfico se mistura a um entendimento naturalista e 

problemático sobre o corpo da mulher. Este, na peça, acaba sendo exposto em 

demasia e fragilizado apenas como denúncia de uma lógica pouco complexa 

do opressor e do oprimido, do forte e do frágil, do ativo e do passivo.  

Certamente, a personagem de Célia é um dos papéis mais difíceis de 

construção nessa peça de Plínio Marcos. É nela que se nota a estrutura 

simulacral da prostituta ao mesmo tempo como prostituta e revolucionária. Ela 

não tem prazer com o ofício como Leninha, e nem um motivo afetivo-familiar 

para se submeter ao trabalho, como é o caso do filho para Dilma. Logo, Célia 

acaba sendo um personagem de verniz naturalista e de fundo alegórico e 

político. Há nela, portanto, um ajuste difícil de se resolver: ela é o cume da 

metáfora que liga a peça com a opressão da ditadura e, simultaneamente, o 

corpo que é morto de forma violenta no final pelo capanga Oswaldo (Higor 

Campagnaro) de seu opressor Giro (interpretado por Eber Inácio).  

Por fim, o uso da metáfora da ditadura presente na peça deve ser discutido. A 

comunicação não contextualizada da ditadura, mas fundamentada pelo 

naturalismo universalista do drama de carpintaria bem feita, acaba por construir 

um conceito de ditadura a-histórico, apesar de seu teor existencialista. No caso 

específico desta peça, o existencialismo se deve à pretensão de afirmar que 

todos ali estão presos a uma existência cuja lógica se encerra na estrutura 

dicotômica da relação opressor-oprimido. A ditadura acaba sendo uma máxima 

das relações humanas, e não é pensada em cada contexto histórico-social 

específico. Sabe-se que o disfarce presente nos textos da época tinha como 
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objetivo escapar da censura, embora esta peça de Plínio Marcos não tenha se 

livrado dela. Hoje, assistindo à peça, a citação à ditadura parece camuflada e o 

que a peça mais comunica é essa condição de violência contra essas três 

mulheres. Certamente, isso se dá devido ao encontro entre o naturalismo do 

texto e o explorado pela montagem vigorosa do espetáculo.  
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CRÍTICAS 

Jacy: nome, índice e narrativa  

Crítica da peça Jacy, do Grupo Carmin, de Natal 

Por João Cícero 

 

Resumo: A crítica analisa o espetáculo Jacy do Grupo Carmin de Natal que 
esteve em cartaz no Espaço SESC-Copacabana de 25 de fevereiro a 20 de 
março desse ano, atentando para o modo como o espetáculo conduz a 
narrativa ficcional da obra se avizinhando de uma escrita historiográfica e 
ensaística. O objetivo da análise é a de compreender como o grupo constrói 
um espetáculo que coaduna reflexão sobre a História e construção poética.  

 

Palavras-chave: Ficção, Historiografia, Autoria 

 

Abstract: This review analyzes the play Jacy performed by Grupo Carmin de 
Natal, that ran on Espaço Sesc Copacabana from February 25 until March 20 of 
2016, focusing on the way that the show conducts the fictional narrative and 
that parallels a historiographical and essayistic writing. The goal of this analysis 
is comprehend how this theater group builds a show that presents a reflection 
about History and poetic construction. 

 

Keywords: Fiction, Historiography, Authorship 

 

Disponível (com imagens, quando houver) em: 
http://www.questaodecritica.com.br/2016/04/jacy/  
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O espetáculo Jacy do Grupo Carmin de Natal constrói uma obra que reúne ao 

mesmo tempo arquivos documentais e pesquisa investigativa sobre uma 

mulher, Jacy (que nasceu em 1920 no município de Ceará Mirim, cidade que 

se avizinha a Natal), um inventário afetivo de uma montagem sobre a velhice 

que o grupo estava pesquisando antes de ser atravessado pelos fragmentos da 

história dessa mulher e reflexões filosóficas sobre o processo do tempo e da 

história no próprio espetáculo.  

O espetáculo propõe uma linguagem em que o estatuto do personagem no 

teatro é instalado por meio de uma operação mais historiográfica do que 

“ficcional”, caso queiramos entender ficcional por meio de gêneros literários 

(drama, conto, romance, poesia). Em um sentido mais amplo e filosófico a obra 

defende a ideia de que se trata sobretudo de uma imbricação entre realidade e 

ficção e que esses termos se confundem, visto que não é possível haver 

realidade sem mediação e tampouco ficção que não tenha o lastro do real.  

Contudo, a poética do espetáculo constrói um processo documental e 

historiográfico, no qual a imaginação completa as lacunas do real e as fontes 

levantadas pela companhia sustentam a estrutura da peça.    

A personagem principal da peça não é um ser com um caractere ficcional 

constituído dentro de uma narrativa com início, meio e fim. Jacy, personagem 

título da obra, é uma espécie de índice de uma investigação narrativa que 

alavanca uma reflexão que ultrapassa os limites do individual, provocando um 

movimento mais amplo de leitura sobre a cidade de Natal e do Brasil no 

período da segunda guerra e da ditadura militar até os dias de hoje.  

No início da peça, os dois atores Quitéria Kelly e Henrique Fontes seguem uma 

sequência de falas entrecortadas que relatam duas camadas presentes no 

espetáculo: a do processo de feitura da obra e a da descoberta de uma maleta 

com restos de arquivos sobre Jacy – personagem que seria investigada pelo 
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grupo. Enquanto o ator conta sobre a descoberta do arquivo da peça, a atriz 

comenta as incertezas processuais que o grupo lidou ao construir a obra.    

Henrique: Uma manhã de março de 2010. Eu saindo da 

casa dos meus pais no Bairro do Tirol, Natal, RN, Av. 
Prudente de Morais. Sol, trânsito e um amontoado de lixo 
esquisito. Parecia uma instalação: Um colchão de solteiro 
enrolado com o estrado da cama (como se tivesse sido 
esmagada por um rolo compressor), em cima dos restos 
de um armário de madeira e de um monte de papel que 
agora voavam. A imagem que se formava parecia... um 
anjo feito de papel, voando entre os carros e o colchão. 
Mas isso era só a composição pra dar destaque à peça 
principal, deixada no canto direito da obra: uma maleta, 
tipo frasqueira, muito usada nos anos 70 pelas mulheres 
de classe média alta. Um artigo de luxo que até hoje tem 
essa cara de riqueza. Ergui a frasqueira, testei as 
fechaduras e funcionavam. Pensei: Devem tá fazendo um 

filme...  

Henrique: ...“A frasqueira e o anjo de papel.” (Pausa) 

Quitéria: A gente lia Sêneca, Simone de Beauvoir, Walter 

Benjamin.  

Henrique: Não, nada disso. Era só lixo. Alguém tinha 
tirado de casa aquele pedaço de incômodo, aquela coisa 

velha e jogado no lixo.  

Quitéria: Primeira ideia. 

Henrique: Decidi levá-la comigo.  

Quitéria: Ignorar a história da frasqueira e usá-la só como 

objeto de cena.  

Henrique: Chego na nossa sala de ensaio e encontro 

Quitéria.  

Quitéria: Segunda ideia:  

(...) 
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(CAPISTRANO, Pablo; MACEDO, Iracema. Jacy. Texto 
cedido). 

Nesse momento, o ator narra, com encantamento, sobre o encontro com o 

material que será apresentado pela peça e a atriz comenta acerca das ideias 

de construção de um novo espetáculo e o impacto do material descoberto para 

o tema da obra. É significativo que no texto de Pablo Capistrano e Iracema 

Macedo, filósofos e dramaturgos, o uso de uma escrita processual, que 

assume o contexto discursivo de criação, seja a base da dramaturgia. É 

possível perceber aí uma referência ao texto de Michel Foucault, A Ordem do 

Discurso, no qual o filósofo francês inicia seu argumento expondo o lugar de 

onde surge sua fala. Há ainda a consciência do risco dos discursos que ao se 

naturalizarem não dão a ver: 

O quanto em toda sociedade a produção do discurso é ao 
mesmo tempo controlada, selecionada, organizada e 
redistribuída por certo número de procedimento que tem 
por função conjurar seus poderes e perigos, dominar seu 
acontecimento aleatório, esquivar sua pesada e temível 
materialidade. (Foucault, 1996, p. 8-9)  

 

Ao assumir-se como discursividade, a obra se deixa atravessar pela 

materialidade da frasqueira encontrada e pelo fluxo de dúvidas acerca da 

construção do espetáculo. Mas diferente de obras contemporâneas em que o 

recurso de uma escrita processual se ampara numa escrita do Eu, em que os 

artistas (quase sempre) se confortam com o encontro narcísico de si mesmos, 

o Grupo Carmin segue na encenação de um pensamento que se ampara na 

materialidade de um outro, a frasqueira de Jacy. O encontro se dá, portanto, na 

abertura investigativa desse objeto e na possibilidade de especulação sobre 

uma mulher anônima. 

O espetáculo do grupo Carmin vem causando uma impressão muito positiva 
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em festivais em que se apresenta pelo país. E a apreciação crítica que aqui se 

constrói é devedora dos olhares atentos de Daniele Ávila Small e Valmir Santos 

quando os críticos apontam uma potência imagética no espetáculo, na 

elaboração da cena e na construção de um pensamento reflexivo e crítico 

como formulador da dramaturgia.  

A peça é sobre Jacy, mas também é sobre a velhice e 
sobre o teatro. E é sobre as imagens e a nossa 
capacidade de se deixar atravessar por elas a ponto de 
alterar as nossas rotas previamente programadas. O 
sentido da criação artística é o desvio e, em alguma 
medida, o da vida de Jacy também. O desvio aqui foi 
causado por uma interpelação do acaso, um chamado, 
como se a imagem tivesse dito “Henrique!” e ele entendeu 
que era com ele.  (Daniele Avila Small In:  
http://www.cooperativadeteatro.com.br/10mostra/2015/11/
02/nomeando-jacy/ acesso: 18/03/2016) 

 

Essa imagem é sintetizada de forma brilhante nos cinco 
minutos finais, na cena em que os atuadores compõem 
um aparato surpreendente para uma montagem que fluía 
despojada. Mas é um dispositivo inteligente que se 
perceberá coerente, sobre o qual não convém revelar a 
quem ainda não assistiu à quarta peça do Grupo Carmin, 
estreada neste ano. É nesse instante que a solução 
inventiva condensa filosoficamente, Quitéria e Fontes 
recolhidos na coxia e deixando o engenho falar por si, o 
quanto viver, assim como fazer teatro, conotam o efêmero 
como num sopro. (Valmir Santos In: 
http://teatrojornal.com.br/2014/11/o-sublime-
imponderavel-ou-um-achado/ acesso: 20/03/ 2016)  

 

As ideias dos dois críticos são próximas, mas diversas. Tentarei, portanto, 

interpretá-las aqui. Ambas se relacionam com o fato de que a história se 

verifica (se prova) por meio da imaginação, uma vez que o real da história está 

cindido entre o passado e o presente. O presente é o tempo da experiência, 

http://www.cooperativadeteatro.com.br/10mostra/2015/11/02/nomeando-jacy/
http://www.cooperativadeteatro.com.br/10mostra/2015/11/02/nomeando-jacy/
http://teatrojornal.com.br/2014/11/o-sublime-imponderavel-ou-um-achado/
http://teatrojornal.com.br/2014/11/o-sublime-imponderavel-ou-um-achado/
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enquanto o passado é resgatado/interpretado a partir de uma temporalidade 

que está inexoravelmente distante do fato sucedido.  Assim sendo, a história 

fala de um real que, ao se localizar no passado, não pode ser descoberto a não 

ser pela tentativa de interpretação (“invenção” e “ficção”) das fontes.   

Daniele Ávila Small, em seu texto Nomeando Jacy, elabora a ideia de uma 

imagem performativa, pois diante da frasqueira da personagem, o ator e diretor 

Henrique Fontes deve responder a imagem de um chamado. Ouso dizer que se 

trata do chamado da própria história perante a materialidade dos objetos 

encontrados que devem ser interpretados em um duplo sentido: pelos atores 

em cena e por todos os criadores envolvidos como em uma operação 

historiográfica. O sentido de chamado se reporta então a ideia de juízo, e 

teologicamente de um “juízo final”, em relação direta com o chamamento do 

anjo da História, alegoria criada por Walter Benjamin, em suas teses sobre o 

conceito de história, citada na peça pela companhia potiguar. Nomear é, 

portanto, chamar, evocar. E é igualmente atender a um chamado desdobrando-

se em um juízo estético diante da frasqueira de Jacy.   

Nomear Jacy é percorrer o seu nome como índice de uma narrativa que se faz 

incompleta. É comentar o significado do nome próprio dessa personagem-

índice na língua tupi (Jacy- significa lua em tupi), assim como fazem os atores 

na peça. No caso, falar dessa língua é falar ao mesmo tempo de nossa 

condição de povo colonizado. E em Jacy, isso será tematizado também pelos 

acontecimentos que se dão na vida dessa mulher que se apaixonou por um 

militar americano e viveu com ele uma história romântica que vai da 

ingenuidade ao endurecimento do amor. A citação/investigação do nome Jacy 

é, consequentemente, uma ampliação do mero nome próprio a ação de 

nomear, atendendo a um chamado de um ajuizamento, como bem salientou a 

crítica.     
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Já em seu texto O Sublime imponderável ou um achado, Valmir Santos alude 

diretamente a imagem cênica e dramatúrgica que o grupo constrói do Anjo da 

História de Walter Benjamin, transformado em um dispositivo cênico ao fim do 

espetáculo. Na fala do ator Henrique Fontes, o anjo já havia sido citado na 

imagem do lixo em que estava a frasqueira. E ao finalizar a peça, essa imagem 

volta como uma reflexão filosófica ampliada sobre a história.  

Na tese de Benjamin, vê-se a seguinte descrição: “O anjo da história deve ter 

esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma 

cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única que acumula ruína 

sobre ruína e as dispersa a nossos pés” (Benjamin, 2000, p. 226). Logo, Jacy e 

os acontecimentos privados de sua vida são tratados como ruína histórica que 

disserta sobre a cidade de Natal e sobre o Brasil. Ruínas que estão sendo 

ajuizadas pelo grupo no espetáculo.   

Ao apontar “um achado” do grupo, Valmir Santos se refere, certamente, ao 

modo como o espetáculo transforma os índices históricos e as reflexões 

filosóficas em procedimentos cênicos. Pedro Fiuza, o videoartista do 

espetáculo, acompanha toda a peça a partir da projeção e manipulação de 

elementos, que, ao mesmo tempo que acompanham o espetáculo, fazem 

comentários extra ficcionais e atualizadores, como é o caso da imagem do Juiz 

Sérgio Moro sendo projetada na hora que o nome Judas é citado na peça.  

A dramaturgia se sustenta num mecanismo de coesão mais próximo ao ensaio 

do que do drama. Nota-se uma investigação historiográfica e cênica agindo de 

modo simultâneo. E as lacunas do espetáculo são como frestas para que o 

pensamento do espectador caminhe através dessa investigação acerca de 

Jacy. Nomes de familiares e árvores genealógicas de poderosos cidadãos do 

Rio Grande do Norte são escritos e projetados, um contorno do corpo da atriz 

numa pesquisa sobre o envelhecimento é também desenhado na parede. 
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Traça-se plasticamente nesse ensaio historiográfico-cênico um palimpsesto 

virtual sobre Jacy, no qual desenhos e riscos no palco e na parede são 

incorporados à reflexão do espetáculo.  

De fato, quando se diz que Jacy é uma obra de ficção se está pensando na 

ampliação contemporânea dos gêneros que pode alcançar uma escrita 

filosófica ensaística, historiográfica, etnográfica, entre outros formatos. A ficção 

na contemporaneidade é aquilo que se apresenta pelo pacto como ficção. 

Pacto que é sobretudo público e social. O espaço ocupado na sociedade por 

uma peça de teatro é o de obras de ficção. Um texto de teatro não é uma tese.  

Mesmo sendo óbvio, esse fato deve ser lembrado aqui para que não se 

entenda de modo confuso a provocação da presente análise ao aproximar a 

construção do personagem Jacy como uma construção historiográfica. A peça 

é uma obra de ficção. Mas o modo como nela se desenrola a criação da 

personagem é a partir de um caminho historiográfico e não ficcional.  

Em seu ensaio O Autor e a Personagem, o filólogo e filósofo da linguagem 

Mikhail Bakhtin diz o seguinte sobre o personagem de ficção:  

A consciência do autor é a consciência da consciência, 
isto é, a consciência que abrange a consciência e o 
mundo da personagem, que abrange e conclui essa 
consciência da personagem com elementos por princípio 
transgredientes a ela mesma e que, sendo imanentes, a 
tornariam falsa (Bakhtin, 2003, 11). 

 

O esclarecimento de Bakhtin nos auxilia a situar um limite próprio de um 

personagem de ficção numa obra cujo formato seja estritamente ficcional. 

Primeiramente, o que o estudioso russo chama de autor e de personagem são 

conceitos abstratos. O conceito de autor não é a de uma subjetividade que 

domina de modo onisciente o personagem. Mas a formulação de um agente 
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organizador estético. Dentro do ponto de vista de uma ficção, o autor deve ser 

pressuposto como a consciência primeira, aquela que comporta num plano 

criador e estético a consciência da personagem. Por exemplo, em Dom 

Casmurro de Machado de Assis, a consciência de Bentinho não é a do 

romancista. A consciência do autor é aquela que abrange a consciência de 

mundo da personagem, por meio de uma ação criativa.  

Em Jacy, o conceito de autor e de personagem se multiplica e se embaralha.  

Há ficção. Mas ela pertence a vários agentes/autores: aos dramaturgos, ao 

videoartista e, por último, e de modo intenso, aos atores que se confundem 

propositadamente na obra como atores-personagens de si que se multiplicam 

em outros.  Mas a ação dessa ficção-documental se elabora a partir de uma 

investigação de uma “personagem coisa” (ou “personagem fato”), “mulher-

documento”, indiciário, que sai de uma frasqueira e de depoimentos de uma 

cuidadora que acabam entrando na peça.  

Por mais que haja uma organização estética, isto é, uma ficção/invenção 

desses autores diante dessa “mulher-documento” que sustenta esse relato 

investigativo, o aspecto fragmentário e concreto do documento impõe um limite 

criativo ao espetáculo. Ou melhor, a escuta sensível dos autores perante esse 

objeto faz com que a ficção se construa entrelaçada a uma dicção 

historiográfica.  A peça não cai em máximas contemporâneas tautológicas que 

afirmam que tudo é ficção, nem tampouco no vício mimético de restauração do 

real. Opta-se pela tentativa crítica de encenar/ensaiar uma narrativa em torno 

de um nome, que, mais do que exemplificar uma personagem ficcional bem 

construída, nos apresenta um índice reflexivo que ajuíza sobre a história 

recente do próprio país.   
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CRÍTICAS 

A restituição ao visível pela fabulação do real 

Crítica da peça Real – Teatro de Revista Política, do Grupo Espanca! 

Luciana Eastwood Romagnolli 

 

Resumo: Este artigo propõe que se pense o espetáculo Real – Teatro de 
Revista Política como concretização de um projeto estético-político do grupo 
mineiro Espanca! de enfrentamento mais direto com a realidade sociopolítica 
brasileira, a partir da análise das quatro peças curtas que compõem a obra, 
considerando relações entre o real, a fábula e a alteridade.  
  
Palavras-chave: alteridade, Espanca!, fábula, real  
 
Resumen: Este artículo propone que se piense el espectáculo Real – Teatro de 
Revista Política como concretización del proyecto estético y político del grupo 
Espanca!, de Minas Gerais, en confrontación más directa con la realidad social 
y política brasileña, com basis en el análisis de las cuatro piezas cortas que 
componen la obra teniendo en cuenta las relaciones entre lo real, la fábula y la 
alteridad. 
 
Palabras clave: alteridad, Espanca!, fábula, real 
 
 
Disponível (com imagens, quando houver) em: 
http://www.questaodecritica.com.br/2016/04/real-revista-politica-de-teatro/  
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Na trajetória de um grupo de teatro longevo, as flutuações de seus integrantes 

tendem a gerar instabilidades criativas. E estas podem enfraquecer o trabalho 

coletivo, como tantas vezes já vimos ocorrer quando um elemento-chave – por 

vezes o de maior responsabilidade pelo desenho estético das obras daquele 

grupo de artistas, ou seu fator coagulante – desliga-se dos demais e toma rumo 

distinto, independente. Entretanto, como é também da instabilidade que vem o 

movimento, tais mudanças estruturais podem pavimentar todo um novo 

caminho artístico autônomo, que se descole das realizações do passado, no 

sentido de não se tornar tributário dos próprios feitos, mas as tenha como base 

propulsora para novas jornadas e ambições estético-políticas.  

 

Falo de modo geral para abordar um caso específico: o do grupo Espanca!, há 

mais de dez anos ativo na cidade de Belo Horizonte (MG). Período em que 

passou por mudanças significativas de formação, com a saída dos atores Paulo 

Azevedo e Samira Ávila, a aproximação de novos colaboradores eventuais, o 

afastamento da diretora, dramaturga e atriz Grace Passô após O Líquido Tátil e 

a recente passagem do ator Alexandre de Sena de colaborador a integrante 

fixo. Em 2013, em meio a essas reconfigurações, a cena curta Onde Está o 

Amarildo?1 apontou um redirecionamento dos interesses artísticos do grupo 

para um tratamento mais direto de questões vinculadas à realidade social do 

país, num diálogo frontal com os acontecimentos no tempo presente. 

Respostas artísticas à violência das cidades, com a qual ficou cara a cara 

desde que abriu a porta da sede à rua Aarão Reis, no baixo centro belo-

horizontino, ao lado do Viaduto Santa Tereza e da Praça da Estação, palcos de 

grande parte das manifestações político-culturais dos últimos anos na capital 

mineira. Dentre elas, a Praia da Estação, os duelos de MC’s e outras iniciativas 

                                                        
1
Cena apresentada no 14º Festival de Cenas Curtas do Galpão Cine Horto, criada em 

referência ao desaparecimento do ajudante de pedreiro Amarildo Dias de Souza, após ser 
detido por policiais militares que o buscaram em sua casa, na Rocinha.   
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críticas de reapropriação do cenário urbano pela população. Impactado por 

esse movimento, o Teatro Espanca! abriu editais para acolher uma diversidade 

maior de linguagens artísticas, incluindo as periféricas, em sua programação. 

 

Embora o comentário social já estivesse presente desde Por Elise, e mais 

diretamente nos argumentos de Congresso Internacional do Medo, Marcha 

para Zenturo e Dente de Leão (primeiro espetáculo do Espanca! após a saída 

de Grace, escrito por Assis Benevenuto), o enfrentamento com outras 

realidades e as mudanças na composição do grupo culminaria numa 

transformação do seu projeto artístico, no que se refere aos modos de 

elaboração do real a partir de casos concretos e específicos – algo que “Onde 

Está o Amarildo?” já antecipava. Daí a recuperação da expressão que 

subintitula o novo trabalho, Real – Teatro de Revista Política, estreado em 

novembro de 2015. À época áurea do Teatro de Revista, o palco era espaço 

para uma revisão crítica dos acontecimentos recentes que impactavam a 

sociedade. Com a popularização da radiodifusão nos anos 1930, essa função 

migrou para as ondas radiofônicas. Hoje, nos estertores da era da imprensa em 

papel, quando dominam os meios de comunicação digitais, o teatro mostra-se 

novamente espaço privilegiado para retratar criticamente a realidade recente 

numa experiência coletiva em convívio.  

 

Real – Teatro de Revista Política traz a força do específico com toda sua 

concretude, sobre a qual se projeta o que houver de universal na tragédia 

humana. O quadro traçado nesse projeto ambicioso, realizado por meio do 

programa Rumos Itaú Cultural, compõe-se de quatro janelas para o mundo, 

inicialmente avistadas por dramaturgos convidados pelo grupo a escreverem a 

partir de episódios noticiados no passado recente brasileiro. Diogo Liberano 

(Teatro Inominável, Rio de Janeiro) enfrentou o linchamento de uma mulher; 
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Roberto Alvim (Club Noir, São Paulo), o motorista que atropelou um ciclista e 

jogou o braço dele num rio; Byron O’Neill (Cia. 5 Cabeças, Belo Horizonte), a 

greve dos garis após o carnaval carioca; e Marcio Abreu (Cia. Brasileira, 

Curitiba/Rio), uma chacina praticada por policiais no Complexo da Maré. Há, 

ainda, um texto encomendado a Leonardo Moreira (Cia. Hiato, São Paulo) 

sobre a carta de suicídio Guarani-Kaiowá, que foi adiado para uma segunda 

etapa, ainda por estrear, revelando talvez os limites exequíveis de um projeto 

complexo, que depende da confluência de muitas mentes criativas.  

 

Os riscos do texto por encomenda: de os dramaturgos não se mobilizarem 

pelos temas propostos; das vozes plurais e dissonantes; dos desencontros; o 

Espanca! enfrentou-os com perdas mínimas, reconfiguradas na sala de ensaio 

até que as quatro peças formassem um mecanismo interdependente, mas 

também de autonomias individuais, que crescem ao serem colocadas em 

relação umas com as outras.    

 

A fábula, tão cara ao grupo nos seus primeiros dez anos, ganha então outros 

aspectos, formas e consequências. Está lá na medida em que o real é 

reimaginado: no jogo entre as crianças e o pai de Inquérito; nos homens-

bonecos do tribunal de O Todo e as Partes. A metáfora, igualmente, faz-se 

presente, transformada, nos ecos da maré de Marcio Abreu ou nos corpos de 

Parada Serpentina; e a metonímia estrutura a peça escrita por Roberto Alvim. 

Esse tratamento poético da linguagem, contudo, mesmo ao fundar um mundo 

outro, mantém o vínculo com o real diretamente reconhecível. Por outro lado, o 

fato de cada uma dessas histórias potencialmente ser de conhecimento prévio 

dos espectadores – ainda que a cobertura jornalística tenha sido falha – 

acrescenta um peso histórico e humano à experiência teatral, modifica os seus 

modos de percepção, adiciona informações de fora ao horizonte de 
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expectativas de cada um, prevendo um compromisso ético e uma vontade 

política no projeto teatral. 

 

O procedimento de criar dramaturgias a partir de notícias de jornal não é 

inédito; o mais notável no projeto do Espanca! é como traz à visibilidade o 

presente ou o passado recente e as forças que atuam agora na sociedade. As 

escolhas dos “fatos” depõem sobre as preocupações políticas de uma geração 

que já não isola a arte, compreende que autonomia diverge de separação, pois 

transita entre esferas de ação sobre o mundo: a política das ruas e a dos 

teatros, a estética das ruas e a dos teatros. Distintas, porém em diálogo. 

Através do recorte noticioso engendrado pelo grupo mineiro, atravessam 

questões relativas à ocupação e mobilidade urbana, à violência policial e à 

violência como contágio coletivo, aos direitos das comunidades periféricas e 

das comunidades indígenas, à força de resistência de indivíduos e conjuntos 

humanos. Essas histórias encenadas têm impacto e relevância distinto para 

nós, seus contemporâneos, do que terão em dez, vinte, cinquenta anos se até 

lá sobreviverem; e é possível que sobrevivam, porque as relações humanas 

motoras dos acontecimentos tendem a se perpetuar se reinventando.  

 

O real, então, aparece como gesto de ir ao encontro do outro social. 

Especialmente porque as histórias envolvem camadas da sociedade 

recorrentemente desfavorecidas tanto nas ruas quanto nas páginas de jornais, 

onde mantêm-se muitas vezes ocultadas, não nomeadas, destituídas do direito 

a uma narrativa própria. Não se está a fazer o teatro de revista da corte, dos 

nobres, dos políticos, das celebridades. Nesse sentido, o recurso ao real abre a 

possibilidade da restituição não de um acontecimento (o que seria impossível – 

como Diogo Liberano brada no texto de Inquérito), mas de uma dívida de 

invisibilidade. Para tanto, é necessário buscar uma coerência entre a realidade 
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e sua representação, compreendendo que coerência não se confunde com 

reprodução exata; diz, antes, dos sentidos apreensíveis e partilháveis pela 

forma-discurso. Diante disso, o Espanca! reconfigura o que se possa 

compreender por teatro político contemporâneo (por caminho distinto ao do 

grupo paulista Tablado de Arruar, outro a assumir a empreitada de elaborar 

teatralmente a história recente do Brasil, em Abnegação II) e encontra novos 

direcionamentos artísticos apropriados às inquietações da sua composição 

atual e ao contexto presente do país.  

 

Não cabe neste artigo uma reflexão extensiva sobre as implicações do real – 

ou quais seriam as formas do real – no teatro2. O que nos interessa, aqui, é 

constatar a “abertura ao mundo”, identificável com o projeto estético de outros 

artistas de teatro que operam na zona limiar do real e do ficcional. Ao comentar 

a ascensão do cinema documental, o crítico e teórico espanhol José António 

Sánchez aponta que “os excessos da cultura do simulacro produziram uma 

urgência por recuperar o princípio de realidade, sem por isso renunciar aos 

jogos de ficção tanto no âmbito da prática artística como no da ação social e 

política” (SÁNCHEZ, 2012, p. 15). Essa afirmação, que corresponde à segunda 

metade do século XX, quando Jean Baudrillard escrevia Cultura e Simulacro 

(1977), uma década após Guy Debord ter publicado sua crítica à Sociedade do 

Espetáculo (1967), pode ser transposta para a atualidade considerando a 

expansão da espetacularização e das formas de simulacro. Apesar de a 

assimilação da realidade dentro da cultura contemporânea frequentemente dar-

se por meio de reality shows e da consequente sensacionalização do real, 

concordamos com Sánchez que “as perversões de um meio ou de um gênero 

                                                        
2
 Sobre o tema, ver o dossiê “Teatros do Real: Memórias, Autobiografias e Documentos em 

Cena”, publicado pela revista Sala Preta, v. 13, n. 2 (2013), disponível em:  
http://www.revistas.usp.br/salapreta/issue/view/5242  

http://www.revistas.usp.br/salapreta/issue/view/5242
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não podem ser suficientes para desqualificar tudo o que se produz nele” 

(SÁNHEZ, 2012, p. 17).  

 

O caminho seguido pelo Espanca! o comprova. Identifica-se à necessidade de 

um “retorno ao real” que apela “ao entrecruzamento entre o social e o artístico, 

acentuando a implicação ética do artista”, conforme proposto pela 

pesquisadora mexicana Ileana Diéguez Caballero (CABELLERO, 2011, p. 45). 

No artigo Experiências do Real no Teatro, a pesquisadora brasileira Sílvia 

Fernandes também constata, como uma das premissas do retorno ao real, 

essa “investigação das realidades sociais do outro e a interrogação dos muitos 

territórios da alteridade e da exclusão social no país” (FERNANDES, 2013, p. 

6). O projeto do “Real – Teatro de Revista Política” responde a semelhantes 

inquietações sem que haja uma ruptura com a representação nem a renúncia 

aos jogos de ficção. A representação não é superada, mas posta em crise, com 

furos, esgarçamentos e a exposição dos processos e artifícios, de modo a 

estimular no espectador a reflexão sobre as escolhas – e o próprio caráter de 

“escolha”, que não concebe a arte como espelho do real, mas construção a 

partir da e na realidade. Cada notícia se veste de fábula diante dos olhos de 

espectadores; e estes mantêm, no horizonte de suas expectativas, a relação 

com o real tanto como resquício do processo criativo do espetáculo quanto 

como fim, propósito, finalidade. 

 

Quando destaco o caráter específico dos acontecimentos noticiados e tomados 

pela ficção do teatro no espetáculo, o faço pela relação entre o particular e o 

universal, operação que encontra ressonância no jogo que há em Real entre as 

partes e o todo. O Todo e as Partes, a propósito, é o título da peça assinada 

por Roberto Alvim, segunda na sequência de quatro peças curtas 

independentes em tema, forma, linguagem, estética; mas entre as quais se 
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produzem ecos e reiterações que proporcionam, no cruzamento das 

experiências, um mais além do que a princípio é tangível: a impossibilidade da 

explicação da violência, do trauma, da morte; o questionamento das formas de 

justiça concebíveis; o silêncio que resta. 

 

É importante observar que o Espanca! não trabalha na encenação com 

estratégias do teatro documental; o real não está anexado à cena enquanto 

materialidade; a investigação da realidade social do outro não se faz pelo 

documento nem pelo depoimento, mas, sim, pelo corpo do ator que 

experimenta o lugar do outro sem deixar de ser aquele primeiro corpo, ciente 

de que outra alternativa seria impossível. Tal centralidade do corpo nas 

experiências de reconhecimento do real no teatro é reiterada por Sánchez:  

 

Qualquer tentativa de recuperação do real passa pela 
afirmação do corpo. O corpo do ator constitui o limite da 
representação: o ator pode fingir ser outro mediante a 
palavra ou o mascaramento visual, mas não pode 
desprender-se do seu corpo, não pode fingir ser outro 
corpo. (SÁNCHEZ, 2012, p. 322) 

 

Seja na tensão entre os gêneros do corpo do ator e do personagem, em 

Inquérito, nos ruídos visuais deixados pela manipulação do braço mecânico, 

em O Todo e as Partes, nas formas residuais que o conjunto de corpos de 

Parada Serpentina assume ou no emprego inusual do ritmo do corpo/voz (a 

prosódia) em Maré, os corpos dos atores são postos em evidência em Real, 

somando à ficção uma consciência da realidade mesma do ator em cena.  

 

Em seu livro Prácticas de lo Real em La Escena Contemporánea, Sánchez 

descreve ainda dois extremos do projeto realista no teatro. O primeiro extremo 

é o que reconhece o outro representado enquanto identidade objetiva externa, 



    

 
 
 

 

63                                                                                                            
 
 

a prescindir de uma subjetividade. O segundo parte da experiência do 

autor/ator para construir a complexidade do outro, prescindindo da alteridade. 

O artista, neste caso, “deixando-se levar pela compaixão, crê poder identificar-

se com o ser que representa, reduzindo-o assim a alguém que o próprio autor – 

o ator – pode controlar” (SÁNCHEZ, 2012, p. 329). Ou seja: ou o outro não tem 

subjetividade ou a subjetividade é apresentada sem considerar a alteridade – o 

fato de que não se é o outro, portanto, não se pode sentir por ele.  

 

Desencaixado desses extremos, o Espanca! propõe subjetividades sugeridas, 

fragmentadas, incompletas, nubladas, sem pretensão de controle, de 

delimitações ou de dar conta da realidade da vida e dos sentimentos de 

alguém. Com suas interconexões e com suas lacunas, reafirmam 

deliberadamente os limites da representação.  Inquérito, a primeira das quatro 

peças, estabelece essa ética de uma consciência compartilhada entre palco e 

plateia sobre a impossibilidade de ser o outro ao prover a personagem Fabiane 

de consciência sobre a condição de ausência irreversível da Fabiane real.  

 

Escrito por Diogo Liberano, o texto guarda uma curiosa proximidade com Por 

Elise e Amores Surdos, os dois primeiros trabalhos do Espanca!, na 

configuração familiar dos personagens, marcados por uma ausência, e no 

modo como um deles dialoga com o público. A falta, aqui, é a da mãe, esta 

mesma que – à semelhança da vizinha de Por Elise e do filho sonâmbulo de 

Amores Surdos – confidencia à plateia algo inapreensível pelos que estão em 

cena. A atriz Glaucia Vandeveld assume essa mediação entre a ficção 

construída e a presença real dos atores/ espectadores em convívio, sendo ela 

mesma o ponto de síntese entre o real – a mulher morta em um linchamento – 

e a fábula – o fantasma dessa mulher:  
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O FANTASMA – Já faz mais de um ano que eu morri e, 
desde então, é como se minha família não soubesse 
como continuar. Eu estou morta agora, mas mesmo 
assim, estou aqui conversando com vocês. Isso não é 
necessariamente bruxaria ou coisa incapaz de se explicar: 
isso é teatro e, como tal, isto aqui é só uma possibilidade. 
Eu sei que vocês podem me ver. Eu sinto. E tudo isso eu 
apenas sei porque estou morta. 
 
(...) Se hoje é só assim que eu posso existir, por que não 
existir assim, da única forma que me é possível? 
(LIBERANO, 2015).  

  

Como o Fantasma diz, o teatro em Inquérito (e em Real) é o lugar daquilo que 

é impossível no mundo real. A persistência da mãe morta ao lado da família é 

apenas um desses impossíveis concretizados numa peça curta de terror. Mas a 

atriz também afirma que nunca será Fabiane, nunca será aquela mãe. A morte, 

conforme nos lembra Sánchez, instaura o furo da ficção e o limite do 

(ir)representável:  

A morte do outro provoca o efeito da incredulidade, a 
sensação de que vivemos um pesadelo, uma ficção 
distinta da ficção que habitamos cotidianamente. E esse 
choque de ficções é o indício do real, a morte como 
acontecimento irreversível, a morte como furo na ficção: 
furo na ficção de quem mantém a vida, limite insondável 
de quem cumpre aí o seu destino (SÁNCHEZ, 2012, p. 
173). 
 

Embora fure a ficção, a morte nunca será senão artificial no teatro – é possível 

performar quase qualquer coisa, menos a morte. A única coisa real no palco é 

o nome de Fabiane Maria de Jesus, a única capaz de não trair seu referente. 

Ainda assim, é somente traída por uma representação que nunca a restituirá 

que sua história encontra lugar no mundo, e a consciência dessa contradição é 

partilhada com o público de modo que este se torne também responsável pelo 

acontecimento teatral.    
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Diogo Liberano apresenta o palco como espaço de jogo, literalmente. O que 

move a ação entre pai (Alexandre de Sena) e filhas é uma brincadeira de 

perguntas e respostas proposta pela mais velha, um jogo que permite criar um 

interstício no cotidiano daquela família, onde se possa dizer o que realmente 

importa, e que emula a violência sofrida pela mãe, como forma de catarse e de 

tentativa de dar sentido ao que, para as crianças e o adulto, é incompreensível.  

O dramaturgo escreve sobre a perda e o luto como quem conhece seus 

engenhos e os modos como afeta um núcleo familiar. Faz da repetição 

insistente de uma pergunta supostamente simples – por quê? – a constatação 

do absurdo. O específico é transcendido então para a universalidade do 

problema da violência urbana, e mais, para a finitude, a perda e o insondável 

da fúria humana.  

 

Vem do texto o jogo entre o ingênuo e o agressivo, manifestos nas tensões 

entre o infantil e o adulto, e concomitantes na brincadeira de “linchar” (ou 

“brincadeira” de linchar?). A encenação, dirigida por Gustavo Bones, 

potencializa essa possibilidade ao colocar dois atores adultos (Assis 

Benevenuto e Marcelo Castro) para representar as duas filhas. Acima das 

questões de gênero – embora também presentes –, essa operação ressalta a 

consciência do jogo dentro do jogo (que é o teatro); além disso, gera um 

distanciamento que conduz o espectador a uma zona de oscilação entre razão 

e emoção. E, principalmente, permite uma modulação de tons desde a doçura 

da pequena dormindo no colo do pai até a explosão de agressividade num grito 

grave de Marcelo quando a menina é contrariada, confrontando o público com 

os extremos do temperamento humano e com a violência sempre à espreita. 
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Essas modulações de energia variável criam um ritmo de afetos determinante 

para a experiência que Inquérito proporciona, e que culmina na exacerbação 

da agressividade pela ação de uma espécie de coro de linchadores, formado 

com os atores/dançarinos Allyson Amaral e Leandro Belilo. O acontecimento 

teatral nunca afeta do mesmo modo cada espectador, a depender dos fatores 

mais diversos possíveis, desde a história pessoal ao lugar que ocupa na 

plateia, porém, é justo dizer que àqueles que sentirem nos pés as vibrações 

provenientes do espancamento com almofadas, Inquérito atinge, além de 

racional e emocionalmente, como um atravessamento físico, sensorial, do qual 

não se sai ileso. É um trabalho complexo e completo em si mesmo, ao mesmo 

tempo em que se abre a articulações com as três proposições artísticas que o 

seguem.   

 

O Todo e as Partes, ao seu modo, responde o “por quê?” que as filhas de 

Inquérito repetiam à exaustão. “Mas não há, não há motivos!”, diz em refrão 

poético o texto de Roberto Alvim, escrito como uma recusa à busca de sentido 

e, concomitantemente, uma investigação de fundo filosófico e tratamento 

alegórico sobre a justiça e natureza da violência.  

 

Ainda que haja essa reverberação, texto e cena assumem formas autônomas e 

contrastantes em relação ao que se viu na primeira peça. Norteadora do 

projeto teatral de Alvim, a recusa à lógica cultural instaura um tempo e um 

espaço suspensos, de estranhamento, em que a redução da luz e do 

movimento redirecionam a atenção para presenças mórbidas que se 

manifestam primordialmente pela musicalidade das palavras. Como bem 

descreveu Luiz Fernando Ramos acerca do trabalho do diretor do Club Noir, “o 

espaço e a matéria escura que ele contém fundem-se ao campo sonoro das 

enunciações vocais” (SÁNCHEZ, 2015, p. 238). Daí surge uma aparência de 
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morte, como talvez quisera Kantor, uma cena-artifício construída e controlada, 

como almejava Craig, para citar duas referências reconhecidas por Alvim. 

 

o que há por trás de todas estas idéias (de kleist, craig, 
maeterlink e kantor)? (...) se o ator carrega para o espaço 
da cena a construção cultural que chamamos de EU (...), 
então, sim, este ator macula, conspurca o espaço do 
teatro, ÚNICA seara em que se pode trabalhar com 
lógicas distintas da lógica cultural. é preciso alienar os 
atores - mas aliená-los do que? do “si mesmo” cultural, 
que só trabalha por hábito, por condicionamento, 
reverberando (inadvertidamente) o senso comum, as 
formas e idéias estabelecidas, reconhecíveis [sic] (ALVIM, 
2012.Acessado:http://www.primeirosinal.com.br/artigos/dr
am%C3%A1ticas-do-transumano-sobre-os-atores). 

 

Os modos de subjetivação das “dramáticas do transumano” propostas por 

Alvim, e comentadas no trecho acima quanto ao que se refere ao trabalho do 

ator, transpõem as palavras por ele escritas e contaminam a cena. Mas o 

fazem de uma forma distinta das soluções que o dramaturgo do Club Noir 

emprega em suas encenações. O Todos e as Partes encontra no trabalho 

sombrio de direção de Eduardo Félix3 com a manipulação de bonecos um meio 

ótimo para o desenvolvimento dessa dimensão transumana, em que a emoção 

do ator recua diante da paixão violenta da prótese-braço, objeto da operação 

metonímica anunciada desde o título. O espaço do teatro é então habitado 

pelas estranhezas das palavras emitidas pelos atores e da dança performada 

pela parte manipulada. Esse descolamento do cultural reconhecível, por meio 

do artifício teatral, sobrepõe uma contraface mais abstrata, racional e 

excêntrica ao quadro do Real.  

 

                                                        
3
 Diretor do grupo mineiro Pigmalião Escultura que Mexe, com o qual o Espanca! planeja seu 

próximo trabalho. 

http://www.primeirosinal.com.br/artigos/dram%C3%A1ticas-do-transumano-sobre-os-atores
http://www.primeirosinal.com.br/artigos/dram%C3%A1ticas-do-transumano-sobre-os-atores
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Parada Serpentina vem redefinir outra vez os códigos de linguagem sobre o 

palco e estabelecer para o espectador de Real a necessidade de uma fluência 

entre modos de elaboração cênica, convocando outras formas de percepção e 

relação com o que se apresenta. Por razões que somente uma crítica genética 

do processo criativo poderia alcançar, o texto encomendado a Byron O’Neill 

resultou em fragmentos disparadores de uma criação no campo da dança, que 

conjuga a desconstrução coreográfica contemporânea à força contagiante do 

Passinho. Este traz consigo um índice do real (outro são os figurinos à 

semelhança da Praia da Estação) como gênero popular geralmente mantido 

fora de espaços legitimados da arte e com o qual os corpos de parte dos 

atores-bailarinos demonstram pouca familiaridade.  

 

A configuração desses corpos, em si, é definidora da estética e da ética da 

cena, na medida em que se misturam fisicalidades esculpidas pela dança 

contemporânea ou pela dança de rua – e outras estranhas a ambas. O domínio 

técnico, ainda que evidenciado em momentos específicos, não é o foco do 

trabalho, mas, sim, a possibilidade de construção de uma coreopolítica – 

conceito desenvolvido por André Lepecki e que, segundo o grupo afirmou em 

uma rede social, “chegou como uma bússola na nossa criação”. No início do 

artigo Coreopolítica e Coreopolícia, lido pelo grupo em sala de ensaio, o 

pesquisador indaga: 

Podem a dança e a cidade refazer o espaço de circulação 
numa coreopolítica que afirme um movimento para uma 
outra vida, mais alegre, potente, humanizada e menos 
reprodutora de uma cinética insuportavelmente cansativa, 
se bem que agitada e com certeza espetacular? 
(LEPECKI, 2011, p. 49)  

 

A esta pergunta, o Espanca! responde com uma performance dos corpos 

enquanto formas políticas em movimento, a figurar o lixo acumulado durante a 
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greve de garis e a metaforizar o “lixo” humano em condições de vida precárias. 

Corpos que oscilam da energia vital pulsante da dança de rua ao tombamento 

dos corpos-detritos, para, enfim, redescobrirem a potência do humano na 

interação, no coletivo e no indivíduo. Conforme já foi dito pela crítica Soraya 

Belusi, faz-se “uma revolução dos e pelos corpos, em que a carnavalização e 

motins/montinhos são formas de desestabilizar, problematizar e reconfigurar o 

urbano e seus sujeitos” (BELUSI, 2016). Assim, Parada Serpentina traz ao 

quadro do Real uma experiência de outra ordem – predominantemente 

sensória e cinética – e uma esperança frente às tragédias urbanas 

concretizada num gesto de mobilização/revolução popular. 

 

Por fim, Maré retoma o olhar sobre um núcleo familiar, a violência, a infância e 

a morte, dando relevo ao medo e ao espanto diante do horror. O texto foi 

escrito por Marcio Abreu como um fluxo de vozes de três gerações de uma 

família, soltas de pontuações, maiúsculas ou demais organizações gramaticais. 

Palavras indomadas, uma massa textual à qual coube ao Espanca! atribuir 

contornos e modulações, tal como Abreu havia ele mesmo feito anteriormente 

em Isso te interessa?4. Do texto de Noëlle Renaud, ecoa também o modo como 

algumas sentenças corriqueiras, quando repetidas, parecem dar conta da 

dimensão mais complexa de uma vida. Aquilo que há de indizível escapa como 

sugestão entre as frestas do banal e se instaura como afeto: eis o poder da 

linguagem quando performada poeticamente.  

A forma cênica encontrada pelo Espanca! para a peça, sob a direção de 

Marcelo Castro, desvia da confusão vocal que a possibilidade de 

concomitância das falas provocaria. Em vez disso, sobrepõem-se as camadas 

de vozes no espaço e no tempo. A prosódia musical estranhada, a subverter as 

fronteiras das frases, envolve a banalidade do relato em uma atmosfera 

                                                        
4
 Espetáculo da Companhia Brasileira com texto igualmente deslimitado da autora francesa 

Noëlle Renaude. 
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sensível; e a repetição opera como uma estratégia de reforço e de propagação, 

aumentando o peso das palavras a cada vez que são proferidas. 

Num palco de dimensões restritas, como são as das casas nas comunidades 

dos morros cariocas, a avó (Glaucia) é a primeira a narrar a história, numa 

descrição realista de minúcias e afetos do cotidiano bruscamente interrompida 

pelas reações sensoriais a uma rajada de tiros. Depois, vem a mãe, as 

crianças, e cada uma que se cala se soma a um cenário desolado a assombrar 

o que virá com a consciência prévia da tragédia, até a chegada do pai, último a 

recontá-la melodicamente, vítima direta dela. “Um pedaço de carne”, “um 

vermelho”, “um quente”. Tantas vezes ouvidas ao longo das narrativas, essas 

palavras carregam um acúmulo de densidade ao serem ditas pela última vez 

por Alexandre de Sena. Explodem em sentidos, trazendo ao “Real” a 

sensorialidade e as emoções da morte como materialidade no tempo dilatado 

dos instantes.    

Longe de uma estética exploratória da pobreza, de privar o outro de 

subjetividade ou de ignorar a alteridade, o que se constrói pela estetização é 

um dos gestos primordiais da arte: fazer do ordinário extraordinário, atraindo e 

reinaugurando o olhar sobre ele. Tendo a empatia como ética, a ficção torna-se 

a estratégia para tocar o real. Reconhecer o outro em sua humanidade: um 

vermelho, um quente, um pedaço de carne – como nós. Reconhecer o comum. 

A finalidade idealmente compartilhada entre palco e plateia é a do impulso à 

transformação social motivada pela afetação sensível e pela restituição ao 

visível.    
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CRÍTICAS 

Reveja-se no rosto do outro 

Crítica da peça Teorema 21, do Grupo XIX de Teatro  

Por Jorge Louraço 

 

Resumo: O espectáculo resulta do embate entre o original de Pasolini e a 
realidade do grupo XIX e da Vila Maria Zélia. A cena é uma arena invertida, 
com o público no centro, em bancos rotativos, e os atores em todas as 
entradas e saídas. O rosto que fica sem vida e o acto de observar a morte são 
figuras recorrentes, fazendo do espectáculo um estudo sobre o olhar. A 
impossibilidade e a necessidade de representar a violência é uma das 
contradições expostas, que revela o papel dos espectadores no processo. 

 

Palavras-chave: ponto-de-vista, figura, justiça poética 

 

Resumo: The show comes from the clash between Pasolini’s original work and 
group XIX and Vila Maria Zélia reality. The scene is an inverted arena, with the 
audience in the center, on rotative benches, and the actors in all the entrances 
and exits. The lifeless face and the act of watching death are recurrent figuras, 
making the show a study on watching. The impossibility and the necessity of 
representing violence is one of the contradictions exposed in the show, which 
reveals the spectators role in the process. 

 

Keywords: point-of-view, figura, poetic justice 

 

Disponível (com imagens, quando houver), em: 
http://www.questaodecritica.com.br/2016/04/teorema21/  
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É-me difícil comparar este Teorema 21, do grupo XIX, com o Teorema de 

Pasolini a partir do qual se formou — nem me interessa por aí além avaliar a 

fidelidade deste trabalho ao original. Não se trata de uma cópia, nem de uma 

interpretação, nem de uma versão, mas de um trabalho novo, diferente, que se 

apresenta como distinto do outro. Aliás, a relação ambivalente da peça do XIX 

com esse ponto de partida do qual se pretende distanciar o mais possível, 

mantendo ainda assim uma relação de parecença, está posta logo no início do 

espectáculo, num prólogo onde se apresenta um excerto do filme de Pasolini, 

ao qual se sobrepõe uma voz off que vai colando, a essas imagens projetadas, 

o entorno da sede do grupo, na Vila Maria Zélia, ou pelo menos um entorno 

similar, imaginário, e o que estiver acontecendo àquela hora, naquele lugar. 

Esse discurso de abertura inclui a possibilidade de atualização da fala: 

À esquerda, uma igreja parece se debruçar sobre a praça, como 
se pudesse observar e medir as ações das crianças, dos jovens e 
dos velhos que estão por ali, sentados nos bancos, correndo, 
andando de bicicleta. Para além do que vemos daqui, 
visualizaremos agora a pequena vila como um todo, que se 
espalha com as suas pequenas casas, suas ruas retas e calmas. 
Alguns carros estão estacionados, enquanto os seus donos 
descansam dentro das casas, assistem televisão, cochilam. 
Alguma criança anda de bicicleta. Cachorros dormem nas 
calçadas. (Inserir observações reais ao longo do texto). Para além 
dos limites da vila também a vida se repõe em suas lógicas e 
regras comuns e cotidianas, pessoas tomam ônibus, trabalham, 
assistem televisão. Toda essa vida repetitiva e constante se 
reproduz diariamente sem que nada pareça poder alterar-se1. 

 

A voz apela ao espectador que imagine um cenário alternativo onde houvesse, 

em vez dos “sons dos passarinhos”, do “farfalhar das folhas” ou de “sons reais”, 

também a “inserir” na fala, outra coisa: “explosões, gritos, tiros”. De seguida, 

encaminha o público para “o local onde ocorrerá a nossa história”, descrito 

                                                        
1
  Todas as passagens citadas são do texto da peça, gentilmente cedido pelo Grupo XIX. 
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como “uma casa antiga, quase uma ruína”, que efectivamente é. Trata-se de 

um espaço a céu aberto, no que foi uma escola, da qual só restam paredes e 

uma escadaria de concreto, que daria para o piso superior, mas agora dá para 

o vazio. É neste lugar abandonado, temporariamente ocupado pelos 

espectadores, que entra uma família modelar: pai, mãe, filho e filha. A primeira 

fala que se escuta, dita pela personagem da Mãe, é “Alguma coisa de ruim 

aconteceu aqui”. O tom é o mais quotidiano e banal possível, com pausas que 

não são nem dramáticas nem teatrais, mas de contemplação e reflexão, e será 

assim durante todo o espectáculo, caracterizando as personagens como muito 

próximas da realidade, muito similares aos corpos, gestos e falas dos actores 

do grupo XIX. O fingimento é mínimo — ou, visto de outro modo, é total, na sua 

tentativa de fazer coincidir pessoa e personagem. Ao Teorema original, 

indiciado pelo excerto do filme, que foi projectado e visto numa das paredes da 

sede do grupo — sede que, coincidência significativa ou não, foi há tempos 

assaltada, e tem atualmente uma parte do telhado em ruína — à obra original, 

dizia, contrapõe-se a realidade, ou, pelo menos, uma ideia de realidade, que 

começa no elenco e continua nesta casa sem teto nem telhado. Dessa 

oposição surge a demonstração deste novo Teorema, feito a partir da ruína e 

da ruindade. O Teorema 21 do XIX é erigido sobre as ruínas que resultaram do 

embate entre o original de Pasolini e a realidade da Vila Maria Zélia, grupo de 

teatro incluído. Que ruína e que ruindade é essa? A que resulta de ficar a ver 

sem fazer nada. Tal como uma casa vai à ruína por falta de cuidados, o mesmo 

com as pessoas. É assim que encontramos as personagens da peça, 

arruinadas, magoadas, aleijadas, por não cuidarem nem de si nem dos outros, 

com excepção, claro, da criada, Emília. É também nessa condição que os 

espectadores são incluídos, à partida porque vêem sem reagir, como seria de 

esperar, mas também porque a passividade do público é agravada pelo modo 
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como os espectadores são metidos no meio da ação e como a distinção entre 

eles, os atores e as personagens é minimizada. 

Que o espectáculo é sobre a passividade do olhar perante atos infligidos a 

terceiros parece estar colocado não só pela projecção e pela vista da rua, que 

contrasta com as palavras sem corpo do prólogo, mas também pela maneira 

como a encenação dispôs atores e espectadores no espaço. A cena é uma 

arena invertida, em que os espectadores estão no centro, sentados em bancos 

rotativos, e os atores ocupam todas as entradas e saídas do espaço, tudo o 

que a vista alcança, todos os pontos de fuga, de todas as perspectivas. A 

acção está à volta, no meio e por cima do público — um público ilhado, 

rodeado de actores por todos os lados, entretido com a visão do espectáculo, 

ativo até certo ponto, o suficiente para ver melhor. O público é levado a exercer 

o nojo e o gozo da violência com alguma, aparente, liberdade, daqui até ao fim 

da peça.  

 

Ver a morte no rosto do outro 

Em contraposição ao que é visto — o filme, a Vila, a antiga escola — o texto 

provoca a imaginação da violência, seja no passado, como lembrança, seja no 

futuro, como vontade. Até aqui, a este recomeço, a violência está fora de cena. 

É, como mandam as regras, obscena. Ao público, resta ver. O espectáculo 

tentará mostrar a violência implícita no ato de ver sem intervir. Aos poucos, 

porém, as personagens vão cometendo, à vista de todos, atos de cada vez 

maior violência. Os atos de agressão não têm motivo nem razão aparente que 

não seja o de serem observados. Talvez por isso sejam iniciados e concluídos 

sem mais nem menos. A relação de causalidade ou a de finalidade não são 

imediatamente demonstradas. Nem podem. O que se mostra é o próprio olhar 

sobre a violência, cuja causalidade e finalidades são outras — essas sim, 

temas e conteúdos ocultos deste espetáculo. Entre a indiferença, a 
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passividade, a curiosidade, a noção, o conhecimento e o gozo da agressão, as 

personagens vão experimentado o exercício da violência quase como desporto, 

quase como lazer, sem finalidade propriamente dita. O espectáculo retrata a 

decadência de uma certa aristocracia, neste caso vagamente desmemoriada, 

que se vê ao espelho como inocente de qualquer pecado, muito menos o da 

agressão física, aparentemente natural. Depois de ter inspeccionado a casa, o 

Pai volta com uma mão cheia de larvas de cupim, “amassa as larvas nas mãos 

e observa. Joga elas no chão, depois limpa a mão na calça, sem nenhum nojo”. 

Mais à frente, o Filho conta o que aconteceu, uma vez, com o cachorro que 

tinham na época em que moravam aqui: 

FILHO – (…) Eu me abaixei, peguei mais uma vez no 
colo, vi o rosto dele que continuava me olhando da 
mesma forma. Olhei para ele por mais algum tempo. Eu 
joguei ele para o alto ainda mais uma vez, e observei 
como ele caiu no chão e voltou para mim novamente, 
mancando. Eu peguei ele novamente e joguei de novo, já 
de forma quase automática, como uma coreografia que já 
naquele momento eu realizava, sem saber por quê. E 
mais uma vez ele voltou até mim, arrastando uma das 
patinhas de trás. 

 

Um pouco depois, a Filha, que entrara “quase catatônica”, colapsa, “cai no 

chão”, e “fica ali estrebuchando”. Pai, Mãe e Filho “olham de onde estão 

mesmo. Depois, aos poucos se levantam e chegam em volta dela.” Nenhum 

tenta socorrê-la. Estão entretidos a ver o que acontece. A Filha tenta esconder 

o rosto. 

PAI – Pelo jeito está morrendo.  

(Pausa.) 

MÃE – Acho que não. (Pausa.) Acho que uma pessoa não 
morre desse jeito. (Pausa.) Eu ainda não sei como uma 
pessoa morre. Nunca vi uma pessoa morrer na minha 
frente.  
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(Pausa.) 

FILHO – (Tentando olhar o rosto dela.) Talvez seja assim. 

O Pai grita pela criada, Emília, aparentemente para que ela venha dizer se a 

Filha está realmente morrendo ou não. Depois de socorrer a Filha, Emília 

entrega uma misteriosa carta, que anuncia o regresso de alguém. Sem tocar no 

assunto, o Pai propõe mais uma experiência: 

PAI – Vamos brigar? 

MÃE – O quê? 

PAI – Brigar. Sabe brigar? A gente pega e começa a 
gritar. ASSIM. GRITAR MESMO. A GENTE PEGA E 
COMEÇA A RANGER OS DENTES, A GRITAR BEM NA 
CARA UM DO OUTRO, SABE COMO É? 

MÃE – SEI! SEI PERFEITAMENTE COMO É!! 

 

O casal continua dando instruções de como brigar e, ao mesmo tempo, 

realmente brigando, ao ponto de ela cuspir no rosto dele e ele dar “um tapa” no 

rosto dela, ambos ficando marcados pela agressão do outro. Mas antes desse 

desfecho, a personagem deixa claro o que pretende: 

PAI – (…) QUEREMOS APENAS A MORTE, E NOS 
OLHAMOS, E SENTIMOS QUE ACABAMOS DE 
PASSAR POR ALGO, JUNTOS. 

 

A peça terá ainda várias cenas com ou sobre violência exercida sobre 

terceiros, em particular com a criada, que se torna alvo de todas as sevícias, 

mas é neste diálogo, em que as personagens são primeira e segunda pessoas 

de um conflito, falando de si como eu e tu, e são, ao mesmo tempo, terceira 

pessoa do plural, eles, descritas e vistas de fora, que fica à vista uma dos 

temas centrais da peça: a impossibilidade de representar a violência, por nojo, 

e a necessidade de representar a violência, por gozo. Ou, posto de outro modo, 
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fica à vista a questão de saber quando se justifica uma agressão. Esta 

contradição é resolvida, na primeira parte do espectáculo, ao tratar o outro com 

frieza, garantido a exclusão do outro do grupo afectivo, tornando o outro menos 

que nós: uma larva, um cão, uma mulher, a mais nova da família, a esposa, a 

criada. Em parte exercício de interpretação, em parte prova de fogo, a 

acumulação de papéis no diálogo sobre a briga torna o personagem 

espectador de si mesmo, por um lado, e devolve ao público a mirada cúpida, 

desejosa, por outro lado, atribuindo-lhe cumplicidade nos crimes que possam 

ter acontecido, estar a acontecer ou vir a acontecer. 

 

A compaixão  

A marca da morte no rosto do outro será novamente evocada, depois da cena 

da filha estrebuchando, da cuspidela no Pai e do tapa na Mãe, num episódio 

narrado por Emília, a criada. Esta imagem do rosto que fica sem vida, do último 

suspiro, já tinha sido prenunciada no relato da tortura do cachorro. E desde o 

início que o nosso olhar vai de rosto em rosto de cada ator, oscila entre os 

rostos que cada personagem vê e o próprio rosto (e olhar) de quem vê. As 

longas pausas permitem isso, assim como a insistência na observação como 

figura de ação. A posição do espectador no meio da cena e a circulação dos 

atores pelo espaço faz com que a visão do espectador tenha muitas vezes de 

optar entre o rosto de um ou outro personagem, fazendo uma edição da cena 

na imaginação, em campo/contra-campo mental. Visto assim, este Teorema 21 

é um estudo sobre o olhar, que aposta na curiosidade do público sobre uma 

coisa que é, em princípio, impossível ver: o próprio modo como se olham os 

outros. Nas sociedades contemporâneas, onde a segregação e a discriminação 

são práticas correntes, exacerbadas pela expansão e desenvolvimento das 

tecnologias de ver, a demonstração do modo como se olham os outros é 

crucial para responder à questão da legitimidade do exercício da violência. No 
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final da peça, quando ficar claro que para os membros desta família os outros 

valem pouco mais que um cachorro e um cachorro vale mesmo muito pouco, 

esta gramática da cena terá sublinhado o facto de que o olhar sobre o outro é 

sempre um jogo hierárquico que começa com a identificação e termina com a 

morte do mais fraco — o mais fraco sendo quem mostra alguma compaixão.  

É por ter compaixão, apesar de não aparentar, que o Estrangeiro que antes 

anunciara a sua vinda já vem derrotado à partida. Afinal, ele evita dar o golpe 

de misericórdia na filha. No começo, as personagens parecem prestes a ser 

castigadas pela indiferença com que tratam os outros. Este anjo vingador, que 

não é reconhecido imediatamente, virá para acabar de vez com o regime de 

observação científica, fria e distanciada da família aristocrata ou burguesa. A 

agressividade do Estrangeiro não parece ter qualquer tipo de justificação ética 

ou moral — a não ser dar a provar do mesmo remédio. Entrando como um 

bandido, a personagem dá início a uma sequência de estupros e 

esfaqueamentos que, a esta altura, pode parecer justa, apesar de não ser 

justificada em momento algum. A raiva que transparece dos atos do 

Estrangeiro, traduzida em muitos decilitros de sangue cénico, contrasta com a 

curiosidade e excitação da família, notada apenas no olhar e nas palavras de 

Pai, Mãe e Filha. Os atos sangrentos são acompanhados por repetidos atos de 

observar, similares aos que vemos desde o início da peça. O que mais violenta 

o espectador, perante o espectáculo do abuso, é essa indiferença, ou melhor, o 

prazer de ver a violência a ser exercida gratuitamente. A imagem do olhar 

ávido funde-se com a imagem do rosto que morre no momento em que o rosto 

do estrangeiro, banhado em sangue alheio, é vigiado atentamente pelos 

membros da família, prestes a dominá-lo. Se a primeira parte da peça 

apresenta o abuso como diversão, a segunda parte apresenta o terror. Mas à 

medida que o banho de sangue se dá, e se torna um pouco mais mecânico, 

revelando comicidade para quem tiver mais sentido de humor, a família parece 
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cada vez mais disposta a agir, e no final provará a sua capacidade de superar 

quer a diversão, quer o terror, exercendo com requinte malévolo o seu direito 

natural à violência. Por muito que o massacre causado pelo Estrangeiro 

pudesse chocar, prevalece, no final, a sua característica de vingança simbólica 

e de justiça poética, que revela a impotência inicial dos mais fracos. A tentativa 

de vingança reforça a hierarquia do olhar. O público é confrontado com a 

verdade, tomando consciência do seu papel ativo no processo. Apesar de 

chocado com a frieza, é levado a identificar-se com essa crueldade, e quase 

acusado do crime de ver sem reagir. Ele está, afinal, do lado dos mais fortes, 

no caso os aristocratas. Para ver a violência há que cometê-la, mas esse gozo 

fica para os perpetradores. A Filha dirige-se com uma faca na mão, suplicando 

que a mate, primeiro ao Estrangeiro e depois aos espectadores. Confrontado 

com a escolha, como Lady Anne no Ricardo III, de Shakespeare, o público 

escusa-se a espetar a faca. O público é, porém, autor moral. Enquanto não 

tomar partido pelo vingador, enquanto não se dispuser a executar a vingança, 

talvez tenha a sorte de sobreviver assumindo o papel da larva, do cachorro, da 

criada. Essa cumplicidade do público no crime dos aristocratas pasolinianos 

encarnados pelo elenco do XIX faz eco da cumplicidade da classe média nos 

crimes dos ricos, a mesma que Jessé Souza identificou em um artigo na Folha 

de São Paulo de 21/02/2016. É “a mesma classe média com a qual os ricos 

sempre podem contar para defendê-los na rua e nas urnas. (…) Esse amor não 

correspondido vale todos os sacrifícios”. Teorema 21, porém, não é um 

documentário, mas sim uma profecia. A sequência de figuras forma um 

conjunto de instruções para ler o futuro. 
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CRÍTICAS 

Rodeado de ilha por todos os lados 

Crítica de Cais ou Da indiferença das embarcações, da Velha Companhia 

Por Jorge Louraço  

 
 
Resumo: Nesta peça, o ponto de vista é dado por um navio, uma poita e um 
suicida. A acção decorre numa ilha, ao longo de três gerações, de duas 
famílias, cujos destinos se cruzam. Enquanto as personagens da 1ª geração 
tomam conta dos seus destinos, e as da 2ª geração se resignam, as da 3ª mal 
se distinguem dos destinos da ilha e do navio. Como alegoria, Cais mostra um 
impasse coletivo. 
 
Palavras-chave: Ponto de vista, Formação supressiva, Destino, Dívida 
 
 
Abstract: In this play, the point of view is given by a ship, an anchor and suicidal 
young man. The action takes place on an island, over three generations of two 
families whose fates intersect. While the characters of the 1st generation take 
fate on their hands, and the 2nd generation ones are more or less resigned, the 
3rd ones barely distinguish themselves from the island and the ship fates. As an 
allegory, Cais shows a collective impasse. 
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O ponto de vista póstumo, do narrador morto, preside à apresentação dos 

factos do enredo da peça Cais — ou da indiferença das embarcações, de Kiko 

Marques. Logo no início do espectáculo, três figuras presentes em cena nos 

dão essa chave de leitura: um navio, que será afundado, de nome Sargento 

Evilázio, interpretado por um velho ator; uma poita, a que está amarrado o 

navio, chamada Rosiméri, uma jovem atriz; e um rapaz em aparente transe, o 

médico Walciano, que se suicidará para se unir ao barco pelo qual tem uma 

fixação, esse mesmo navio Evilázio. O ponto de vista narrativo ganha corpo e 

mostra a cara através destas personagens, em particular através da figura de 

Walciano, que tem, “em seu rosto, a máscara fixa e mórbida das paixões 

destrutivas”. O navio é quem ordena e nomeia as diversas cenas e quadros da 

peça, anunciando o ano, o título e uma breve descrição de cada episódio, 

contados a partir deste momento inicial, o momento do começo do espectáculo, 

datado de 1996, e identificado desde logo como o momento também do fim da 

história, ou pelo menos do fim de Walciano1. Esse fim, porém, pode ser visto 

como o começo da verdadeira aventura — a morte. Esse modo de escapar ao 

destino parece ser a fonte da ressonância desta obra junto dos espectadores. 

Haverá vida depois da morte?  

 

Walciano, ponto de fuga de toda a ação, em cuja personagem se concentra e 

precipita o destino de todas as outras, é também quem manipula os bonecos 

que ao longo do espectáculo, pontualmente, vão figurando as várias outras 

figuras: seu pai, Walcimar, seu avô, Waldeci, as mulheres que se envolveram 

                                                        
1
 O papel foi criado para o ator Walter Portella, cuja presença, avançada na idade, evocava a 

passagem do tempo, como se o ator fosse a prova viva ou tivesse sido uma testemunha directa 
dos factos narrados. Portella interpretava o navio Evilázio com um maço de folhas na mão, 
contendo o roteiro do espectáculo, ou seja, um guião dos acontecimentos, numa mistura de 
ator, personagem, deus-dramaturgo-todo-poderoso e figura encarnada do próprio destino. 
Vindo dos ensaios, o gesto de segurar o texto na mão ganhou vida própria e um significado 
autónomo, que garantirá a sua sobrevivência na memória dos espectadores anónimos deste 
espectáculo.  
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com eles, e ainda outras personagens.  Mais do que narrador, ele aparece 

como um encenador póstumo. Estaremos então no mesmo campo daquilo que 

José Antonio Pasta chamou de “formações supressivas” —  narrativas, vozes e 

ações criadas a partir de um lugar liminar, o “ponto de vista da morte” (PASTA, 

2007, p. 165-6)? Essas formações paradoxais, fruto de uma sociedade 

profundamente desigual que vive no impasse entre a formação da identidade 

individual e a supressão da alteridade, que não permite a distinção dos 

indivíduos e das coisas, e que se prefiguram na oscilação perpétua de um 

pêndulo entre o eu e o outro, corresponderão ao enredo de destinos criado por 

Kiko Marques e pela Velha Companhia nesta peça? Segundo o conceito de 

Pasta, o indivíduo, na literatura e cultura brasileiras, é e não é ao mesmo 

tempo. O exemplo acabado desta contradição será, mostra o crítico literário, a 

figura de Brás Cubas, alegoria do Brasil, a respeito de quem se pode dizer que: 

 
(…) o mesmo se concebe simultaneamente como distinto 
do outro e como idêntico a ele, isto é, ele é ele mesmo, 
sendo o outro, ao mesmo tempo. Ora, é essa passagem 
constante do mesmo no outro, passagem aliás cheia de 
virtualidades perversas, que faz girar a roda da 
volubilidade de Brás Cubas, e que o precipita na estrutura 
da formação supressiva, pela qual ele se forma 
suprimindo-se, na qual ele nasce pela morte. 

 

Essa formulação de um ponto de vista verdadeiramente impossível, que surge 

em importantes obras de arte da cultura brasileira, de que são exemplo, 

nomeadamente, refere Pasta, não só as Memórias Póstumas de Brás Cubas, 

de Machado de Assis, mas também o Vestido de Noiva, de Nelson Rodrigues, 

e a Terra em Transe, de Glauber Rocha, surge também neste Cais — ou da 

Indiferença das Embarcações, de Kiko Marques, e com muita clareza, já que, 

no fundo, a peça resulta de uma narrativa post mortem. Saltemos para o final 

da peça, já que o fim está no começo, para ver o que se iniciará a partir da 



    

 
 
 

 

85                                                                                                            
 
 

conclusão, e se esta ideia bate certo com a ideia da peça. A piada que o 

Sargento Evilázio repete ad infinitum, a pedido de Roseméri, ilustra também 

essa oscilação perpétua entre acontecer e ter acontecido: 

 
SARGENTO EVILÁZIO — Não. O mestre do barco parou 
os motores e disse. Oh, uma ilha. O contramestre disse. 
De fato, é uma ilha. Ele disse: O que faremos? O 
contramestre disse: Vamos saltar. O mestre então contou 
um, dois três e deu um salto. No mesmo lugar.  
 
(Pausa. Silêncio. De repente a poita explode na 
gargalhada.)  
 
ROSIMÉRI — Saltou, no mesmo lugar. Muito boa. Muito 
boa. Conta de novo. 

 
Nada sai do lugar e tudo parece se acabar e começar no mesmo instante. A 

impossibilidade de seguir adiante revela um impasse maior das sociedades 

segregacionistas e discriminatórias que são as de língua portuguesa, de Lisboa 

a Luanda e ao Rio de Janeiro, só para sinalizar o triângulo atlântico em que se 

fundaram. Tudo é provisório, improvisado, ajeitado, desenrascado, no limiar. 

Esse impasse é o destino sem finalidade destas personagens, ou melhor, sem 

transformação social nem, muito menos, emancipação individual ou coletiva. 

 

Suicídio com suicídio se paga  

Entre o começo e o fim, Cais materializa um destino que se repete, quase 

como uma maldição, através de três gerações de duas famílias, que se 

encontram e desencontram ao longo da segunda metade do séc. XX, numa ilha 

remota, inspirada na geografia verídica de Ilha Grande, no litoral do Rio de 

Janeiro. Walciano é filho de Walcimar e neto de Waldeci, o homem que levou 

ao suicídio Magnólia, depois de uma chantagem obscena feita por ele. Após o 

prólogo com os narradores morto-vivos que começa (e termina) a peça, 

veremos essa chantagem de Waldeci ser feita logo de imediato, na cena 
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seguinte. O desfecho, de resto, é anunciado de caras no título do episódio, pelo 

Sargento Evilázio: 

 
Nilmar e Magólia. 1949. Hora dos segredos. Um sol e 
uma noite sem lua antes de ser encontrada morta, com os 
pés amarrados numa cadeira e usando o seu melhor 
vestido, Magnólia, 27 anos, está esperando, parada. No 
cais, que se move imperceptivelmente.  

 
O suicídio de Walciano no fim da peça, a sua união com o barco, narrador 

impassível, é a união com um destino de morte que, manifestado no suicídio de 

Magnólia, provocado por Waldeci, volta agora para a linhagem de quem o 

provocou, isto é, para o neto de quem o projectou. Walciano realiza-se no 

momento da sua própria morte, que compensa a morte causada por seu avô. É 

precisamente a neta de Magnólia, Juciara, amante dele, que de resto tem 

trânsito com o reino do além, quem o encaminha para o gesto definitivo. As 

personagens buscam sinais do seu destino, na história dos antepassados, para 

encaminhar a própria vida, contra ou a favor desse rumo que adivinham, quer 

acreditem no rumo adivinhado ou não. O que move as personagens é o amor, 

cuja força é irresistível, e o que as salva ou condena é, respectivamente, a 

generosidade ou a cobiça. 

 

A figura (de acção) do suicídio coloca em cena um outro tema: o ato de 

resgatar uma dívida da honra pagando com o sacrifício da própria vida. Essa 

abnegação dá a medida do sentimento trágico, por um lado, e da dignidade 

reconhecida pelos outros. Kiko Marques teceu um enredo de pesos e 

contrapesos em que as personagens recebem de herança uma dívida por 

pagar ou uma dívida por cobrar, fazendo o transporte do dever/haver ao longo 

das três gerações, um transporte cujo balanço só se dá por encerrado no final 

da peça. O gesto aparentemente heróico do suicídio de Magnólia deixa 

estilhaços que põem em marcha a ação da peça e só se concluem com o gesto 
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de Walciano. A diferença é que este suicídio já pouco tem de heróico. O ato 

resulta de uma fixação que parece não ter causalidade própria, como se 

Walciano não fosse já senhor do seu destino. Magnólia era casada com 

Bonifácio, melhor amigo de Waldeci na infância. Waldeci será assassinado 

devido à ação instigadora de Bonifácio, que assim se vinga. A honra, porém, 

não é recuperada por ninguém, até porque a execução fica sem autor moral. A 

verdadeira paga da vergonha causada só terá lugar com o suicídio de Walciano 

(neto de Waldeci), encaminhado pela amante, Juciara (neta de Magnólia). É a 

paga possível, já que estes descendentes não podem sequer entender a 

origem da dívida, visto que são vítimas indirectas das acções criminosas dos 

avós. O suicídio de Magnólia e o  assassinato de Waldeci deixaram crianças 

órfãs que além de perderem os progenitores parecem ter perdido a capacidade 

de agir de mote próprio. Enquanto Magnólia, Waldeci e Bonifácio ainda 

acreditam em tomar conta do próprio destino, Walcimar e Berenice já só 

conseguem curtir o melhor possível os fados que lhes couberam em sorte, e 

Juciara e Walciano estão completamente rendidos a forças maiores do que 

eles próprios, tão maiores que já não se distinguem os seus caracteres 

individuais dos destinos mágicos da ilha e do navio. Como alegoria dos 

destinos de uma comunidade, Cais ecoa sensações comuns a todos e 

materializa a noção de impasse coletivo que vem da impossibilidade de agir 

para mudar as coisas.  

 

O resgate da honra e da liberdade pressupõe credor e devedor. Mas essa 

noção de honra individual, assente na distinção entre o eu e o outro, parece ter 

decaído, ao longo do período histórico da peça, tornando-se uma massa 

disforme em que o resgate é inviável. Pela lógica da formação supressiva, 

aquelas figuras de credor e devedor, predador e presa, juiz e réu, algoz e 

vítima, senhor e escravo tornam-se a mesma, indistintas e ainda assim 
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diversas. Ninguém se põe no lugar do outro e todos se revêem no outro. A 

salvação parece vir de uma quimera, misto de jovem adulto, velho navio e poita 

infante, ora vindo à tona ora submersos, em que o indivíduo se possa 

transformar. 

 

Baseado em factos verídicos, Cais foi já ultrapassado pela ficção — mas para 

trás. O navio real que inspirou esta obra foi realmente afundado pela prefeitura 

local. Os protestos da população levaram à sua ressurreição e, em breve, a 

própria peça de teatro será apresentada na região, como parte da celebração 

do património cultural em que se converteu o barco e a sua memória. Um navio 

abatido mas que navega, morto que vive, é símbolo daquela comunidade, 

emblema da identidade local, celebrado como monumento, e uma obra de 

ficção cria um futuro coletivo a partir de um passado comum, inventando-se 

como lembrança de algo que não aconteceu — mas podia ter acontecido. 

Poderemos dizer que o ponto de vista póstumo identificado por José António 

Pasta nas obras de ficção brasileiras se tornou oficial? Não sabemos. Mas 

temos que aceitar, face ao exemplo do navio ressuscitado, que há vida após a 

morte. Pelo menos para as coisas. 

  

Referências bibliográficas: 

PASTA, José António. “Le point de vue de la mort (une structure récurrente de 
la culture brésilienne”, Cahiers du Centre de Recherche sur les Pays 
Lusophones — CEPRAL, n. 14, 2007.  
 

Jorge Louraço: Estudou dramaturgia com A. Mercado e J. S. Sinisterra. 
Escreveu Cassandra de Balaclava, Xmas qd Kiseres e O Espantalho Teso, 
entre outras peças. No Brasil, trabalhou com Marco Antonio Rodrigues e Cibele 
Forjaz, entre outros, e escreveu Verás que tudo é verdade, sobre o Folias. É 
docente da ESMAE e doutorando na Universidade de Coimbra (com bolsa da 
FCT).  
 



    

 
 
 

 

89                                                                                                            
 
 

CRÍTICAS 

Mauser de Garagem. Les Commediens Tropicales e o teatro de Heiner 
Müller 

Crítica da peça Mauser de Garagem, da companhia Les Commediens 
Tropicales. 

Por Luciano Gatti 

 
Resumo: O artigo discute o espetáculo Mauser de Garagem, apresentado pela 
Companhia Les Commediens Tropicales no Galpão do Folias, em São Paulo. 
O texto situa a encenação da peça de Heiner Müller no âmbito da trajetória da 
companhia e do teatro de grupo de São Paulo, retomando a importância do 
teatro épico para os grupos de São Paulo, assim como a crítica apresentada 
por Müller aos pressupostos do teatro brechtiano. Com base nesses 
elementos, o artigo discute a encenação proposta pelos Commediens 
Tropicales.  
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Abstract: The article discusses Mauser de Garagem, presented by Les 
Commediens Tropicales at Galpão do Folias in São Paulo. The text situates the 
staging of Heiner Müller's play in the realm of the recent history of this and 
othes theater groups based in São Paulo. It also resumes the importance of the 
epic theater for groups of São Paulo, as well as Müller's critical approach to 
Brechtian theater. The article finally discusses the staging proposed by Les 
Commediens Tropicales.  
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Uma ousada versão da peça Mauser de Heiner Müller, com direito a quarteto 

musical, um palco forrado de cacos de vidro e a projeção contínua de cenas de 

destruição, concluiu em janeiro de 2016, no Galpão do Folias em São Paulo, a 

retrospectiva de dez anos de atividades da companhia Les Commediens 

Tropicales. Passar o repertório em vista poderia ser uma mera autocelebração. 

Não é, porém, o caso desse grupo de teatro e de diversos outros que tiveram 

condições financeiras e artísticas de propor uma semelhante empreitada. 

Reencenar peças anteriores, sobretudo num contexto favorável à articulação 

interna de trabalhos surgidos em ocasiões diversas, é um meio de refletir a 

respeito da experiência acumulada. A estratégia vai, contudo, muito além da 

reorganização de elementos do passado e incide diretamente no trabalho 

presente e futuro dos grupos. Bem distante do clichê de que cada encenação é 

única e, portanto, sempre traz algo novo, uma retrospectiva como essa 

oferecida pelos Commediens Tropicales permite testar os espetáculos em 

novos espaços, repensar escolhas, e, não menos importante, colocar-se à 

prova diante de um público muitas vezes distinto daquele das encenações 

anteriores.  

Num contexto mais amplo, a retrospectiva confirma o fôlego de diversos grupos 

que surgiram na cidade nos últimos vinte anos sob condições de produção 

cultural bastante singulares. O movimento “Arte contra Barbárie”, do final dos 

anos 1990, que resultou na aprovação da lei municipal de fomento ao teatro em 

2002, criou condições para o desenvolvimento e fortalecimento do trabalho 

teatral de um número impressionante de coletivos. O programa de fomento ao 

teatro forneceu a inúmeros grupos uma relativa independência das 

necessidades do mercado cultural para pesquisar o que ainda é possível fazer 

como teatro. Consequentemente permitiu-se uma ênfase maior nos processos 

coletivos de investigação e ensaio, o que evidencia que a atividade teatral pode 

ser algo distinto da oferta de produtos de entretimento noturno a um público 
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pagante ocasional. Ainda que se possa discutir a viabilidade dessa forma de 

organização cultural pautada por editais, sobretudo com a competição 

crescente entre os grupos por recursos públicos, cabe assinalar que algo novo 

ocorreu na vida cultural paulistana, com repercussões ainda notáveis. Nas 

palavras de um interlocutor do movimento, houve uma conversão de 

“consciência artística” em “protagonismo político” (ARANTES, 2011, p. 201). 

A politização inerente ao movimento não se reduz, assim, à incorporação pelos 

espetáculos de temas ou questões de teor político, mas numa forma peculiar 

de produção artística. A apropriação de recursos públicos caminha ao lado da 

relativização das figuras emblemáticas do dramaturgo ou do encenador, 

cedendo  espaço à auto-organização coletiva dos participantes. Mesmo que se 

possa duvidar da possibilidade de processos inteiramente desierarquizados, 

que prescindam de alguém que tome as decisões finais e realize os últimos 

cortes, não se pode negar que os grupos envolvidos em processos 

colaborativos estão bem distantes daquela época do teatro paulistano, 

sobretudo dos anos 1980, protagonizada pelos encenadores. No caso de 

muitos grupos, a auto-organização política e teatral também caminhou junto 

com a pesquisa de formas inovadoras de encenação e dramaturgia. Num 

contexto maior, o que se almejava, além da interrogação das fronteiras do 

teatro com outras artes, era colocar em pauta a relação do trabalho teatral com 

a cidade. Criar espaços e ocupar a cidade seriam formas de explicitar a 

dimensão pública do teatro. 

Muitos desses elementos podem ser observados na trajetória da companhia 

Les Commediens Tropicales. Do teatro de rua e de intervenção pública, em 

(Ver [ ] Ter), estreada em 2011, a experimentações com vídeo e música em 

diversos espetáculos, o grupo tem-se pautado pela pesquisa constante e pela 

experimentação. De modo muito sintomático, a reflexão teatral sobre a 
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produção cultural paulistana deu ensejo a um espetáculo bastante inusitado, o 

Laboratório Permanente de Plágio, de 2013 e 2014, em que o grupo 

reencenava peças de outros grupos da cidade (Corra como um coelho, da Cia 

dos Outros; Petróleo, de Alexandre Dal Farra e Clayton Mariano; Quem não 

sabe mais quem é, o que é e onde está precisa se mexer, da Cia. São Jorge de 

Variedades). Em 2015, o grupo elegeu a obra de Heiner Müller como 

interlocutora e estreou no Centro Cultural São Paulo o espetáculo Guerra sem 

batalha, ou agora e por um tempo muito longo não haverá mais vencedores 

neste mundo apenas vencidos. O título reúne a autobiografia de Müller a uma 

de suas frases preferidas, retirada do Material Fatzer de Brecht, a qual sempre 

foi interpretada por ele como uma profecia da história das esquerdas no século 

XX. Mauser de Garagem, apresentado em janeiro de 2016 no Galpão do 

Folias, é uma parte destacada do espetáculo maior Guerra sem batalha.  

Trabalhar com textos de Müller é uma decisão que também pode ser 

recolocada no contexto do teatro de grupo paulistano. Um dos capítulos 

centrais dessa história é o diálogo com o teatro épico de Bertolt Brecht, o qual 

se tornou, além de emblema da politização artística, um objeto de trabalho e 

aprendizado para muitos grupos. É digno de nota os grupos não se restringiram 

ao desafio de encenar peças de Brecht, incorporando-as a seu repertório, o 

que já é algo considerável, mas também de aprender com o teatro épico 

formas de encenação capazes de investigar e expor os condicionantes 

históricos da situação social, política e artística brasileira mais recente. O 

trabalho da Companhia do Latão talvez seja o mais representativo de uma 

ortodoxia brechtiana paulistana, desdobrando-se em encenações de peças de 

Brecht (A Santa Joana dos Matadouros), na incorporação de peças de Brecht 

em trabalhos próprios (a presença de Senhor Puntila e seu servo Matti em O 

Patrão Cordial) e na exploração de técnicas épicas de encenação no sentido 

mais amplo (A Comédia do Trabalho, A Ópera dos Vivos, entre outras). Se 
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Brecht foi um vetor para parte do movimento, diversos grupos também 

buscaram outras referências para o seu trabalho. O diálogo com Müller, o qual 

já pressupõe uma relação com Brecht, deu ensejo a trabalhos de peso do 

teatro de grupo paulistano, como, por exemplo, Quem não sabe mais quem é, 

o que é e onde está precisa se mexer, da Cia. São Jorge de Variedades .  

Müller não é um autor fácil de encenar. Os textos são compactos e herméticos, 

repletos de citações cifradas, montagens literárias e referências ao contexto 

histórico do Leste Europeu. Por outro lado, ele também deixou uma quantidade 

copiosa de registros de conversas e entrevistas em que discorre longamente 

sobre a situação política e teatral europeia do período entre a Revolução Russa 

e a queda do Muro de Berlim. Ele não se dispunha a se sentar para escrever 

teoria, mas o recurso às entrevistas, ele mesmo dizia, prestava-se bem a 

considerações teóricas. Um traço comum às encenações de companhias como 

a São Jorge e os Commediens é o recurso a esses textos de reflexão explícita 

e contextualizada. Essa escolha pode ser interpretada como um sintoma da 

dificuldade em encenar as peças. Diante do hermetismo das peças, recorre-se 

às entrevistas e às meditações políticas do autor com o intuito de estabelecer 

alguma mediação com seu teatro e assim atravessar a distância histórica e 

geográfica entre o texto dramático e a situação política e artística de quem o 

encena. Em Gerra sem batalha..., os Commediens encenam Mauser 

recorrendo às entrevistas que formam a autobiografia do autor. É justamente 

nelas que Müller explicita a importância da profecia de Fatzer diante da derrota 

da revolução alemã e do autoritarismo crescente do partido comunista 

soviético. Mauser de Garagem incorpora essas referências de maneira mais 

reduzida. Elas, contudo, estão lá, seja na contextualização da escrita da peça, 

seja na citação de suas indicações de encenação.  
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A essa dificuldade, própria ao texto, soma-se outra, que toca diretamente nas 

circunstâncias locais de encenação. Ao contrário da confiança de Brecht (pelo 

menos em alguns períodos de sua produção) nos vínculos estreitos entre o 

teatro épico e a prática política, o teatro de Müller é um balde de água fria em 

muitas pretensões do teatro pedagógico.1 No contexto do teatro de grupo 

paulistano, em muitos casos marcado pela politização programática orientada 

pelo teatro épico, Müller pode ser um meio de tornar a reflexão sobre teatro e 

política ainda mais atenta às dissonâncias e aos desacertos nesses âmbitos. 

Dizer que a politização do teatro de grupo não está somente sob o signo do 

teatro épico não significa, porém, necessariamente apontar uma ruptura entre 

épicos e pós-dramáticos.2 Encenar Mauser é uma escolha por pensar 

criticamente o teatro épico a partir da atualidade de seus pressupostos, pois o 

que Müller faz é justamente apresentar o processo revolucionário revertido em 

seu contrário. Dito de maneira ainda mais direta, Müller coloca em cena a 

tragédia da revolução. Como os Commediens buscam conexões com as 

entrevistas e com as reflexões de Müller, introduzindo materiais externos à 

peça, seria possível indagar se o conflito entre ele e Brecht não poderia ser 

colocado explicitamente em pauta. Antes, porém, de discutir os acertos e 

problemas dessa encenação, cabe apontar como Mauser concretiza a 

polêmica de Müller com o teatro épico.  

                                                        
1
 Uma boa discussão da atualidade dos pressupostos do teatro épico, feita à luz da retomada 

de Brecht pelo teatro paulistano dos anos 1990, pode ser encontrada no ensaio de Roberto 
Schwarz, “Altos e baixos da atualidade de Brecht”, in Sequências Brasileiras, São Paulo, 
Companhia das Letras, 1999. 
2
 Essa questão foi bem apresentada pela dissertação de mestrado de Artur Kon, Da 

teatrocracia. Estética e política do teatro paulistano contemporâneo. FFLCH-USP, 2015. O 
autor sustenta a tese de que a concorrência pelo fomento entre os diversos grupos teria levado 
a uma crise da unidade alcançada durante o movimento que levou à lei de fomento. A divisão 
posterior entre engajados e pós-dramáticos não seria, contudo, uma caracterização correta da 
situação, mas apenas um resultado do esforço dos alinhados ao teatro épico em demarcar um 
campo oposto ocupado por “formalistas”, “esteticistas” ou “pós-dramáticos”. O mesmo trabalho 
ainda traz analises detalhadas e generosas de espetáculos dos Commediens Tropicales. 
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Mauser, assim como a parte mais significativa do teatro de Müller, pode ser 

entendida como um intenso questionamento da aspiração maior do teatro épico 

brechtiano a um teatro não trágico. O projeto do teatro épico, ou ainda, de uma 

dramaturgia não-aristotélica, para além da crítica à catarse, desenvolvida por 

Brecht à luz da empatia entre atores e espectadores, se opunha ao trágico por 

sustentar que o destino humano não é natural e necessário, nem produto de 

forças indiscerníveis, mas o resultado de ações e decisões de homens 

envolvidos no processo social. Com base em seus estudos de Marx, Brecht 

toma o partido da liquidação moderna do trágico em virtude do conhecimento 

das causas – sempre históricas, nunca divinas ou naturais – da opressão 

social. Com esse conhecimento, o conflito moderno entre a autonomia 

individual e o processo histórico objetivo não poderia ser caracterizado como 

trágico, pois ele traria consigo o discernimento dos elementos capazes de 

colocar os homens como sujeitos da própria libertação. Historicizar a tragédia 

termina por reconhecer seu fim. Como se vê, a oposição ao trágico está na raiz 

da desnaturalização brechtiana e dos diversos procedimentos de encenação 

responsáveis pelo efeito de estranhamento. 

Durante os 1960, quando as esperanças de uma sociedade emancipada 

tinham perdido terreno no Leste Europeu para o dito “socialismo real”, Müller 

retorna aos experimentos brechtianos para um acerto de contas com o teatro 

pedagógico. Crítico severo das parábolas brechtianas escritas a partir da 

emigração, em 1933, ele considerava as peças de aprendizagem (Lehrstücke) 

o aspecto mais avançado da produção de Brecht e as elege como o terreno 

mais propício ao confronto com a tradição do teatro dialético. O embate produz 

uma guinada em sua produção e resulta em trabalhos marcados por uma 

dialética entre a pretensão ao não trágico e sua subversão por elementos de 

ordem trágica. 
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O interesse de Müller pela peça de aprendizagem era motivado por sua 

estrutura clara e argumentativa, que realçava a contradição de uma situação 

social como base para o aprendizado coletivo. O gênero foi desenvolvido por 

Brecht no fim dos anos 1920 em experimentos voltados para os participantes 

da encenação. A peça de aprendizagem não era uma forma voltada, a 

princípio, para o público, mas para o esclarecimento dos próprios atuantes a 

respeito das situações em que tomavam parte. Com isso, Brecht pretendia 

transformar a prática artística, vinculando-a a um movimento social de luta de 

classes, em que o esclarecimento a respeito das condições sociais seria um 

caminho para a superação dessas mesmas condições. Sua constituição como 

meio de produção e transmissão de ensinamentos dependia então da 

possibilidade real de superação das condições de dominação vigentes na 

sociedade capitalista, bem como da possibilidade das instituições artísticas 

serem colocadas a serviço deste movimento. Na década de 1920, a estreita 

conexão do teatro e dos conjuntos musicais com um público não comercial 

oriundo dos sindicatos e das escolas em algumas cidades alemãs satisfazia as 

exigentes condições para o sucesso deste teatro pedagógico. De modo geral, o 

experimento implicava o aproveitamento das conquistas recentes da técnica 

para a transformação do aparelho artístico. Nesse sentido, a peça de 

aprendizagem era uma realização técnica bastante sofisticada, que procurava 

apropriar-se inclusive de novas formas de produção e recepção colocadas em 

circulação pelo rádio e pelo cinema. Técnicas de montagem desenvolvidas por 

esses novos meios, por exemplo, transformavam-se em instrumentos de 

combate ao ilusionismo teatral. O efetivo esclarecimento dos envolvidos na 

produção poderia ser então interpretado como sucesso da reorientação do 

aparelho num sentido socialmente progressivo, indicando a transformação 

recíproca da produção e da recepção artísticas.3 

                                                        
3
 Esses desenvolvimentos foram bem ressaltados por Walter Benjamin no ensaio “O autor 
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Müller escreveu Mauser como uma variação sobre a principal peça de 

aprendizagem de Brecht, A Medida, retomando sua estrutura dramática de 

encenação de um processo judicial revolucionário. Na peça de Brecht, quatro 

agitadores, incumbidos de realizar militância política na China, ao retornar da 

missão apresentam ao partido, representado por um coro, os motivos pelos 

quais decidiram aplicar a medida do assassinato a um jovem companheiro que, 

segundo eles, por imaturidade política (o compromisso com a revolução 

fundado na compaixão pelo sofrimento alheio), colocava em risco a existência 

do coletivo. Com o intuito de decidir se a medida tomada fora correta, realiza-

se uma peça dentro da peça: os quatro agitadores encenam perante o coro o 

processo por meio do qual eles se decidiram pela morte do companheiro. 

Transformando-se em atores dos próprios papéis e do papel do companheiro 

assassinado, discutem e analisam o comportamento do grupo e a medida 

tomada. Com isso, institui-se uma instância coletiva de consciência e juízo, 

representativa da relação dialética entre indivíduo e coletivo, capaz de 

distinguir entre certo e errado, entre verdadeiro e falso, diante do imperativo da 

revolução. Numa estrutura formal – a peça dentro da peça – que supera a 

distinção essencial entre ator e espectador, criam-se condições para um 

exercício coletivo em que os participantes têm a oportunidade de investigar os 

pressupostos de sua integração à coletividade e avaliar a correção da ação 

realizada.   

A crítica de Müller à forma da peça de aprendizagem se funda no 

questionamento da existência de condições sociais para a realização de um 

exercício coletivo em que se decide pela verdade ou pelo sentido da ação. 

Mauser, escrita da sequência de Filoctetes (1964) e O Horácio (1968), faz parte 

de um ciclo que, em suas palavras, “pressupõe / critica a teoria e a prática da 

peça de aprendizagem de Brecht” (MÜLLER, 1998, p. 259). Para tanto, ele 

                                                                                                                                                                   
como produtor”, in Obras Escolhidas, São Paulo, Brasiliense, 1995. 
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retoma o tema do tribunal de guerra, extraído do romance O Dom Silencioso, 

de Scholokov, e situa os acontecimentos durante a guerra civil soviética dos 

anos 1920. Ao escrever a peça, Müller opõe à ideia do drama histórico a 

extrema redução do processo teatral. Em uma entrevista, ele ressalta que a 

representação realista da guerra civil russa dos anos 1920 tornaria a peça 

obscena; daí a necessidade da abstração do processo, de modo que o 

problema, e não os fatos particulares, ficassem em evidência. Nesse sentido, 

ao recusar a representação dramática dos acontecimentos em favor do arranjo 

mínimo, favorável à avaliação coletiva de uma situação extrema, Mauser 

mantém-se fiel à intenção das peças de aprendizagem. Daí o caráter exemplar 

assinalado por Müller em nota à peça: a cidade de Witebsk “localiza-se em 

todos os lugares onde uma revolução foi é será obrigada a matar seus 

inimigos” (MÜLLER, 1998, p. 260). 

Ao discutir a necessidade de matar, Mauser retoma A Medida, mas distancia-

se de seu modelo, ao abrir mão do artifício da peça dentro da peça, do qual 

dependia a função pedagógica da peça de Brecht. Mais enxuta, Mauser 

restringe-se à instância do tribunal, desempenhada por um coro, e a dois 

carrascos, A e B, que se sucedem na missão de eliminar os inimigos da 

revolução. O tema da identidade entre função e funcionário, privilegiado por 

Müller em textos posteriores como A Estrada de Wolokolamsk para acentuar a 

conversão do socialismo em burocracia, aparece em Mauser por meio do 

imperativo de matar com a mão da revolução. A figura do carrasco certamente 

antecipa aquela do funcionário do Partido, mas também poderia ser vista como 

uma derradeira aparição do Keuner de Brecht, daquele militante transformado 

em agente de um processo que se distancia de sua base popular. Desse modo, 

Mauser se ocupa das consequências de um movimento fundado 

exclusivamente na disciplina, o qual é observado da perspectiva do 

esgarçamento do vínculo entre função e funcionário. No momento em que o 
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segundo carrasco (A) fracassa na missão de matar pela revolução e começa a 

matar por prazer, a peça traz à tona a cisão entre a sua mão e a mão da 

revolução. Sem a justificativa da ação coletiva e reduzido à sua dimensão 

individual, o ato de matar se torna um delírio sanguinário. Como um resquício 

de individualidade não mediada pela revolução, o carrasco passa a ocupar a 

posição de inimigo e, por esse motivo, deve concordar com a própria morte em 

nome da continuidade da revolução.  

Pela alternância de vozes entre o coro e os carrascos, Mauser conjuga 

diversas temporalidades de modo a expor a insustentabilidade da incumbência 

revolucionária. O núcleo do texto ocupa-se da trajetória de A, desde seu início 

como aprendiz da revolução até a conversão em inimigo. Ao contrário do que 

poderia sugerir, a escolha pela exposição de uma biografia individual não 

confere densidade ao personagem perante o processo coletivo. Ela exerce a 

função de realçar o paradoxo da condição de indivíduo: ele só é destacado 

para que se explicite a impossibilidade de um posicionamento autônomo face 

ao processo histórico automatizado. Ao contrário do que ocorria em Brecht, o 

coro de Mauser não é capaz de legitimar a ação realizada em nome da 

revolução. Transparece aí uma diferença essencial em relação à Medida: a 

ausência de uma instância de consciência e juízo, capaz de decidir pelo 

sentido da ação praticada. O partido não liberta o carrasco de sua missão, mas 

também não é capaz de lhe responder a pergunta pelo sentido histórico do 

sacrifício humano pela revolução. Em vista disso, o fracasso do carrasco não 

se explica pelo sentimento de compaixão pela vítima, como em A Medida, mas 

pela perda de sentido do processo revolucionário. Numa situação em que se 

questiona a verdade da ação revolucionária, o sujeito se cinde em instrumento 

mecânico (a pistola Mauser do título) de uma ordenação superior e lugar da 

diferença da consciência subjetiva que reclama a humanidade que o coletivo 
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lhe nega. Neste contexto, Mauser contesta outro ponto de sustentação da peça 

de aprendizagem: o acordo da vítima com a própria morte exigida pelo partido.  

A: Eu não aceito a minha morte. Minha vida pertence a 
mim.  

Coro: a revolução precisa do seu sim à sua morte (…) o 
pão de cada dia da revolução é a morte de seus inimigos. 
(MÜLLER, 1998, p. 257-8) 

A ausência de acordo com a própria morte pode ser entendida como a ruptura 

entre o sujeito isolado da ação histórica e o processo histórico automatizado. 

Com isso, Müller esvazia a peça de aprendizagem de sua função de 

esclarecimento a respeito do sentido da ação correta. Ela é antes a exposição 

de uma aporia, a qual reflete a impossibilidade do conhecimento seguro a 

respeito da revolução. Surge então em Mauser uma figura inexistente em A 

Medida: a dúvida, que aparece como impossibilidade de constituição e 

transmissão da verdade a respeito da ação revolucionária, como transformação 

da revolução em exercício de violência como sustentáculo de uma utopia 

abstrata, e, por fim, como decreto de morte para o sujeito que duvida: “Contra a 

dúvida a respeito da revolução / não há outro meio que não a morte daquele 

que duvida” (MÜLLER, 1998, p. 249). 

Se, na peça de aprendizagem brechtiana, a revolução fornecia o lastro histórico 

à apresentação não trágica do curso da história, Mauser encenaria justamente 

o trágico da revolução, ou seja, a reversão da emancipação social em seu 

contrário, em uma máquina de morte. Antes, contudo, de concluir pela tragédia 

da revolução, cabe considerar que Müller não trabalha com a integração 

consumada do indivíduo à máquina de matar, mas com os diversos graus de 

integração e cisão que regulam a relação entre coro e indivíduo. Tamanho 

questionamento da relação entre indivíduo e coletividade é possível apenas da 

perspectiva da cisão entre ambos. É justamente dessa cisão que resulta o 
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potencial crítico da peça perante o processo revolucionário, pois é a partir dela 

que se expõe a fraqueza, e não a força, do coro. Uma vez que ele só integra o 

indivíduo por meio de sua supressão, seja física ou intelectual, a legitimidade 

da missão cobrada em nome da revolução se perde. O único ponto de coesão 

das diversas vozes é a suspeita conjunta em relação à possibilidade de 

ensinamento coletivo no bojo do processo revolucionário. Com isso, Müller 

questiona a peça de aprendizagem em seu esclarecimento a respeito do 

sentido da ação correta.  

O fato de Mauser realizar uma crítica imanente da peça de aprendizagem por 

meio da reversão da revolução em seu contrário, conferindo ao destino 

individual um feitio trágico no bojo do mesmo processo histórico que o 

libertaria, é um argumento a favor do caráter trágico do teatro de Müller. O que, 

porém, impede que Mauser possa ser considerada como uma tragédia nesse 

sentido é a maneira pela qual a peça se configura enquanto dispositivo teatral. 

As indicações de cena, as quais devem ser entendidas como parte do texto, 

submetem a tendência do conflito à tragédia a uma instância de controle 

coletivo por meio da encenação. Se a instabilidade do uso das palavras e da 

posição do indivíduo perante a coletividade, bem como a ameaça de liquidação 

que paira sobre ele, podem remontar ao conflito trágico, a forma de 

apresentação remete à peça de aprendizagem, ao prever o controle social do 

processo. Em outras palavras, os aspectos trágicos da confrontação entre “A” e 

o Coro e da visão do processo histórico como destino automatizado são 

justapostos a uma organização do espetáculo teatral de natureza não-trágica, a 

qual se encontra submetido ao controle social. 

A apresentação para o público é possível caso se 
possibilite ao público controlar a encenação pelo texto e o 
texto pela encenação (...); caso as reações do público 
sejam controladas pela assincronia entre texto e 
encenação, pela não-identidade de quem fala e de quem 
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representa. Essa distribuição do texto é um esquema 
variável, forma e grau das variantes de uma decisão 
política que deve ser acertada de caso a caso (MÜLLER, 
1998, p. 259). 

Segundo essa indicação, Mauser não foi escrita para o teatro convencional, o 

teatro de repertório, mas, como uma peça de aprendizagem, para o exercício 

coletivo a respeito da organização, também coletiva, da morte. 

Não é uma peça de repertório: o caso extremo, não 
objeto, mas exemplo em que se demostra o continuum da 
normalidade a ser rompido: a morte, cuja transfiguração 
na tragédia ou recalque na comédia constitui a base do 
teatro dos indivíduos, uma função da vida considerada 
como produção, um trabalho entre outros, organizado 
pelo coletivo e organizando o coletivo (MÜLLER, 1998, p. 
259). 

De acordo com a nota, a apresentação do esvaziamento do aprendizado 

coletivo é submetido ao exame coletivo, caracterizando a peça como uma 

contraposição singular de gêneros: ela investiga a atualidade de uma forma – a 

peça de aprendizagem – por meio de traços de uma outra – a tragédia – 

negada por essa mesma forma. Notar tais tensões é necessário, antes de tudo, 

para evitar que a articulação entre coro e indivíduo seja vista apenas como a 

representação do automatismo da revolução, negligenciando o controle coletivo 

oferecido pela encenação. Mauser não dá um passo atrás em relação à crítica 

de Brecht à tragédia, mas busca evidenciar que os pressupostos de um teatro 

não-trágico podem ser questionados, sem que isso resulte necessariamente ao 

retorno a uma compreensão trágica da história.  

Diante dessas considerações, a escolha da distribuição de papeis torna-se um 

elemento central para confrontar a tragédia da revolução com o controle social 

implicado na ideia da peça de aprendizagem. É também o que permitiria 

desenvolver as questões propostas por Müller em seu texto. Os Commmediens 
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Tropicales não encenam Mauser como uma peça de aprendizagem, de modo a 

possibilitar “ao público controlar a encenação pelo texto e o texto pela 

encenação”, como sugeria Müller. Como os próprios textos do Brecht 

indicavam, essa seria uma estratégia mais condizente com a dinâmica dos 

ensaios do que com a apresentação de um espetáculo. É razoável, contudo, 

concluir que Mauser de Garagem traz ao público uma reflexão cênica interna 

ao grupo a respeito das questões suscitadas pelos textos de Müller. O caráter 

processual do aprendizado, conquistado ao longo do trabalho, é mantido e 

explicitado graças à decisão acertada dos Commediens de evitar a 

identificação entre atores e personagens.  Não há um único ator designado 

para o papel de carrasco, mas um trânsito constante dos atores e das atrizes 

pelas figuras do carrasco e dos membros do coro. Cada um dos participantes é 

levado em algum momento a experimentar as falas do carrasco e do coro. É 

uma estratégia que não deixa de remeter à peça de aprendizagem brechtiana, 

em particular A Medida, peça em que cada um dos agitadores desempenha 

para o coro de controle o papel do jovem camarada.  

Se essa se mostra uma escolha de encenação adequada à relação entre 

indivíduo e coletividade proposta por Mauser, o elenco não demostra o mesmo 

sucesso ao lidar com o texto seco e permeado de bordões de Müller, o qual é 

encenado em uma boa tradução de Eduardo Socha. As atrizes e os atores ora 

tentam, como no início da apresentação, uma postura fria e de pouco 

compromisso, de cigarro aceso e gestos displicentes, ora recorrem a formas 

mais dramáticas e expressivas, lançando o olhar aterrozido ou patético para si 

mesmos e para os demais enquanto o carrasco clama por sua humanidade. A 

crueza do texto, sempre rente à mecanização do homem, se perde ou se dilui 

em formas convencionais de atuação de um elenco que tem dificuldade em 

encontrar o tom adequado. Os momentos em que dançam com ares de revolta 

ao som do rock pesado ou então se expõem nus diante do tribunal também não 
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ajudam. Esses problemas da atuação terminam por refletir um dos sentidos da 

“garagem” do título. Como artistas que ainda moram com os pais, o elenco, 

ansioso por chegar ao público, chocar ou simplesmente apresentar uma 

atuação forte e marcante, não escapa de uma certa impaciência adolescente. A 

mecanização do homem e da história colocada em cena por Müller passa longe 

dali.  

Talvez pelo mesmo motivo, o grupo tenha mais sucesso nos aspectos que se 

distanciam dessa expressividade corriqueira e reforçam a materialidade dos 

meios de encenação. A fala mais bem colocada da peça é o bordão final 

repetido inúmeras vezes por uma engenhosa instalação de caixas de som e 

microfone. Submetido ao movimento pendular do microfone em constante 

desaceleração, a despersonalização do homem pela automatização do 

processo histórico é explicitada como uma construção mecânica que marca, 

com seu repouso, o ponto final da peça. A projeção constante ao fundo de 

vídeos com cenas da destruição de lavadoras, carros e até de um piano por 

máquinas pesadas também é bem sucedida em evidenciar a relação entre 

técnica e destruição que percorre a obra de Müller. O mesmo se pode dizer do 

palco forrado de cacos de vidro, que ameaça os atores com um ferimento físico 

a cada movimento em cena.  

A colaboração com o Quarteto à Deriva é um ponto alto que merece um 

comentário à parte. Responsável pelo rock de garagem que recebe os 

espectadores, o quarteto realiza na parte final da encenação um longo 

improviso jazzístico. Em uma peça de estrutura circular e bordões repetitivos, 

um improviso musical que retarda ao máximo a conclusão se mostra altamente 

significativo. Enquanto o quarteto realiza a sua última performance, o 

espectador sem conhecimento prévio do texto de Müller poderia muito bem 

concluir que a peça propriamente dita já havia terminado. Não é, porém, o que 
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ocorre. O improviso tem ali a função muito precisa de dilatar ao máximo o 

tempo dramático e assim construir um enquadramento singular à ultima cena, 

justamente aquela que oferece ao público a última fala mecanicamente 

reproduzida. Conta-se que Müller gostava muito de uma encenação de 

Hamletmaschine feita nos anos 1980 por Robert Wilson. O encenador só havia 

introduzido o texto quando os ensaios já estavam num estado bastante 

adiantado. Com isso, o texto, que já era uma montagem literária, se tornava 

ainda mais fragmentado e avesso ao desenvolvimento de uma ação dramática. 

Wilson o introduzia como blocos de material, e não como suportes de 

significação. Os rearranjos de falas e bordões repetitivos em Mauser antecipam 

esse teatro em fragmentos que Müller desenvolverá nas peças seguintes. O 

improviso do Quarteto à Deriva o torna cenicamente concreto e, ao retardar a 

ação, aponta para a crítica de Müller à teleologia implicada no drama e na 

concepção europeia de revolução. Lidar com fragmentos, montagens e 

repetições seria uma maneira de se colocar criticamente diante de um 

desenvolvimento histórico que se reverteu em seu contrário. Esse 

posicionamento poderia apontar para um concepção de teatro marcada pelo 

tratamento de seus materiais tradicionais como meros materiais brutos, sem 

significação prévia ou ressonâncias conceituais. Seria um teatro de imagens e 

instalações sonoras, não-dramático ou pós-dramático, destinado, antes de 

tudo, a estimular os sentidos do espectador. Não é o que ocorre no teatro de 

Müller, carregado de textos e ideias. A ênfase na materialidade da cena serve 

aqui a estranhamentos que buscam abrir caminho para uma experiência 

resistente à determinação prévia. A pergunta do carrasco por sua humanidade 

é uma busca por uma outra equação entre homem e máquina. No palco, ela se 

ressalta no confronto entre a materialidade cênica e o ator às voltas com um 

texto. A encenação dos Commediens evidencia que o sucesso em explorar 
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essa materialidade não os exime da tarefa de encontrar uma forma de atuação 

adequada a ela.  
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CRÍTICAS 

Um jogo de poder entre a voz e o silêncio 

Crítica da peça Caesar – como construir um império, direção e adaptação de 
Roberto Alvim 

Por Dinah Cesare 

 

Resumo: Crítica da peça Caesar – como construir um império, montagem que 
estreou em fevereiro no Espaço SESC, adaptação do clássico Julius Caesar de 
William Shakespeare com direção de Roberto Alvim. Trata-se de uma reflexão 
a partir das proposições geradas pela peça. 
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Abstract: Review of Caesar – como construir um império, the play which 
debuted in February at Espaço SESC, adaptation of the classic Julius Caesar 
by William Shakespeare, directed by Roberto Alvim. This is a reflection from the 
proposals generated by the play. 
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O momento atual da sociedade brasileira por si só justifica a encenação de um 

conflito de poder. Mais especificamente no que diz respeito ao pleito atual que 

divide o país de uma forma bastante simplificada, para não dizer fictícia, entre 

os defensores do governo e seus detratores, a encenação de Caesar – como 

construir um império é bastante bem-vinda. Claro que estou apontando aqui 

nesta visão típica do maniqueísmo apenas uma vertente que se diz 

hegemônica no debate nacional fortemente incendiado e dirigido pelas mídias 

dominantes. Existem diversos outros fóruns em que a discussão política mostra 

seus contornos mais complexos. No entanto, a ideia de polaridade ilusória, 

expressa inclusive por discursos contraditórios que revelam distorções de base 

com desdobramentos em nossas vidas políticas, é um tema compartilhado 

entre a realidade de nosso tempo e a da peça Caesar. 

É importante lembrar que a dimensão das redes sociais na internet surge como 

um lugar em que as pessoas podem falar de si, ao mesmo tempo em que estão 

falando de seus posicionamentos políticos, de questões referentes aos 

processos de marginalização do feminismo, das lutas de classes (vide os 

professores da rede estadual), das questões de gênero e sexualidades, dos 

modos de aprender e construir saberes, das relações trabalhistas, das políticas 

de remoções (quase de par com os anos de existência de nossa cidade) e toda 

uma diversidade de modos históricos de estar no mundo. Podemos dizer 

inclusive que todos esses agenciamentos que formam as nossas redes sociais 

não somente expressam o que as pessoas pensam, mas se constituem como 

uma malha de ação de suas falas. O fato é que falar de uma questão política 

concerne ao âmbito de uma cultura, do mesmo modo que falar de si. 

Assim, a questão do saber e do dizer a verdade só adquire sentido quando 

lançada, quando jogada. Nesta perspectiva em rede os saberes só se 

justificam por consensos provisórios e parciais que se estabelecem pelo 

reconhecimento e convívio com as diferenças. Talvez seja legítimo pensar o 
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teatro como uma atividade em que o gesto fundamental seja também o de 

lançar modos factíveis de existir somente na relação entre as diversidades – 

atores que jogam. 

Gostaria de propor criticamente, em alguma medida, a peça Caesar como 

deslocamento dos discursos de verdade criados na esfera política e que são 

construídos na polarização entre posicionamentos contraditórios sem perder de 

vista o aspecto do indivíduo, seja para fins de dominação, seja como um modo 

de dar visibilidade para a subjetivação. Um dos focos que a peça oferece ao 

espectador é a ideia de um suposto espaço de silêncio imposto pelo ambiente 

cênico escuro, quebrado pela escuta dos personagens que falam de si. Para 

isso, lanço mão brevemente da tradição de falar de si como uma exposição 

contaminada também pela crítica pessoal ao contexto social.  

A peça Caesar, dirigida e adaptada por Roberto Alvim, parte da tragédia 

clássica em cinco atos, Julius Caesar, escrita por William Shakespeare 

provavelmente em 1599. O texto de Shakespeare revela toda uma dialética que 

perfaz as justificativas e consequências sobre o assassinato do general romano 

orquestrado pelos seus senadores. O mote para o desenvolvimento da trama é 

o poder e a influência conquistada por Caesar que gera um terrível incômodo 

nos quadros políticos. Afinal, todos querem sua parte do poder. Para resolver a 

questão organiza-se um golpe de estado. A diferença crucial entre os tempos 

históricos, ou seja, o tempo clássico e o nosso, é a de que o contexto trágico 

não engendra toda uma retórica para o impedimento do Chefe de Estado, mas 

opta pela concretude de seu assassinato no Capitólio. O percurso até o 

assassinato é feito pelas falas de si (e entre si) que apontam para os valores da 

vida política, de coerção, de ajuizamentos e de convencimento daquilo que se 

quer estabelecer. Somente depois de Caesar morto é que as figuras do poder 

lançam mão dos discursos para manipular a população.  
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Tenho acompanhado como crítica de teatro alguns trabalhos do Club Noir, o 

coletivo sediado na região da Rua Augusta em São Paulo, criado por Roberto 

Alvim e pela atriz e diretora Juliana Galdino, também assistente de direção em 

Caesar. Ressalto que assistir a uma companhia de outro estado tem sido 

possível pela iniciativa curatorial do Espaço SESC de manter o público carioca 

em constante interlocução com produções nacionais. A pesquisa artística da 

companhia aborda questões do mundo contemporâneo em suas criações 

dramatúrgicas, sobretudo na escolha da voz como vetor expressivo do teatro, 

vejamos o exemplo do projeto Peep Classic Ésquilo de 2013, também 

mostrado no Espaço Sesc. Um dos princípios desse trabalho que lembro como 

uma forte impressão é o de desejar propor uma espécie de reinvenção do 

projeto de humanidade a partir das mais antigas fabulações registradas na 

história do teatro. Um novo dizível de humanidade. 

Vasculhando na internet, encontrei uma apresentação da companhia que pode 

servir como resumo do que estou querendo apontar aqui sobre a relação entre 

a pesquisa teatral e o projeto de imaginário para um coletivo de pessoas: 

"Trata-se de uma companhia que investiga sobretudo a palavra e seu poder de 

construção de realidades e de estímulo ao imaginário da plateia, construindo 

Poéticas que se pautam, fundamentalmente, na exploração inusual da “Fala 

Humana” – e nos silêncios que se contrapõem à ausência desta fala"1. 

A fala para o teatro, e mais ainda para a tragédia clássica, não é simplesmente 

um modo de tornar o personagem visível. A fala é a própria ação interior dos 

personagens, seus pontos de mudança, suas escolhas. Assim, a fala é agida 

na tragédia: "Toda fala no palco é atuante e aí mais que em qualquer outro 

lugar, ‘dizer é fazer’" (PAVIS, 1999). 

                                                        
1
 Teatropedia, disponível em: http://teatropedia.com/wiki/Club_Noir. 
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Não é sem motivo a escolha de Julius Caesar por Roberto Alvim para figurar 

nossos tempos falaciosos. O ar de conspiração e, sobretudo, a divisão interna 

dos personagens envolvidos se reflete na dimensão contraditória dos discursos 

de poder proferidos em público. De um lado Brutus, o general e amigo pessoal 

de Caesar, e do outro lado o igualmente poderoso Marco Antônio. Brutus foi 

aliciado por Caius Cassius a tomar partido na conspiração contra o 

proeminente romano e ambos formam duas figuras da consciência, ou da crise 

de consciência que a peça de Shakespeare mostra. Brutus organiza para si 

mesmo um discurso que gira em torno da verdade criando prerrogativas 

fundamentais para o assassinato como um bem maior para o povo. Marco 

Antônio, mais astuto em seu discurso, sabe jogar com a contradição da figura 

humana de Caesar, deixando que o povo tenha a ilusão de estar decidindo por 

si mesmo.  

A dramaturgia criada por Alvim resulta em uma operação de síntese do texto 

de Shakespeare, guardando os conflitos internos dos personagens como 

poética de construção de suas ações ditas no jogo de poder. Centrada nos 

conflitos subjetivos, relativiza seus posicionamentos em direção daquilo que 

podemos entender como aspectos humanos por meio de uma espécie de 

mostragem de fragmentos de diálogos e narrativas de si. Acredito que isso 

possa incomodar um espectador mais afeito a experiências totalizantes, no 

entanto ao falarem de si por meio de fragmentos, os personagens atuam suas 

singularidades. Não passa despercebido, por exemplo, o afeto que une dois 

personagens resultantes da síntese dramatúrgica: Cassius e Brutus.  

A cenografia de Caesar elaborada pelo próprio diretor é um campo escuro cujo 

solo é formado por um sem número de moedas que tilintam ao sabor dos 

passos dos atores Caco Ciocler, que vive Cassius, e Carmo Dalla Vecchia, na 

pele de Brutus. Este campo minado pelo poder do dinheiro, no entanto em 

obscuridade, reforça os manejos deturpados e interesses da política que, 
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embora queiram dar ênfase em seus discursos ao bem estar social, estão 

alicerçados nas transações do capital. As falas dos personagens, embora 

tenham um cunho de falar a verdade de si "sem esconder nada", são ditas em 

um escuro que revela seu poder de dissimulação e as sutilezas daquilo que em 

nós é inconcluso também, assim como na dramaturgia fragmentada. 

O campo escuro que se estende por todo ambiente é uma metáfora formal de 

tudo o que está em dobragem na encenação. Ao que aqui estou me referindo, 

como campo de dobra pelo efeito do escuro, tem a ver com a força deste como 

imagem para o avesso silencioso da predominância da voz. Penso esta 

imagem em consonância com as palavras de Merleau-Ponty: "o que é próprio 

do visível é ter uma dobragem de invisível em sentido estrito que ele torna 

presente com uma certa ausência" (MERLEAU-PONTY, 2009, p. 67). Esta é 

também uma tradicional noção que temos de imagem, ou seja, alguma coisa 

que nos serve de mediação, o que significa necessariamente ser de natureza 

secundária.  

A eficácia da imagem do campo escuro se converte em um plano no qual é 

possível para o espectador exercer uma crítica própria do mostrado. A crítica 

se refere a um possível conjunto de questionamentos das relações de poder, 

não somente na política estrito senso, mas também nas relações entre as 

pessoas e em todos os aspectos de crise que nos retirem do universalismo e 

que nos singularizem. Entendo que o apagamento das figuras da cena é 

também frequentemente o apagamento das referências nos limites do 

representável. Se a encenação trabalha pelo viés da subtração, significa que 

temos instabilidades de referências mais precisas, o que vai exigir do 

espectador que construa um campo singular de substâncias referenciais. É 

como se a encenação lançasse as bases da ficção, ao mesmo tempo em que 

as retiraria. Neste sentido, a meu ver a atuação de gestuais mais acentuados 
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de Carmo Dalla Vecchia contribui menos para uma abertura crítica que a 

concisão dramática de Caco Ciocler.  

Ainda no que diz respeito ao efeito que estou considerando como dobragem, 

ele é propositor na peça tanto pelo fato de que o apagamento da cena valoriza 

a recepção da voz, como pelo estranhamento das falas ditas de modo inusual 

em enunciados rítmicos apontando para a característica da fala como ação. No 

entanto, uma ação da qual não se pode ter um único sentido. É importante 

ressaltar o fato de que o espectador cria uma narrativa, não estritamente pelo 

que é visto em cena (já que a cena prima pelo seu apagamento) e mais por 

aquilo que escuta. Paradigmática da dobragem é a fala de Brutus pescada do 

texto de Shakespeare: "O olho si mesmo não se enxerga, senão pelo reflexo 

em outra coisa"2.  

A meu ver existe ainda outro efeito resultante da combinação entre a atmosfera 

escura, a síntese dramatúrgica, as vozes e o deslocamento dos atores em 

diferentes personagens, sobretudo na medida em que não perdem por 

completo o horizonte conflitual de Cassius e Brutus, que qualifica a cena como 

um lugar de exclusão do tempo comum. É como se o espaço ganhasse a 

qualidade de todos os lugares da trama em simultaneidade. Assim, a voz 

também ganha contornos que não aderem completamente a um tempo de 

presente puro, mas cria uma escuta complexa do tempo.  

A saga original de Shakespeare tem seu desfecho no campo de uma guerra 

que está sendo travada entre os que ganharam o poder com o assassinato e 

os aliados de Marco Antônio. Quando Alvim desloca o campo de guerra para a 

deriva que Brutus se impõe entre cidades, a cena é um lugar dramatúrgico que 

reúne as qualidades destes ambientes. Então a guerra se mostra menos como 

                                                        
2
 Júlio César, William Shakespeare. Versão para E-Book. Fonte digital: www.jahr.com. 

Disponível em: http://www.ebooksbrasil.org/adobeebook/cesar.pdf. 

http://www.jahr.com/
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uma força de reorganização das polaridades políticas por meio da mestria de 

seus agentes, mas como um lugar de distensão de forças. Acredito que este 

aspecto cênico-dramatúrgico favoreça uma comunicação com o público, pois a 

empatia é uma das formas de criar reflexão e aproximação com os conteúdos 

simbólicos no teatro. Não estou querendo dizer que a encenação faz 

concessões, mas está interessada em quem está na plateia. Deriva e distensão 

são estados conhecidos por nós em nossos momentos e experiências de 

angústia. 

O espaço cenográfico ainda confere uma substância poética minimalista às 

contradições que regem nossos contratos sociais com a iluminação de uma 

faixa vermelha de luz neon criada por Alvim. Se pensarmos aqui a linha 

vermelha como uma alusão ao sangue – elemento presente nas tragédias de 

Shakespeare sobre o poder, sobretudo em Macbeth –, além da evidência de 

que o poder se estabelece pela retração de vidas colocadas em jogo por 

mecanismos de coerção e violência, também podemos conferir um valor 

simbólico ao sangue como substância biológica do fluxo de viver. Se o sangue 

jorra, existe um risco de morte; se o sangue corre seu fluxo normal em nosso 

corpo, estamos nos nutrindo. Se o sangue é um elemento de troca, não 

podemos fazer uma alusão selvagem e pensá-lo como símbolo da reflexão? 

Ou mesmo como substância dialógica? Mas para isso precisamos incluir aquilo 

que as falas de si dos personagens estão dizendo sob a ótica de um regime de 

verdade. Não seria preciso levar em conta a materialidade cênica como 

sugestão de contradições, de vazamentos e de dúvidas? Assim, o teatro 

encenado em Caesar se mostra como um palco aproximado de nossas falas-

ações cotidianas. 

O conhecido pensamento libertário de Michel Foucault se debruça sobre a 

importância do falar de si em A coragem da verdade (2014), livro que tive a 

oportunidade de ler recentemente. Nesse livro, o filósofo discorre sobre a 
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parresía, cuja etimologia é a de uma atividade fundamentada no dizer tudo. 

Existem eminentemente dois valores de parresía. Um valor que é pejorativo 

naquele que diz tudo no sentido de dizer qualquer coisa (tudo que lhe passa 

pela cabeça ou que sirva à causa que defenda). Então temos um “parresiasta” 

tagarela e sem credibilidade. O valor positivo é o que "consiste em dizer a 

verdade, sem dissimulação nem reserva" (FOUCAULT, 2004, p. 11).  

Existe uma boa diferença entre sair por aí dizendo qualquer coisa e dizer tudo 

como um valor de verdade. Neste falar de si, o estatuto da verdade exige a 

prerrogativa da vinculação fundamental entre a fala e o pensamento daquele 

que a diz. Foucault ainda ressalta que para haver um autêntico falar de si, 

deve-se ter em questão o vínculo entre os interlocutores.  

Acredito que um vínculo entre o falar de si e o falar verdadeiro está na 

composição original para o piano criada por Vladimir Safatle, executada ao vivo 

pela pianista Mariana Carvalho. A composição atua como uma trilha criando 

uma cena sonora que acompanha a encenação. Meus recursos musicais são 

bastante precários, mas lembro que a composição reúne certos padrões ou 

frases que se repetem em diferentes intensidades sugerindo narrativas que 

acompanham as falas-ações. Utiliza também o cluster, termo técnico para a 

música que toca várias notas ao mesmo tempo sem espaço entre os sons. 

Funcionando como dramaturgia, a composição ainda investe em um breve 

movimento melódico, se não me falha a percepção que tive no momento da 

peça, de uma citação da Paixão Segundo São Mateus de Bach. Bach e 

Shakespeare são dois ícones. A composição do primeiro é uma melodia 

prazerosa, que emociona e que, assim como a obra do dramaturgo inglês, é 

um material que se destinou a uma série de apropriações ao longo do tempo e 

de expressões artísticas. A apropriação também é um modo de falar de si por 

meio do enfrentamento com o outro, é encontrar recursos possíveis de 

aproximação e de distanciamento entre as partes. 
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Caesar é um trabalho cheio de camadas que fala de um modo de 

conhecimento baseado no sujeito que quer desvendar a natureza, um homem 

em movimento.  
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Crítica de Cabras – Cabeças que rolam, cabeças que voam, da Cia Balagan 

Por Edélcio Mostaço 

 

Resumo: O texto enfoca o espetáculo Cabras, cabeças que voam, cabeças que 
rolam, criado e dirigido por Maria Thaís para a companhia Balagan, de São 
Paulo. 

 

Palavras-chave: Cabras, Balagan, montagem, narratividade.  

 

Abstract: The review focuses Cabra, cabeças que voam, cabeças que rolam, 
created and staged by Maria Thaís for Balagan group from São Paulo. 

 

Keywords: Cabras, Balagan, montage, narrativity. 

 

Disponível (com imagens, quando houver) em: 
http://www.questaodecritica.com.br/2016/04/cabras/  
 

http://www.questaodecritica.com.br/2016/04/cabras/


    

 
 
 

 

118                                                                                                            
 
 

Sétimo trabalho da companhia paulista Balagan, Cabras, cabeças que voam, 

cabeças que rolam se inscreve na mesma vereda por ela antes trilhada de 

procurar uma poética estreitamente vinculada com o tema proposto, 

reinventando um percurso de criação cujo destino é tocar algo novo e antes 

não referido.  

Maria Thaís, a encenadora, defende com garra o comando do grupo, 

superando as naturais dificuldades de todo processo – não apenas criativo, 

mas também de sobrevivência, administração e luta contra condições adversas 

à criação artística entre nós. O elenco tem variado ao longo da história da 

Balagan, fundada em 1999, e isso se reflete nas criações. Cabras conta com 

uma equipe renovada, nem todos rendendo satisfatoriamente no mesmo 

diapasão de trabalhos anteriores, mas que se mostra coesa e afinada com as 

propostas criativas do ensemble. 

Tomando por núcleo criativo a palavra-valise cabra – polimorfa e metafórica -, a 

encenação transita por apurada intertextualidade. Há um território de base 

onde se manifesta, o sertão brasileiro e suas peculiares contradições 

socioculturais, mas, como rizomas, os demais sentidos vão se imiscuindo e se 

desdobrando nessa partitura textual criada por Luís Alberto de Abreu que não 

esconde sua intimidade com as poéticas de João Guimarães Rosa  e João 

Cabral de Melo  Neto, autores maiores da língua, mestres em conduzir as 

sonoridades expressivas para fraseados peculiares e muito próprios. Trata-se 

de um universo onde a cabra e os cabras convivem em aliança, tão somente 

vozes berrando ao léu suas agruras. 

 

Transbordamento 

Os eixos criativos da realização são Guerra, Festa e Fé e cada participante do 

ensemble, incluindo os músicos, o cenógrafo, o iluminador e demais 

integrantes puderam, ao longo do percurso, elaborar a tríade sob variados 
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pontos de vista. Foram criadas quatro versões cênicas, cada uma delas etapas 

de depuração quanto ao produto final, oportunidades de incluir também o 

público no rol dos criadores, uma vez que sugestões e observações por ele 

indicadas foram incorporadas. Esse dialogismo processual buscou, sobretudo, 

estreitar e absorver em modo não personalizado as alternativas poéticas 

descortinadas. 

O material textual final resultou das simbioses que Luís de Abreu e Maria Thaís 

efetivaram sobre todo esse conjunto. Que, naquelas alturas, já se mostrava 

indefectivelmente impostado enquanto cena. Cenas-guia ou cenas-mônadas, 

uma vez que os serviços dramáticos foram dispensados em benefício das 

costuras épicas, narratológicas, desenhadas como mosaico que exibe 

qualidades próprias. No resultado final, as cenas se imbricam, se superpõe, 

exercem a função de contraponto, se dão à vista em sua natureza híbrida de 

fechadas e abertas. Isso não cria dificuldades para a sequência, embora 

possuam a natureza do romance e não a intersubjetividade do drama. A Guerra 

pode passar à Festa ou à Fé sem que obstáculos se ofereçam ao percurso. No 

fundo e afinal, as três dimensões são diferentemente nomeadas apenas para 

facilitar as referências, posto que, em sua unidade íntima, nascem e crescem 

de uma mesma realidade: o espaço. 

É o espaço, de fato, o fator unificador do espetáculo. Cada uma das quatro 

versões em processo foi realizada sob diferentes condições espaciais, 

dialogando e aproveitando cada uma das geografias disponíveis. No Centro 

Cultural São Paulo, onde Cabras finalmente estreou para o grande público, 

uma imensa parede de concreto armado delimita o fundo da cena, um 

brutalismo originário que não fere, mas, ao contrário, complementa, o 

paisagismo alucinado dos horizontes sertanejos. Verde, róseo, alaranjado, 

vermelho, púrpura ou amarelo, esse paredão hostil se estiola e se dobra às 
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incursões luminosas, propondo metáforas pelo avesso do avesso onde antes 

só existia o duro concreto de nossas esquinas. 

Cabeças voam, afinal. É apostando nesse desígnio múltiplo que o espetáculo 

se oferece às percepções, tomando o transe como trânsito: uma via de acesso.  

Rodando como um pião, o que temos são flashes, instantâneos colhidos pelo 

cine-olho que cada um pode articular em relação àquelas paisagens reais e 

imaginárias. Fiel ao espírito criativo de Eisenstein, Maria Thaís emprega a 

montagem como um recurso poderoso, fazendo do entrelaçamento entre elas 

uma síntese que almeja mover o espectador. Não se trata de narrar, como nas 

velhas fábulas, um enredo qualquer, um percurso dramático acalentado pelo 

sonho ou a fantasia; mas, em outra direção, chocar o espectador com novos 

ângulos de realidade, novos prismas difratados do real, ele, ainda e sempre, o 

guia da realização. Não há aqui o luar do sertão, a romântica aventura do 

espírito que edulcora com eflúvios a gratificação do gozo; mas, bem ao 

contrário, a aguda reverência à pedra, a singular metonímia com que Cabral 

esculpe seus significados: 

“Só me recordo de Azulão me lavando, com capricho e 
areia, em mina d’água e o roxo de que sou feito ficou mais 
escuro. Mancha de sangue entranha em madeira, não 
adianta arear” (cena 3). 

 

Amnésico 

“O devir é o que literalmente se evade, foge, escapando tanto à mímesis, ou 

seja, a imitação e a reprodução [...], quanto à ‘memesis’, ou seja, a memória e 

a história. O devir é amnésico, pré-histórico, anicônico e estéril; ele é a 

diferença na prática”, postula Eduardo Viveiros de Castro (CASTRO, 2015, p. 

183), indicando uma das razões pelas quais as cabeças voam. Devires são 

irredutíveis quer à ordem simbólica quer serial, uma das razões pelas quais a 

cena não comporta ser reduzida a uma estrutura, a algum tipo de modo 

dramático absoluto ou forma ideal, senão à custa de achatamentos do fato 
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cênico em sua própria manifestação. É da natureza da cena a contiguidade, a 

superposição, a montagem. Pensada como diferença, a cena desborda toda 

categorização ontológica que muitos insistem em nela perceber ou cultivar. 

Território de devires contínuos, ela é pré-histórica e, como acima afirma nosso 

antropólogo, também amnésica. A diferença aqui aludida, portanto, não é o que 

falta, mas o que transborda. 

É o que foge, se evade pela imaginação e pela intensidade, conformando 

novos agenciamentos onde antes nada havia ou estava.  A contiguidade entre 

uma roupa e um chapéu, entre um ator e um objeto, entre uma figura e um 

fundo sem correlações imediatas estabelece uma Gestalt que nenhuma outra 

psicologia apreende em sua inteireza e pujança, e Maria Thaís as sabe 

explorar em seu espetáculo com grande maestria. Anti-mimético, Cabras se 

estrutura pela cena, não pelo texto, obedecendo uma pulsação que apenas a 

encenação postula, administra e oferece como puzzle de prováveis ou 

possíveis. Entre o animal (cabra) e o homem (cabra) não há meio termo nem 

condescendência: um é o outro.   

É isso o devir. Conforme explicam os autores de Mil Platôs, o devir não é nem 

uma metáfora nem uma correspondência de relações, nem uma imitação nem 

uma evolução – pois “o devir-animal do homem é real, sem que seja real o 

animal que ele devém; e, simultaneamente, o devir-outro do animal é real sem 

que esse outro seja real” (DELEUZE e GUATTARI, 2012, p. 19). Enfim, o devir 

é da ordem da aliança. 

Essa a razão pela qual as cabeças podem voar, mas também rolar,seja ao 

sabor da festa, da fé ou da guerra, três dimensões da realidade 

permanentemente em jogo no espetáculo.     
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Realidade 

Muitos pensam que a realidade é fruto de interconexões causais. Esquecem 

que nela está imbricada a linguagem e o desejo: eu falo dela porque minha 

vontade me orienta nessa direção. Crer que algo exista – no nosso caso, a 

realidade – é uma condição para nosso desejo se manifestar, pois de outro 

modo ele nunca seria conhecido. Uma equação que toma por base a inferência 

é fundamental de ser distinguida nesse processo, pois a crença e o desejo 

nunca são associações, mas inferências (DELEUZE, 1974, p. 14). Rompe-se 

assim o círculo serial ou sequencial que estrutura a guerra, a fé e a festa, uma 

vez que entre os três planos de realidade tanto o desejo quanto a linguagem 

estão profundamente imbricados na rede de relações possíveis entre eles. 

Isso vale para o espetáculo e para o espectador, uma vez que é preciso deixar-

se contaminar pela cena, a ela aderir para que devires possam ser colocados 

em marcha. No programa é relatado que, ao realizarem a pesquisa de campo 

no alto sertão, muitos dos entrevistados não sabiam explicar o porquê do ódio 

separando parentes, causa das muitas mortes por vingança naquele universo 

que pode ser tomado como pré-capitalista. Uma inextricável aliança une festa, 

fé e guerra entre aquelas populações, apoiada numa particularíssima partitura 

de crenças e desejos. As mulheres, por exemplo, sabem que vão parir filhos 

que serão mortos, em emboscadas ou desafios, mas nem por isso deixam de 

fazê-lo. Há uma inferência aqui bastante particular: se um Albuquerque morre, 

também um Azevedo precisa seguir o mesmo caminho. É a lei da guerra. Mas 

também é da fé e da festa, uma vez que todos frequentam a mesma igreja e as 

mesmas festividades, tornando os encontros entre eles inevitáveis.  A vendeta 

possui uma ética particular e a-histórica: vige desde tempos imemoriais, 

alimenta-se de cada ação praticada no dia a dia: “puxasse ou não o gatilho, a 

sorte estava lançada. Nos olhares cruzados, selava-se o destino” (programa, p. 

18). 
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Mas além da guerra, o sertanejo também vive a fé e a festa. A suspensão 

temporária do ódio dá ensejo ao gozo, íntimo quando se trata da crença, 

corpóreo, quando se dança e canta a alegria da existência. Através desses 

fluxos a vida sertaneja escorre, se embrenha no solo e institui um espaço de 

contiguidades.  

Em Cabras, cabeças que voam, cabeças que rolam esse espaço é delimitado 

pela presença dos atores. Eles são capazes não apenas de se alternarem 

entre personagens distintas como viver as ambiguidades entre humano e 

animal, terra e pedra, céu e inferno, dando curso às inferências do espectador. 

Razão maior, quero crer, para que o espetáculo cale em modo bastante 

pessoal sobre a plateia, permitindo a cada um ali absorver ângulos bastante 

particulares. Numa era de homogenia artística, a realização aposta na 

singularidade de uma invenção.  
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Panorama do teatro brasileiro é considerado a versão mais definitiva sobre a 

nossa história do teatro, de uma forma total, fonte de inspiração para diversos 

historiadores. Jacó Guinsburg e Rosângela Patriota, em uma defesa 

apaixonada do livro, tentam defini-lo da seguinte forma: 

Em Panorama do teatro brasileiro está sintetizado um 
programa de revisão e fundamentação de nossa herança 
dramatúrgica e cênica, não apenas como exposição de 
concepções e problemas gerais, mas como estudo 
sistemático dos textos e das montagens, dos autores e 
dos atores no seu ambiente estético-histórico. Os quatro 
séculos emergem dos bastidores sob nova luz teatral. 
Trata-se, até certo ponto, de uma “revelação”, não de 
fatos sensacionais, mas da intimidade estrutural dos 
eventos cênicos, de suas articulações sociais e de suas 
motivações artísticas. João Caetano, por exemplo, com 
sua presença de ator, que é a do comediante brasileiro, 
revive para as novas gerações, graças a uma reavaliação 
de suas Lições Dramáticas. Todavia, é a literatura 
dramática quem mais se beneficia dessa crítica que, por 
vezes, expõe aspectos inesperados. O olhar lançado para 
a dramaturgia de José de Alencar é uma feliz 
demonstração da contribuição da obra de Sábato Magaldi 
para a história e para a historiografia do teatro brasileiro 
(GUINSBURG; PATRIOTA, 2012, p. 73). 

 

No primeiro capítulo de Panorama..., “Perspectivas”1, uma espécie de 

introdução ao livro, o autor justifica a escrita, tratando da pouca popularidade 

do teatro no Brasil. Ele diz que um dos motivos era a falta de análises e 

estudos teóricos que pudessem auxiliar a criação do gosto pela dramaturgia 

nacional, e a partir dele, aumentar as plateias do teatro brasileiro.  

Na “Nota introdutória à terceira edição”2, complementa que “Talvez apenas 

uma verdadeira história do teatro brasileiro, realizada por vários estudiosos, 

                                                        
1
 MAGALDI, 1997, p. 9-15 

2
 MAGALDI, 1997, p. 7 
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possa satisfazer a legítima curiosidade dos leitores” (MAGALDI, 1997, p. 7), 

demonstrando sua vontade de construir uma obra para não entendidos em 

teatro e principalmente em dramaturgia. 

O livro foi escrito como encomenda do Departamento Cultural e de Informações 

do Ministério das Relações Exteriores como forma de divulgação de nossa arte 

teatral em outras línguas, como ele avisa no “Prefácio” da segunda edição3. 

Nascendo, em 1962, com o total apoio da Universidade de São Paulo, 

Panorama do teatro brasileiro também faz eco com as produções realizadas 

nas escolas de música e de literatura, que tentaram construir uma narrativa 

para as nossas produções artísticas nacionais, inspiradas nas escolas de 

sociologia, antropologia e história, que procuravam delinear a identidade 

nacional formadora do país durante todos os anos 1950 e 1960. 

Portanto, é um livro para leigos que se pretende uma revisão da produção 

nacional, que instigue ao estudo, à popularização e à paixão pela nossa cena, 

com ênfase no estudo dramatúrgico, ao longo de 25 capítulos (além dos dois 

apêndices posteriores). Jacó Guinsburg e Rosângela Patriota concluem, ao 

comentar a passagem que explica a inclusão dos capítulos posteriores à obra, 

como numa defesa: 

Nesse sentido, ciente da impossibilidade de que em uma 
única obra possa abarcar toda complexidade inerente à 
escrita da história do teatro brasileiro, Magaldi propõe ao 
leitor um panorama com o intuito de apontar as 
possibilidades interpretativas e a discussão de ideias que 
subsidiaram diversas histórias de teatro no Brasil 
(GUINSBURG; PATRIOTA, 2012, p. 68-69). 

Ao falar da dificuldade de popularização no Brasil, o autor oculta o fato, que ele 

mesmo pontua anteriormente, ao tratar do teatro do início do século, da 

popularidade do teatro até os anos 1930. Portanto, essa “não popularização” 

                                                        
3
 MAGALDI, 1962, p. 5. 



    

 
 
 

 

127                                                                                                            
 
 

não pode ser avaliada em qualquer época, como ele pretende, mas sim no 

período no qual ele escreve, o auge de disseminação do chamado teatro 

moderno, teatro ao qual ele está vinculado diretamente. A perda de 

popularização do teatro no Brasil, como já dito antes, acontece ao mesmo 

tempo em que o cinema firma-se como arte de diversão por excelência. 

O livro é escrito de forma a apresentar uma narrativa que conte 

progressivamente o desenrolar linear de nossa história teatral tendo dois 

vetores principais, um é o da “europeização” ou da “civilização” de nosso 

teatro; e o outro da nacionalização. O primeiro é ligado à performance cênica, à 

montagem, e o segundo à literatura, ao texto dramático.  

Ao usar vetores de progressão, ele cria hierarquias do que pode ser 

considerado “bom” ou “ruim”, do que merece e do que não merece “ficar para a 

história”, assim inclui, mas também exclui objetos de análise que não se 

adequam às suas escolhas ou ao “caminhar” progressivo de seus vetores.  

Outro procedimento que demonstra a Europa como definidora das referências 

teatrais presentes no livro é uma dupla e complexa operação que o autor 

realiza para adequação de nossa história teatral ao desenvolvimento teatral 

europeu segundo as obras canônicas de história do teatro ocidental.  

A análise mais frequentemente realizada ao longo do texto do livro é a da 

forma literária. Assim, a performance não é levada em consideração em boa 

parte da obra, apontando para uma apresentação mais de nossa história 

literária teatral do que teatral propriamente dita. Somente nos capítulos 

“Presença do ator” (MAGALDI, 1997, p. 63-70), em que trata do trabalho de 

João Caetano e, em menor escala, “Dramaturgia para atores” (idem, p. 191-

206), em que trata dos trabalhos da primeira metade do século XX, a 

interpretação e a performance se tornam os objetos de estudo em excelência. 
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Em alguns momentos da obra, Sábato propõe análises externas à literária, 

assim como o contexto, a produção, o financiamento e o desenvolvimento de 

edifícios arquitetônicos, mas não se aprofunda, e muito menos retoma, em 

mais de dois capítulos o procedimento ensaiado.  

É preciso considerar que as análises históricas se dão sem a indicação de 

fontes ou citações, e com um aviso de que não têm a função de pesquisar, mas 

de analisar, citando os pesquisadores, inclusive, em terceira pessoa4. As 

informações que temos de possíveis referências a fontes é um capítulo em que 

tenta analisar as obras sobre a história do teatro brasileiro escritas até então5. 

E, na abertura da segunda edição, o que não se repetiu em edições 

posteriores, um lembrete, de que contou com a ajuda de amigos e de matérias 

de jornais (Diário Carioca e Estado de São Paulo) e de revistas (Anhembi e 

Teatro brasileiro)6 para encontrar as informações publicadas, é publicado. 

Em Panorama, o teatro jesuítico é a semente; Antônio José ou O poeta e a 

inquisição, a primeira peça; Martins Pena, aquele que melhor encontra o 

espírito nacional; e Vestido de noiva, aquele que se considera o “marco 

zero” de um novo tempo.  

Esse último espetáculo é tratado como o modelo cênico. E isso, numa 

análise mais aprofundada, nos indica bastante dos modelos absorvidos 

nessa identidade teatral construída para o Brasil, que ainda se sustenta 

sólida. As diretrizes apontadas por Sábato na análise de Vestido de noiva 

nos demonstram muitos dados sobre essa historiografia, que foi produzida à 

margem da história acadêmica, e sobre a construção dos cânones e do 

imaginário no teatro nacional.  

                                                        
4
 Ver MAGALDI, 1997, p. 25. 

5
 MAGALDI, 1997, p. 289-293.  

6
 MAGALDI, S/D, p. 5. 
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É impressionante a defesa do espetáculo por Sábato, que chega a dizer que: 

“A lufada renovadora da dramaturgia contemporânea partiu de Vestido de noiva 

– Não se contesta mais. Nelson Rodrigues conheceu de súbito a glória teatral e 

a repercussão transcendeu os limites do palco” (idem, p. 217). 

Portanto, tornam-se objetos de análise os momentos marcantes que 

demonstram essa evolução em direção a um lugar “qualitativo” e “nacional”. 

Para tanto, espetáculos ou autores são escolhidos como chaves para 

compreensão de determinados períodos históricos dessa arte.  

Dessa maneira, o modelo de história proposto é evolutivo, progressivo, no qual 

determinadas características vão aprofundando-se até meados do século XX, 

quando chegam ao seu apogeu. Os caracteres principais elencados têm a ver 

com um maior domínio de uma determinada orientação estética que considera 

qualitativa, e uma maior referenciação narrativa que aponta uma 

nacionalização da cena.  

Panorama do teatro brasileiro, escrito em 1962, mas com enxertos 

realizados a posteriori, por Sábato Magaldi, consagrou uma narrativa de 

nossa história do teatro, propôs-se a delimitar as fronteiras e, ainda, foi 

capaz de passar em análise “toda” a história do teatro brasileiro, de sua 

“gestação” à sua contemporaneidade.  

A investigação levada adiante por Sábato Magaldi, como já dito, foi realizada 

basilarmente na narrativa das peças. É feita a transcrição dos enredos, a 

dissecação dos recursos literários utilizados, bem como a adequação às 

escolas literárias e aos seus gêneros e, por fim, ele propõe uma adjetivação 

valorativa ou desvalorativa do trabalho. 

Segundo o autor, os métodos de análise vêm principalmente dos trabalhos de 

Sílvio Romero e José Veríssimo, pesquisadores literários, e Décio de Almeida 

Prado, teatrólogo com quem partilhou geração, espaços universitários e ideais 
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estéticos. Sendo assim, qualitativamente, o texto deve ser bem realizado 

segundo os moldes literários do século XIX e início do século XX. 

Quanto às fontes, ele afirma que as encontra nos textos escritos sobre o teatro 

brasileiro pela geração anterior à dele. Alguns relatos são utilizados no sentido 

de preencher lacunas sobre a performance ou sobre o alcance público do 

espetáculo.  

Mas é a dramaturgia o grande objeto de investigação de boa parte da obra. E a 

“boa” dramaturgia, com riqueza literária e profundidade psicológica, caracteres 

basilares do teatro realizado no Brasil, principalmente, nos anos 1950 e 1960. 

O que parece realmente uma contradição, considerando-se que o padrão de 

referências vem das vanguardas europeias, que têm na cena, ou seja, na 

performance, a noção de teatro propriamente realizada. 

Mas, segundo Maria de Fátima da Silva Assunção, o autor frequentemente 

inspira-se em Jacques Copeau, crítico literário, diretor de teatro e fundador da 

Nouvelle Revue Française, que defende a soberania do texto sobre a cena7. 

Portanto, essa ênfase analítica é resultado de uma inspiração teórica, de uma 

defesa ideológica. E, ainda, é preciso considerar que Sábato fez-se como 

crítico literário antes de ser crítico teatral, o que demonstra uma maior 

familiaridade com o texto do que com a cena. 

Em entrevista para Maria de Fátima, ele defende, inclusive, que o público 

deveria ler o texto antes de assistir ao espetáculo8, demonstrando que essa 

opção de procedimento tem um lugar intelectual de referência muito profundo 

em sua formação. Além disso, ele defende que um “bom teatro” deve ser um 

                                                        
7
 Ver ASSUNÇÃO, 2012, p. 74 

8
 Ver ASSUNÇÃO, 2012, p. 75-76 
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teatro “literariamente” forte, segundo as crenças literárias da época9, afirmando 

em seu livro Iniciação ao teatro:  

O texto é a parte essencial do drama. Ele é para o drama 
o que o caroço é para o fruto, o centro sólido em torno do 
qual vêm ordenar-se os outros elementos. E do mesmo 
modo que, saboreando o fruto, o caroço fica para 
assegurar o crescimento de frutos semelhantes, o texto, 
quando desaparecem os prestígios da representação, 
espera numa biblioteca ressuscitá-los algum dia 
(MAGALDI, 1965, p. 11). 

 

Soma-se a isso que, na medida em que Sábato defende a importação dos 

valores cênicos da Europa, o que cabe aos brasileiros é construir uma 

dramaturgia sólida e “de qualidade”. Sendo assim, só cabe ao teatro brasileiro 

o papel de criador de modelos no sentido literário, já que no sentido cênico, 

para ele, o modelo europeu já é o bastante.  

Há, portanto, uma hierarquia de elementos cênicos, indicando que a visão de 

Sábato de “bom” espetáculo consiste em um “bom” texto que seja “bem” 

montado, usando como critérios para esta definição elementos literários 

considerados fundamentais para gerações anteriores de pesquisadores de 

literatura, que seriam medidos na análise de enredos, na adequação à 

hierarquia de gêneros, aos elementos literários bem apresentados, a uma 

trama que envolva determinados caracteres e soluções, e uma encenação, 

criada a partir de longos ensaios e que valorize o texto a ser representado.  

E, ainda, é preciso considerar que, no que se diz respeito ao formato de 

registro escrito, o modelo de desenvolvimento textual, para redigir Panorama, 

ele importou seu trabalho profissional dos jornais, o da crítica jornalística 

                                                        
9
 Ver ASSUNÇÃO, 2012, p. 111  
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teatral, que ele vinha desenvolvendo com grande regularidade desde o início 

dos anos 1950.  

Dessa maneira, a interpretação histórica é feita a partir de modelos externos à 

história e ao teatro, como da literatura e da crítica jornalística, principalmente 

no que tange à análise dos diversos espetáculos. De qualquer forma, a 

investigação histórica parece se confundir com valoração qualitativa. História 

feita de procedimentos que não são tradicionais à sua prática e com a 

pretensão de definir o que merece e o que não merece ficar “para a 

posteridade”. 

E, daqui, é possível partir para a análise um pouco mais direta do papel que a 

crítica jornalística teatral, e seus movimentos e transformações, desempenha 

na escrita dessa narrativa para nossa história teatral. 

Segundo Maria Cecília Garcia, em seu Reflexões sobre a crítica teatral nos 

jornais brasileiros, estudo sobre o crítico Décio de Almeida Prado, a crítica 

jornalística em nosso país pode ser dividida em quatro grandes períodos: 

 De meados do século XIX até início do século XX. 

 De 1900 a 1939 – Modernismo, nos anos 1920, cujos 
expoentes foram os romancistas, como Álvares de 
Azevedo e Machado de Assis, e dramaturgos como 
Martins Pena e Arthur Azevedo. 

 De 1940 a 1968. Foi o período mais rico, tanto por ter 
assistido à consolidação de um Moderno Teatro 
Brasileiro quanto por ter visto surgir o maior número de 
críticos com alguma constância. Entre eles, podemos 
citar Alcântara Machado, Brício de Abreu, Oswald de 
Andrade, Anatol Rosenfeld, Alberto d´Aversa, Sábato 
Magaldi, Bárbara Heliodora e Yan Michalski. 

 Dos anos 1970 até hoje. A Crítica Teatral passou por 
altos e baixos, chegando a quase desaparecer das 
páginas de jornais; mesmo assim, tivemos críticos 
importantes, como Mariângela Alves de Lima e Alberto 
Guzik. Nos anos 1990, poucos são os destaques, 
ficando por conta de Nelson de Sá na Folha de S. 
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Paulo, o mérito de crítico mais constante e inclusive 
reuniu suas críticas em livro (cf. Sá, 1997) (GARCIA, 
2004, p. 111-112). 

 

A crítica teatral brasileira, na virada do século XX e durante os anos 1920 e 

1930, era marcada por uma série de peculiaridades, em relação ao pensar 

teatral, que estavam completamente conectadas ao tipo de produção do 

período, considerando que os estudos em relação à crítica se restringem à 

cidade do Rio de Janeiro e, mais tarde, a São Paulo.  

Características como a grande importância do ator e, assim, da 

personalidade teatral, em exclusão a uma ideia de unidade; a defesa de 

convenções morais; e uma intensa ligação com um projeto de formação de 

uma identidade nacional, apartada de uma crença regionalista e de aparente 

homogeneização das diferenças sócio-raciais da população, nortearam as 

bases deste olhar sobre o teatro que se fazia então. 

Basicamente, segundo Flora Süssekind, a crítica do momento pode ser 

classificada em dois gêneros principais: a crônica periódica ou noticiário em 

grandes jornais, e a realizada em jornais operários. 

Essa crítica, também, pode ser caracterizada por ter métodos bem 

determinados para avaliação dos espetáculos. Por trás dessa metodologia 

pode ser encontrada a busca do grau de adequação ao gosto e ao repertório 

da plateia, ao gênero, à ideia de nacionalismo, à especialização de cada 

ator, ao decoro moral, à disciplina dos atores e da plateia e à hierarquia dos 

gêneros. O resultado destes vários graus de adequação era fundamental 

para a classificação do espetáculo como “representável” ou “repugnante”. A 

indisciplina da plateia, aliada a um alto grau de erotismo, por exemplo, 

poderiam ser definitivas para que o crítico não recomendasse o espetáculo. 
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Mas, eram a presença e a personalidade atorial fundamentais para a peça. 

Seguindo as convenções do “teatro do primeiro ator”, os críticos 

costumavam analisar o protagonista em função do gênero, que acreditam 

ser sua especialidade e a atuação do resto do elenco em função do 

primeiro-ator. 

E, ainda, podiam “perdoar” qualquer tipo de deslize, em função de seu 

talento, de sua genialidade. Enfim, uma crítica feita, na medida, para este 

“teatro de atores”, este teatro do culto à personalidade. E também havia a 

fixação da personalidade, posição e nome do crítico, considerando que eram 

também literatos, autores teatrais e escritores. Flora Süssekind, em seu 

texto sobre a crítica teatral do início do século, nos lembra nessa passagem: 

“Interessava impressionar rapidamente o leitor. E não tanto refletir ou chegar 

a uma conclusão sobre os espetáculos ou a temporada teatral, mas em meio 

a brigas por detalhes, fixar o nome e a ‘posição’ como crítico” (SÜSSEKIND, 

2002, p. 59). 

Eram espaços de profunda “polêmica”, como algumas delas eram 

classificadas, por serem caracterizadas por debates de ideias, entre críticos 

ou entre estes e profissionais da área, através da imprensa. 

Na verdade, estes debates se restringiam a aspectos muito reduzidos de um 

espetáculo, livros, ideias sobre prática atorial, o trabalho de um ator etc. Na 

maioria das vezes, sem nenhum valor intelectual, recheado de citações 

teóricas gratuitas, que serviam mais para mostrar um grau mais alto de 

conhecimento do próprio crítico ou profissional, ou de outros citados por 

eles. 

Grandes polêmicas agitaram o meio teatral, mas servindo menos para trazer 

qualquer contribuição para a arte do que para insuflar mais o culto 

personalista. Comentando essa não utilidade cênica da polêmica realizada 



    

 
 
 

 

135                                                                                                            
 
 

no período, usando uma cena de peça que faz paródia dessas querelas, 

Flora Süssekind cita: 

É como se, de certa maneira, se deixasse claro que, 
eventuais querelas à parte, apresentam mais 
semelhanças do que se percebem a princípio. Inclusive 
no gosto entre os duelos verbais. E, entre um ‘dó 
quente’ e um ‘si frio’, em meio a uma obsessiva exibição 
de diferenças, o que parece antagonismo pode se 
converter até em homogeneidade, numa espécie de 
reduplicação espetacular e necessária, pois é, muitas 
vezes, diante desse seu parceiro habitual – o oponente 
na polêmica –, que se costuma se definir, à época, a 
figura mesma do crítico no Brasil (idem, p. 60). 

 

Outro dado que vale ser ressaltado é a utilização de analogias durante 

esses embates, de forma a tirar a importância das novidades e/ou das ideias 

do outro. Assim, de alguma forma, as ideias do outro já haviam sido 

pensadas por ele ou o pensamento dele também incluía a ideia do outro. 

Isso se torna mais tenso se considerarmos que os autores de peças teatrais, 

quase sempre, eram, também, críticos. 

De qualquer maneira, as críticas eram redigidas como crônicas. Gênero 

bastante popular na imprensa carioca, não somente como formato de crítica. 

Pode ser definido pela escrita em forma de comentário, em que o autor e 

suas opiniões são fundamentais para descrição e análise de determinado 

objeto. Nele, um detalhe é tomado como ponto de partida para expor as 

ideias do cronista e funcionam como uma espécie de retrato do período 

“comentado”. 

Segundo Maria Cecília Garcia, podemos entender a crônica como: 

A crônica referencia-se nas notícias diárias, nos fatos 
do cotidiano, e como seu nome já diz, é uma narração 
feita em ordem cronológica. Sua matéria é o tempo 
presente. Enquanto o passado é a matéria do romance 
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e da épica, o presente o é da crônica. (GARCIA, 2004, 
p. 72-73) 

(...) 

A crítica faz o mesmo. Usa e abusa das mais diversas 
estratégias discursivas para marcar sua existência. 
Depende exclusivamente do estilo e dos gostos 
pessoais de seu autor. Não respeita regras editoriais, 
manuais de redação e estilo, “normas da casa”. Suas 
principais normas são intransferíveis. Em vez de 
confundir-se com outros textos do jornal, para garantir 
seu quinhão, é rebelde, emprega recursos linguísticos 
que a destaquem, a individualizem, a separem do corpo 
do jornal, por mais que a ele esteja presa e queira 
continuar assim. Como o cronista, o crítico faz seu 
estilo, cria sua marca, numa tentativa de permanecer na 
memória do leitor, de ser lembrado, citado toda vez que 
se mencione a obra por ele criticada (idem, p. 76). 

 

Assim, essa “crítica-crônica” era marcada pelo intenso grau de intimidade 

entre o leitor e o crítico. Com isso, nela, não somente se configurava uma 

crítica aos espetáculos, mas também registros de pensamentos sobre o 

teatro, seus escritores e a vida teatral.  

O gênero “crônica” tem a cumplicidade como sua característica fundamental, 

como nos lembra Flora Süssekind: 

A intimidade se converte numa verdadeira convenção do 
gênero. Não raro o cronista se dirige diretamente a um 
interlocutor imaginário – seu público potencial –, 
personagem frequente dos folhetins (SÜSSEKIND, 2002, 
p. 63). 

 

Outra característica fundamental da crônica, também presente neste formato 

de crítica, é o uso de um detalhe para compreensão do todo. Ou seja, toma-se 

como ponto de partida um objeto para análise, a fim de explicar as opiniões 

gerais do autor. Sobre isso, Maria Cecília Garcia diz: 
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O cronista observa os acontecimentos de forma 
distanciada. Assim, alcança a possibilidade de vê-los em 
suas diversas partes e selecionar uma delas como 
referente de seu texto. O cronista não fala sobre tudo, 
sobre os grandes acontecimentos que mudam a vida, 
comovem as massas, afetam a milhões de pessoas; ele 
fala daquilo que está muito perto de nós, com o que 
tropeçamos todos os dias, e, justamente por isso, já não 
vemos mais. O cronista resgata a engrenagem na asfixia 
do tempo, e novamente a coloca diante de nossos olhos 
(GARCIA, 2004, p. 79). 

 

O que diferenciaria esta crítica publicada nos grandes jornais empresariais 

das publicadas em jornais operários (em sua maioria controlada por grupos 

libertários) era uma tendência ao descolamento da necessidade de 

adequação do culto da personalidade para o culto ideológico10.  

Nos anos 1940 e 1950, da mesma maneira em que o teatro estava a 

caminho de um processo de renovação, a crítica também foi palco de 

transformações e também foi um dos principais veículos de divulgação das 

novas maneiras de se produzir teatro nas cidades do Rio de Janeiro e de 

São Paulo. Os principais nomes desse movimento de “modernização” da 

crítica, como eles mesmos alcunharam, foram Sábato Magaldi, Décio de 

Almeida Prado e Gustavo Dória, sendo seguidos por uma série de novos 

críticos jornalísticos teatrais. 

Uma das principais renovações ocorridas nesse processo é a formação de 

um crítico especializado. Antes deste momento, era comum o acúmulo de 

funções como crítico, dramaturgo, ator e ensaiador11. Dessa maneira, é 

possível florescer uma crítica com questionamentos próprios e distanciados 

das questões diretas do fazer teatral, tornando o profissional alguém que 

                                                        
10

 Ver SÜSSEKIND, 2002, p. 77-78. 

11
 Ver SÜSSEKIND, 2002, p. 62. 
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pode ver à distância o todo da arte e, portanto, analisá-la sem 

comprometimentos com sua própria produção. 

Com o tempo, o foco na análise do trabalho do primeiro ator, a 

hierarquização de gêneros, bem como o uso da crítica como campo de 

disputa de profissionais de teatro foram sendo abandonadas por esses 

especialistas12. 

Como nos lembra Maria Cecília Garcia, ao tratar do período, as 

considerações sobre a crítica dos anos 1940 e 1950 somente podem ser 

feitas como fruto da disputa que vinha ocorrendo sobre os valores da própria 

arte teatral, no mesmo instante: 

Décio exerceu a crítica em tempos de profunda 
dicotomia: os anos 1940 e 1950, quando o embate entre 
o velho e o novo teatro assumia proporções 
gigantescas, quando o clássico e o popular disputavam 
espaço em cena, quando a cunha de realismo socialista 
buscava impor parâmetros estreitos à arte... (Idem, p. 
36). 

 

Outro dado que não pode ser desconsiderado é que, os jornais neste período 

estavam passando também por uma revolução com a importação do sistema 

de copidesque, textos rápidos, ágeis, mais diretos, com um profissional 

contratado para revisar, cortar e adaptar os escritos para um novo formato de 

jornal. Portanto a renovação crítica também se insere numa reformulação do 

formato e, portanto, dos objetivos do jornal, que se pretendia mais ágil, mais 

impessoal, mais neutro e, assim, menos opinativo e personalista13.  

Sábato Magaldi, primeiro no Rio de Janeiro, no Diário Carioca, depois em São 

Paulo, em diversos jornais, exerceu a função de crítico teatral jornalístico, dos 

                                                        
12

 Ver SÜSSEKIND, 2002, p. 83-84. 

13
 Ver ASSUNÇÃO, 2012, p. 45-46. 
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anos 1950 até recentemente. E, o formato de sua crítica, embora alinhado com 

os objetivos de inovação, aproximam-se da crônica, como o próprio autor 

declara ser sua prática. 

Ao tratar da crônica moderna, Maria de Fátima da Silva Assunção, em seu livro 

Sábato Magaldi e as heresias do teatro, sobre as críticas de Sábato Magaldi, 

além de observar que o autor se considera mais cronista que crítico14, traz uma 

definição muito precisa do gênero e principalmente da forma com que o autor 

pensa a questão: “A crônica moderna, possui a característica de apreciação 

crítica em que a subjetividade é alternada com relatos dos fatos” (ASSUNÇÃO, 

2012, p. 109).  

Mesmo herdeiro do formato cronístico, ele o faz, obviamente, não reproduzindo 

a fórmula dos críticos do início do século, mas mesclando subjetividade, relato 

e flexibilidade textual, no sentido de propor um texto com características da 

oralidade que contém a análise, e a defesa dos procedimentos técnicos que ele 

acredita importantes para a cena, como técnica vocal, técnica corporal, 

naturalidade interpretativa, leitura que valoriza o texto etc. Portanto, ele é 

herdeiro do gênero crônico, mas dá “um passo além”, inserindo padrões 

técnicos, exigência fundamental para o teatro moderno.  

Mas, como ele mesmo diz, há muito de crônica em sua crítica, pois há muito de 

cumplicidade com o leitor, de intimidade. E isso também vale para Décio de 

Almeida Prado, provando que esse movimento incorpora o formato de uma 

crítica que ele pretende superar com os novos valores15. 

E Sábato, consciente da força dessa intimidade entre cronista-crítico e leitor, 

comunica em citação publicada por Maria de Fátima da Silva Assunção:  

                                                        
14

 Ver ASSUNÇÃO, 2012, p. 109. 

15
 Ver ASSUNÇÃO, 2012, p. 72. 
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um dos papéis do cronista é incentivar o movimento 
teatral, estabelecer um clima de crédito para com a cena, 
pois, do contrário, seria melhor cuidar de outra profissão 
(ASSUNÇÃO, 2012, p. 116-117). 

 

E a mesma autora analisa que o autor não quer “abdicar de instruir o leitor” 

(idem, p. 116), e vai mais longe, ao analisar seu trabalho como crítico 

jornalístico ainda nos anos 1950, no que diz respeito aos espetáculos que 

guardam características das montagens empresariais comuns à primeira 

metade do século: 

A partir de um determinado momento, como crítico do Diário 
carioca, Magaldi começará a dialogar com essas heresias – em 
que o texto é colocado de lado – que permeiam a cena. 
Passará a torcer pelo sucesso e pela aceitação do público de 
cada montagem que vislumbre aos menos um sinal da cena 
moderna (idem, p. 113).  

 

Considerando que todos esses caracteres também estão presentes nas 

análises de Panorama, percebemos que Sábato utiliza a subjetividade presente 

na crônica e a intimidade possível que o gênero permite para educar, ou 

melhor, para “instruir o leitor”, no que acredita ser a cena “válida” para o teatro 

brasileiro.  

Portanto, aproveita da cumplicidade e da subjetividade, a partir do uso de 

juízos de gosto, metáforas e superlativos, falando diretamente ao leitor, para 

provar a validade de seu discurso.  

Mas, tudo que está fora desse modelo a ser ensinado é “menor”, “menos 

válido” e “menos importante”. Assim, essa historiografia nasce da negação de 

todo trabalho anterior, posterior ou que não se adeque a essa fórmula. E, 

ainda, a sua forma adjetiva, superlativa e valorativa de construir o argumento, 
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além de mostrar-se tendenciosa, hierarquiza as experiências teatrais e mexe 

com os “valores de gosto” do leitor.  

Mesmo não falando diretamente com o leitor no livro analisado, o autor torna o 

texto mais próximo de uma apresentação oral, através do uso de expressões 

de gosto, de superlativos e adjetivos, além de um tom narrativo, que se 

aproxima do relato nos momentos mais contemporâneos à escrita da obra, em 

que ele também funciona como observador ocular, forjando uma conversa com 

o leitor. Assim, aproximando-o. 

Essa proximidade e essa flexibilidade textual talvez sejam os grandes trunfos 

que façam os argumentos da obra sobreviverem por tão longo tempo, 

considerando que, ao aproximar o leitor, ele o “chama para seu lado”, a 

defender o “bom” teatro com ele. 

E, com certeza, o modelo a ser “vendido” é o da cena moderna, a que ele 

acredita. E, através do livro, tenta demonstrar como vivemos um desenrolar 

natural para ela e como ela é o teatro que vale a pena ser valorizado. 

Essa importação do formato crítico para a história, o que, como já dito, talvez 

sustente a longevidade e fama do trabalho, torna o modelo de crítica proposto 

por Sábato em 1962, ao misturar crônica-história-crítica, uma fórmula que 

atravessa o imaginário teatral brasileiro e respinga nas produções atuais, tanto 

no que diz respeito a pesquisas históricas como em relação à crítica 

jornalística.  

Dessa maneira, crítica e história além de “venderem” um formato de escrita, 

“vendem” uma concepção de teatro através das décadas. Assim, modelos 

anacrônicos e superados, embora bastante fundamentais para nosso processo 

de aprofundamento crítico e histórico do teatro brasileiro, continuam a se 

perpetuar como inspiração pouco superada de análise nos dois formatos. 
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ESTUDOS  

Sobre crítica e nomes 

Por Mariana Barcelos 

 

Resumo: O artigo reflete sobre a autoria e sua ressonância na história da 
crítica teatral no Brasil, a partir do pensamento de Michel Foucault sobre o 
nome de autor e o discurso. Relaciona esta reflexão com o paralelo entre 
crítica e crônica proposta por Maria Cecília Garcia, a despeito da crítica 
jornalística, no livro Reflexões sobre a crítica teatral nos jornais – Décio de 
Almeida Prado e o problema da apreciação da obra artística no jornalismo 
cultural e, ao fim, faz alguns apontamentos sobre o atual cenário da crítica 
teatral estabelecida na internet. 

 

Palavras-chave: crítica teatral, nome de autor, discurso 

 

Abstract: The article reflects on the authorship and its resonance in the history 
of theater review in Brazil, from the thought of Michel Foucault on the name of 
the author and speech. Relates this reflection with the parallel between critical 
and chronic proposed by Maria Cecilia Garcia , despite the journalistic criticism 
in the book Reflexões sobre a crítica teatral nos jornais – Décio de Almeida 
Prado e o problema da apreciação da obra artística no jornalismo cultural. 
Finally, make some notes about the current scenario of the theater review in the 
internet. 

 

Keywords: theater review, author name, speech 
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A crítica é um discurso sobre um discurso. 

Roland Barthes 

 

O que fazer com o próprio nome 

Não é sobre o nome próprio, mas sobre o nome que assina, o nome do autor. 

No entanto, a grafia pode ser a mesma. E a quem interessa esta distinção? Até 

aqui, a quem escreve, no caso, eu. Compreender esta diferença implica em 

distinguir lugares de escrita e possibilidades enunciativas, significa tomar uma 

posição em relação ao que se quer dizer (escrever) e, principalmente, ao como 

dizer. 

O nome do autor, pensado como elemento que ampara o discurso, aparece 

como objeto de estudo dos mais importantes pesquisadores de várias 

disciplinas, que se desdobram sobre as predeterminações que este nome 

provoca perante a obra pronta – sendo texto ou não. Este nome, entendido 

como um dispositivo implícito à experiência da recepção, retorna ao sujeito que 

produz/cria/escreve como um delimitador do percurso, como uma borda 

invisível, porém permanente nos processos inventivos. 

O autor, parte externa ao sujeito que escreve (a partir daqui falo apenas sobre 

o ato de escrever e sua relação com a autoria), é um nome público, imbricado 

às demandas da sociedade. Interessa aqui o pensamento de Michel Foucault 

no texto O que é um autor?, transcrição de sua aula inaugural no Collège de 

France em 1969, no qual o nome do autor é visto a partir de um contexto 

social, de uma condição sociológica para o seu aparecimento. 

Os discursos validados socialmente como importantes, durante o processo de 

individuação moderna, deixaram de prescindir do nome. O que até então 

poderia ter sido dito por qualquer um, agora carecia de garantias. O nome 

inaugura a ordem do pertencimento – o que pertence a quem – algo além de 

identificar simplesmente quem escreveu. Uma transformação sutil se cria 
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quando esse texto passa a ter contornos de propriedade. O discurso deixa de 

ser autônomo, passa a ter dono, autor, autoria. O que hoje parece muito 

“lógico”, no sentido que figura como óbvio o fato de algo que tenha origem 

numa subjetividade exclusiva “pertença” ao portador de tal subjetividade. 

Especificamente sobre a escrita literária – da qual aproximo a crítica teatral, 

pois, a crítica, ainda que pertença a uma escrita técnica, parece-me conter, 

dentre suas especificidades necessárias, um lugar de subjetividade implícito, 

que pode deixá-la a beira da criação artística, eventualmente –, Foucault diz: 

“O anonimato literário não nos é suportável: apenas o aceitamos a título de 

enigma” (FOUCAULT, 1992, p. 49-50). Esta afirmativa tensiona a possível 

obviedade que se estabelece na lógica de pertencimento entre texto e 

assinatura. Fosse o anonimato uma alternativa aceita, pouco interessaria saber 

quem é autor. 

Para Foucault, a autoria não é uma premissa do autor, é uma demanda da 

sociedade. À vista disso, assim como o texto literário, a crítica teatral precisa 

de assinatura. Pois, ao texto sem assinatura, segue-se uma caça ao nome do 

autor. Isto porque um texto literário, como uma crítica teatral, diferentemente, 

por exemplo, de uma bula de remédio, carregam consigo uma instância de 

individuação, de subjetividade individual. E para que o texto possa ser 

legitimado sua autoria deve ser reconhecida. Um texto sem autor não é 

autônomo, mas incompleto. Fica-se necessariamente à procura da sua outra 

parte. Aquilo que, de fato, pode fazer valer o seu conteúdo: um nome exterior a 

ele. A autoria, assim sendo, é uma exigência social – uma construção. Logo, o 

autor não é uma pessoa de carne e osso, mas um personagem no entorno de 

um texto ao qual o seu nome atribui consistência. 

Em suma, o nome do autor serve para caracterizar um 
certo modo de ser do discurso: para um discurso, ter um 
nome de autor, o facto de se poder dizer “isto é escrito por 
fulano” ou “tal indivíduo é o autor”, indica que esse 
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discurso não é um discurso quotidiano, indiferente, um 
discurso flutuante e passageiro, imediatamente 
consumível, mas que se trata de um discurso que deve 
ser recebido de certa maneira e que deve, numa 
determinada cultura, receber um certo estatuto. 
Chegaríamos finalmente à ideia de que o nome de autor 
não transita, como o nome próprio, do interior de um 
discurso para o indivíduo real e exterior que o produziu, 
mas que, de algum modo, bordeja os textos, recortando-
os, delimitando-os, tornando-lhes manifesto o seu modo 
de ser ou, pelo menos, caracterizando-os (FOUCAULT, 
1992, p. 45-46). 

 

Com isso, Foucault identifica no nome uma função, denominada por ele de 

função autor. A função autor existe para aplacar a angústia da sociedade em 

relação à ausência de indivíduo – uma herança já mencionada do processo de 

individuação da sociedade moderna. Muito distante da defesa da “morte do 

autor”, um ideário que ressoa desde a década de 70, nos discursos de teóricos 

como o do próprio Foucault, que defendem a autonomia do texto em relação ao 

nome do autor, para o público em geral um texto sem assinatura ainda é um 

texto inferior. 

O nome de autor, deste modo, não é uma característica aleatória do discurso, 

ele é fundamental, e até agora, indispensável. “A função autor é, assim, 

característica do modo de existência, de circulação e de funcionamento de 

alguns discursos no interior de uma sociedade” (FOUCAULT, 1992, p. 46). O 

nome do autor é parte constituinte essencial à lógica da recepção. Por isso, as 

classificações e atributos que este nome recebe não partem, somente, do 

próprio autor, mas principalmente, do meio que o cerca. Ele sofre delimitações 

externas e nem sempre se constitui num caminho previamente estimado pelo 

indivíduo que escreve. Como um autômato que desempenha funções 

socialmente predeterminadas, ter um nome de autor, significa também 

corresponder às expectativas. 
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Pensemos nas críticas de teatro as quais fomos habituados a ler – as de jornal 

–, é mais fácil recordar de uma crítica ou de um nome de crítico? A intenção de 

se pensar esta questão pretende, justamente, evidenciar a maneira como o 

nome do autor está preso às demandas da recepção, e de como este público 

leitor pode ser influenciado por um padrão de escrita e, desta forma, ao tornar-

se refém do mesmo, termine por só esperar e cobrar a sua reprodução 

infinitamente. O nome do autor corrobora para a firmação de um pacto implícito 

– o que é uma crítica de teatro, como se escreve uma crítica, qual a forma 

legitimada, quem pode escrever. 

Quem pode escrever? Quando o discurso de alguém é visto como uma das 

falas reconhecidas de determinada categoria discursiva, este alguém, que tem 

a permissão de se colocar sem muita resistência, representa na organização 

social na qual se insere uma “figura de autoridade”. Para chegar a este lugar na 

hierarquia dos discursos, uma justificativa plausível, e que aqui interessa para 

dar prosseguimento ao texto, é uma expressão comum do vocabulário popular, 

quando se diz, ou se escuta dizer, que “fulano fez um nome”. 

O “nome feito” surge quando o profissional tem reconhecimento de um público 

considerável, dentro do nicho ao qual pertence. E tal reconhecimento deve 

manter-se permanente durante um longo período, até que o nome por si só, 

seja o principal advogado do seu detentor. Ou seja, depois de um tempo, o 

nome é uma espécie de garantia. Neste momento, o nome já se configura 

como algo que está para além do corpo, da voz e do texto. Qualquer tipo de 

questionamento sobre a autoridade deste nome pode ter como resposta o 

próprio nome. Ter um nome adquirido é como conquistar um escudo, um colete 

de segurança para o discurso, o que configura, assim, a inseparável e a 

dialeticamente dependente relação entre poder, discurso e nome. 

Presos à própria importância, tais “nomes feitos”, agora, nomes de autor, 

devem reverência a eles mesmos e àqueles que os validaram ao longo do 
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tempo. Reverência esta que, por parte da recepção, pode ser compreendida 

como uniformidade e coerência com tudo o que já foi por eles lido. Repetição 

de forma, manutenção de estrutura, os anos vão passando, muito se enrijece, 

pouco se transforma. O que fazer, então, com o próprio nome?  

Gostaria de perceber que no momento de falar uma voz 
sem nome me precedia há muito tempo: bastaria, então, 
que eu encadeasse, prosseguisse a frase, me alojasse, 
sem ser percebido, em seus interstícios, como se ela me 
houvesse dado um sinal, mantendo-se, por um instante, 
suspensa. Não haveria, portanto, começo; e em vez de 
ser aquele de quem parte o discurso, eu seria, antes, ao 
acaso de seu desenrolar, uma estreita lacuna, o ponto de 
seu desaparecimento possível (FOUCAULT, 2011, p. 5-
6).  

 

Foucault começou assim mais uma aula no Collège de France (1970), agora 

transcrita no livro A ordem do discurso. “Gostaria”, do futuro do pretérito, já 

anuncia a impossibilidade, mas preserva e mantém utopicamente aceso o 

desejo. Foucault, neste momento, já era um nome feito. Nome de autor. 

Expectativas à parte, se colocar como passagem de um discurso, não seu 

dono, não diz da anulação do eu, mas ao contrário. Eu (aqui no texto) sim, o 

nome não.  

 

As marcas da crítica jornalística 

A história da crítica teatral brasileira – pensando nas que fomos habituados a 

ler, as de jornal – pode ser estudada por meio de nomes de autor, com uma 

cronologia de nomes de críticos pertencentes a cada período. A história da 

crítica teatral jornalística é mais uma história de nomes do que uma história da 

crítica. 
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O objetivo de pensar a trajetória da crítica de jornal no país é encontrar nas 

referências, influências e características, hipóteses que possibilitaram o 

desenvolvimento de uma escrita voltada para as identidades dos nomes e 

valorização de suas opiniões. Por que o nome se tornou mais evidente do que 

o que está escrito, do que a crítica, propriamente? 

Para isso, optou-se por pesquisar um estudo sobre a crítica de jornal feita por 

um jornalista, no qual além de dimensões estéticas, o texto abordasse 

questões próprias do jornalismo (da história e das especificidades). A escolha 

pelo livro Reflexões sobre a crítica teatral nos jornais: Décio de Almeida Prado 

e o problema da apreciação da obra artística no jornalismo cultural (2004), de 

Maria Cecília Garcia, atende à demanda por um texto que pensa crítica 

jornalística e história do jornalismo em conjunto. 

Todo o livro é uma reflexão sobre a crise do jornalismo e sua repercussão no 

jornalismo cultural, do qual faz parte a crítica de arte em geral. A autora prioriza 

a necessidade de o jornalismo passar por um processo de intelectualização 

que o distancie da atividade limitadora de só divulgar e informar – e um 

exemplo disso seria a escrita de Décio de Almeida Prado. Para Garcia, o 

jornalismo para o novo século precisa criar conhecimento, e na crítica isto 

significa adquirir um papel fundamental no desenvolvimento do teatro e da 

imprensa: um papel de contraponto à mercantilização acelerada da arte. Um 

discurso crítico dentro da crítica. 

Fechar o texto num estereótipo informativo e propagandístico é resumir a 

crítica a um estado de monologuismo, que para a autora, é o mesmo que 

ausência de crítica. A crítica para o novo século, como a autora chama sua 

proposição, precisa se abrir ao diálogo, com o artista, com o público e com a 

criação. Sim, porque, mais do que repetição de forma, a crítica é um momento 

de criação, e o crítico tem sua instância de artista, diz a autora, apoiada na 

leitura de O crítico como artista, de Oscar Wilde.  
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Enxergar no crítico um artista justifica toda a relação de importância que detém 

o nome de autor na sociedade, como evidencia Foucault. Envoltos numa 

subjetividade criativa e única, a própria condição excepcional de escrita dá 

valor ao nome. Já que ninguém, a não ser o próprio crítico, pode escrever do 

jeito que escreve. É a subjetividade do indivíduo que proporciona a criação e a 

identificação de um estilo. E para Wilde não há arte onde não há estilo. E o 

estilo, apesar de identificável, recusa repetições – “O crítico reproduz a obra a 

respeito da qual escreve de um modo que nunca é imitativo e cujo encanto 

consiste, em parte, nessa repulsa de sua semelhança” (WILDE, 1986, p. 1135 

apud GARCIA, 2004, p. 43). 

O caráter artístico dá à crítica exclusividade. Um tanto distante das reportagens 

e matérias jornalísticas que, na tentativa de alcançar imparcialidade, privilegiam 

formas cristalizadas de escrita que provocam o apagamento da assinatura, 

ainda que ela esteja lá (o que não é sempre). A crítica é o rastro de indivíduo 

no jornal, o respiro dentre os textos sem contorno, sem nome. 

Isto quando a crítica teatral não passa a ser também uma constante repetição 

de si mesma, que de tanto ser contorcida para caber na objetividade do jornal, 

perde sua singularidade subjetiva individual. Ao transformar-se em sua própria 

imitação, multiplicam-se as queixas ao seu esvaziamento de sentido e à forma 

obsoleta, como uma queixa a qualquer outro texto jornalístico. Por um instante, 

as crises da crítica e a do jornalismo se espelham. É importante mencionar tal 

conjuntura, pois, a crítica de teatro por anos se encontrou neste lugar da 

convergência das crises. 

Garcia desconstrói o discurso de que a crítica é a parte supérflua, de 

entretenimento, dentro de um jornal. Repreende seu esvaziamento, sua 

transformação em “resenha pobre de um espetáculo” (GARCIA, 2004, p. 19), e 

acusa o jornalismo de tentar abafar o jornalismo cultural, este que é, em sua 

visão, seu lugar de renascimento. 
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Do ponto de vista de um não jornalista, Luiz Camillo Osorio, crítico de arte e 

professor, reflete sobre a necessidade da crítica neste território em que se 

confluem “crise da crítica” e arte contemporânea, sua grande questionadora. O 

autor reitera que o maior perigo para a crítica na atualidade é cair no 

monologuismo e na falta de interlocução. Diz ainda que a crítica não pode 

perder a característica de discussão pública, que a originou, na Grécia. E que 

para isso é necessário reagir à cristalização, gerar novos atritos, e deles criar 

novos horizontes de sentido. 

É importante ter em mente que o juízo não é necessário 
se for para confirmar o que já se sabe e que é a regra, 
mas para potencializar o ainda não conhecido, 
classificado, formado, dando sentido, ou melhor, 
procurando sentidos no que está em processo de 
constituição (OSORIO, 2005, p. 45). 

 

É preciso reagir à padronização que a linguagem jornalística imprime aos 

textos. É preciso porque, em um nível mais profundo, a padronização cria 

normas, não só de escrita, mas também de juízo. E para Osorio, 

(...) a necessidade de julgar nasce da ausência de 
critérios, a priori, e seu resultado, o juízo, não estabelece 
uma norma, mas procura um sentido que se põe em 
movimento ao tornar-se público (OSORIO, 2005, p.15). 

 

A norma, a partir da sociedade moderna, representa a maneira de hierarquizar 

os saberes na esfera social. Um discurso que respeite as normas terá mais 

autoridade e visibilidade dentro da ordem discursiva estabelecida. É o meio, 

pela linguagem, de ter poder. A crítica teatral jornalística tem como princípio 

normas. Normas do que e como algo precisa ser feito para ser “bom”. A 

ausência de critérios, defendida por Osorio, não existe. Críticos de jornal são 

reconhecidos por serem criteriosos. A escrita não está em movimento junto à 
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obra, o artista que tem que movimentar a obra para caber nas normas – caso 

queira. 

O jornalismo tem uma escrita normativa por excelência. E pode-se pensar que, 

no momento de crise, a movimentação mais difícil seja exatamente a de fazer 

explodir as barreiras da norma. No caso dos críticos existe ainda um reforço 

que torna a forma ainda mais rígida: a relação entre nome de autor e norma é 

tão intrínseca e interdependente que é difícil distinguir o limite entre os dois. 

Onde termina o nome e começa a norma, ou vice-versa, não é possível 

determinar. É como se o nome de autor fosse a própria norma. 

 

Os velhos nomes feitos e a “crônica-crítica” na história 

No Brasil, na crítica jornalística, a constituição da norma está ligada a dois 

fatores: nome e opinião. Maria Cecília Garcia traça uma narrativa interessante 

para a história da crítica jornalística no país quando diz que esta é bem 

próxima da crônica. Ela escreve que, como os primeiros críticos eram oriundos 

da literatura, a relação com a crítica se dava de maneira espontânea, sem rigor 

de especialista, e, portanto, em princípio, mais opiniática.  

(...) a crítica, como a conhecemos desde o século XIX, 
quando as primeiras apareceram, em geral pelas mãos de 
romancistas, com José de Alencar e Machado de Assis, 
esteve vinculada de maneira estreita ao jornalismo. (...) 
Por isso, consideramo-las textos diferenciados no corpo 
do jornal; não são notícias ou reportagens, cujo objetivo 
imediato é informar o leitor sobre um acontecimento 
qualquer, mas um texto informativo-opinativo, que abusa 
da função expressiva da linguagem com o objetivo de 
atrair o leitor para a obra artística e refere-se a um 
acontecimento específico. Assim, as críticas são irmãs 
mais próximas da crônica, da coluna, da resenha 
(GARCIA, 2004, p.71). 
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Esses textos específicos – “diferenciados do corpo do jornal” – são escritos por 

indivíduos de alguma relevância social e cujas “opiniões” podem ter um lugar 

de destaque. Pode-se admitir que tais escolhidos chegaram a tal condição por 

terem um nome feito. Os romancistas do início do século XIX escreviam críticas 

por serem escritores e jornalistas com nome, porém, desta relação estreita 

entre nome e legitimidade de escrita emergiram questionamentos que se 

aplicam à crítica teatral jornalística até hoje:  

Tanto que, quando surgiu, a crítica teatral veio 
impregnada do simbolismo herdado da literatura. E até 
hoje talvez seja um dos gêneros mais polêmicos do 
jornalismo. A começar por sua classificação (GARCIA, 
2004, p. 70).  

 

São duas as perspectivas escolhidas pela autora para tentar desencobrir o ar 

de incógnita que a crítica jornalística brasileira apresenta: a primeira é 

enumerar quais as qualidades da crônica que também aparecem na crítica; e a 

segunda, marcar na história da crítica do país períodos de transformações 

relevantes. 

A aproximação com a crônica, talvez, pareça mais importante para refletir 

sobre a condição da recepção de uma escrita crítica. Para começar, Garcia 

esclarece que a crônica tem no jornal a função de comentar fatos cotidianos (e 

como aludido ao nome – “crônica” – os textos são feitos em concordância com 

a cronologia), e, portanto, refere-se ao tempo presente. O cronista se ocupa do 

dia-a-dia, do corriqueiro. A linguagem surge entre jornalismo e literatura, 

fazendo do cronista um “narrador-repórter”. A crítica, apesar de não tratar de 

acontecimentos diários, também fala do presente fugaz da vida teatral da 

cidade. E aí está a primeira aproximação com a crônica: seu referencial 

temporal que a leva para o órgão que se atém às brevidades, a bem dizer, o 

jornal. 
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Outra semelhança destacada diz que a crônica trata dos “detalhes” de 

circunstâncias especialmente escolhidas pelo cronista. E se ater aos 

pormenores não é característica típica das matérias e reportagens, que focam 

mais as generalizações. Neste sentido, o cronista escreve sobre o material 

“aparentemente insignificante” dos fatos. Isto permite que o texto seja escrito 

fora dos padrões dos registros de notícias. Para a autora, o espetáculo teatral 

também foi considerado um acontecimento fugidio, e o crítico, aquele que 

escreve sobre seus detalhes.  

O cronista relaciona fatos para reconstituir o sentido da 
existência cotidiana; o crítico une as partes de um 
espetáculo que ele mesmo acabou de desunir, para 
buscar o sentido da obra. (...) Lembremos que o verbo 
“criticar” vem do grego krinomai, que significa dividir, 
separar em partes. O cronista lança um olhar crítico sobre 
um objeto, ou uma situação, e, depois de separá-lo em 
partes, toma uma dessas partes como ponto de partida de 
sua análise. (...) O crítico de teatro separa o espetáculo 
em partes e analisa cada uma delas, em detalhe. Depois, 
remonta o espetáculo diante de nossos olhos, volta a unir 
as partes que fazem o sentido da peça (GARCIA, 2004, p. 
77-78). 

 

O cronista e o crítico estão unidos por esta tarefa questionável de dar a ver o 

sentido nos fatos “pequenos”. E é neste lugar que o jornalismo pode se colocar 

na contramão das avalanches de notícias sem reflexão e sem assinatura. Dito 

desta forma, Garcia parece entender que uma das condições para um 

jornalismo renovado está na vitalidade que a assinatura dá ao texto. Não que 

todo repórter deseje ser um cronista, mas que em seu trabalho possa carregar 

seu nome de autor tirando a imparcialidade da escrita e possibilitando uma 

avaliação mais profunda acerca dos temas. Para cada cronista há uma escrita 

crítica. Em cada crítica há um tanto de crônica. E para cada jornalista, falta um 

tanto dos dois. 
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Contudo, o texto assinado está, normalmente, encaixado em gêneros 

jornalísticos opinativos. E isto significa que aí “o desejo de informar é tão 

importante quanto o de avaliar, incitar, seduzir” (GARCIA, 2004, p. 80). Ou 

seja, a opinião é um artifício para gerar interesse no público leitor, mesmo que 

isto reproduza um sistema que valorize da mesma maneira avaliar e seduzir, 

opinar e fazer propaganda. 

A manutenção e supervalorização da opinião remontam, na história da crítica 

teatral jornalística no país, aos primeiros textos que eram tomados por um viés 

militante, contra a imposição da cultura europeia. Críticos que não detinham um 

conhecimento específico sobre crítica teatral, ou sobre teatro propriamente, 

mas que lutavam em prol da criação de uma identidade nacional, inclusive para 

as artes. Estas ideias partem de uma elite intelectual burguesa, que foi também 

o primeiro público leitor das críticas. 

A crítica de jornal nasce aqui do mesmo embrião revolucionário da imprensa no 

século XIX. E falar do artista de teatro era falar dos subjugados, dos que 

precisam ter visto da polícia para não serem presos como vagabundos. A 

crítica era eminentemente política e destinada a uma burguesia com resquícios 

aristocratas. Falar de teatro no Brasil era se recusar a aceitar a doutrinação à 

arte estrangeira, aos modelos do colonialismo cultural, ao moralismo das 

teorias raciais, que inferiorizavam índios e negros. Ter opinião não era o 

mesmo que não ter conhecimento especializado, ter opinião era atender a uma 

urgência social, uma necessidade que estava à frente da sofisticação das 

teorias de arte.  

Os donos das opiniões com valor, os intelectuais respeitados pela elite leitora, 

eram jornalistas e escritores reconhecidos. Por herança, e isto é uma hipótese, 

a leitura da crítica jornalística ainda incide nesta demanda por nome e opinião, 

só que agora, fora de contexto. E a opinião, hoje, pode ser confundida com 

forma, com norma e com verdade. 
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Maria Cecília Garcia enumera quatro períodos importantes para a crítica 

jornalística depois da primeira grande transformação que se deu no público. No 

início, o leitor de jornal era o público consumidor de obras de arte, portanto, 

havia espaço para elaborações mais complexas das opiniões, pois, existia um 

público que tinha informação e conhecimento suficiente para apreender os 

discursos. Era uma crítica que procurava na obra traços que poderiam ser 

apontados como próprios da cultura brasileira, atendendo ao desejo de 

identificar e consolidar uma identidade nacional. A partir da década de 30, o 

jornalismo amplia sua distribuição e alcança a classe média e o operariado 

organizado. 

A arte passa igualmente por momentos de grande 
transformação, sobretudo um processo de industrialização 
artística e de consolidação de uma indústria cultural. A 
crítica, portanto, vê-se diante de novos paradigmas, e 
muda não somente a sua forma, como também o 
conteúdo (GARCIA, 2004, p. 110). 

 

Este é o primeiro momento do século passado em que a discussão é 

direcionada à estética da arte mesmo. E é também o momento em que há uma 

distinção clara e admitida sobre quais produtos são direcionados a que classe 

social. 

Alguns autores apontam que, a partir desse momento, 
temos que separar o que consideramos obras de arte 
daquilo que se conhece como produtos da indústria 
cultural. As obras de arte seriam criações que seguem 
padrões culturais estéticos refinados, e os produtos da 
indústria cultural seriam bens destinados ao consumo das 
grandes massas, que obedecem às leis da produção em 
grande escala. Essa distinção é polêmica (...) (GARCIA, 
2004, p.110). 
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Dá-se início à diferença entre o comercial-mercadológico e a estética da arte. A 

crítica jornalística precisa seguir atendendo seu público, cada vez mais 

abrangente e diversificado. E a forma e o conteúdo rompem-se para aderir ao 

formato informativo como nunca antes. Aqui, determinantemente, a crítica 

jornalística se une a crônica/resenha, e ratifica seu lugar de texto opiniático e, 

por que não dizer, discriminatório. 

Quando se fala em literatura, fala-se de livros colocados 
no mercado, ou livros seguindo padrões mercadológicos. 
A música se transformou em produto da indústria 
fonográfica. (...) A crítica estética desapareceu, tendo sido 
substituída pela resenha. Por quê? Porque a crítica 
estética seria aquela dedicada a apreender o sentido 
profundo das obras de arte e situá-las no contexto 
histórico; e a resenha crítica não passaria de uma análise 
simplificada do produto cultural, com nítido contorno 
conjuntural (GARCIA, 2004, p. 110). 

 

A crônica, como escrita propriamente jornalística, invade a crítica com seus 

comentários breves, geralmente à margem da obra, direcionada ao consumo 

popular. A crítica estética perde espaço para a função de serviço, de orientação 

para escolha de produtos culturais. Ela é utilitarista e vê a obra à distância de 

suas questões estéticas de criação. Segundo Garcia, com frequência, críticos 

de jornal se autodenominam cronistas e dizem escrever “resenhas críticas” ou 

“crônicas teatrais” – a falecida crítica Barbara Heliodora no texto A concórdia 

do teatro, de 1957, escreve: “E nos queixamos, nós, pequenos cronistas 

teatrais, da ‘susceptibilidade’ dos atores de hoje, da facilidade com que se 

ressentem, se zangam, se enfurecem!” (Tribuna da Imprensa – Rio de Janeiro, 

04/12/1957. In: HELIODORA, Barbara, 2007, p. 44.). Bem, diante de uma 

opinião, pessoas costumam reagir emocionalmente. 

É dentro desta perspectiva, de atender à demanda do público das épocas, que 

se dividem os quatro grandes períodos da crítica de teatro no Brasil. São eles: 
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 De meados do século XIX até o início do século XX. 

 De 1900 a 1939 – Modernismo. Anos 1920, cujos 

expoentes foram romancistas como Álvares de Azevedo e 

Machado de Assis, e dramaturgos como Martins Pena e 

Arthur Azevedo. 

 De 1940 a 1968. Um período prolífero, tanto por ter 

assistido à consolidação de um moderno teatro brasileiro 

quanto por ter tido o maior número de críticos com alguma 

constância de trabalho. Entre eles, pode-se citar Alcântara 

Machado, Brício de Abreu, Oswald de Andrade, Anatol 

Rosenfeld, Alberto d’Aversa, Sábato Magaldi, Décio de 

Almeida Prado, Barbara Heliodora e Yan Michalski. 

 Dos anos 1970 até 2000. A crítica teatral passou por altos e 

baixos, chegando quase a desaparecer das páginas dos 

jornais; mesmo assim, teve críticos importantes, como 

Mariângela Alves de Lima e Alberto Guzik e os 

remanescentes do período anterior. Nos anos 1990, 

poucos são os destaques, além dos nomes já conhecidos. 

 

Entre nomes e “crônicas-críticas”, o tema da construção do teatro nacional 

sempre foi protagonista. Algo que hoje não é uma militância da crítica teatral, 

porque temos um teatro brasileiro, e ele tem história. Além disso, algumas 

tentativas de furar a barreira da recusa jornalística à apreensão estética 

também são notáveis entre alguns críticos já mencionados na lista anterior. 
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De onde falar, hoje 

Se eu faço isso é com o objetivo de saber o que somos hoje. 

Michel Foucault 

 

Olhando com respeito para este passado que também nos forma, mas sabendo 

que os discursos se constroem em consonância com seu próprio tempo, não é 

difícil dizer que, se o tempo é outro, a crítica também há de ser. Quanto ao 

discurso, entretanto, mantém-se uma interrogação.  

O discurso, sua manutenção e uma questão: por que alguns são preservados? 

Por que, à revelia das oposições, alguns discursos têm sua permanência 

conservada? Uma hipótese seria pensar como pode se dar a relação entre a 

durabilidade do discurso e a recepção, ou, entre a estabilidade que algumas 

falas adquirem e a sociedade. 

Este vínculo já foi brevemente tratado neste texto, ao abordar a norma e sua 

fixidez como uma condicionante para a permanência de determinadas práticas 

enunciativas. Mas sobre o discurso ainda interessa um maior desdobramento. 

Ao falar de discurso, Foucault procurou, inicialmente, identificar e diferenciar 

neste o que corresponde a suas leis de funcionamento, ou seja, às condições 

sociais e históricas para que se configure cada enunciado, incluindo a parte 

que obedece às condições próprias da natureza da enunciação, partindo de 

categorias como gramática, linguística e formalismo. No livro A arqueologia do 

saber (1969), o autor define discurso por: 

Chamaremos de discurso um conjunto de enunciados, na 
medida em que se apoiem na mesma formação 
discursiva; ele não forma uma unidade retórica ou formal, 
indefinidamente repetível e cujo aparecimento ou 
utilização poderíamos assinalar (e explicar, se for o caso) 
na história; é constituído de um número limitado de 
enunciados para os quais podemos definir um conjunto de 
condições de existência (FOUCAULT, 2007, p. 132-133). 
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O discurso, portanto, reúne um conjunto de enunciados que embora possam 

tratar de campos temáticos distintos, obedecem, ainda assim, a regras de 

funcionamento comuns. O discurso obedece a uma ideia de ordem própria de 

um período específico, e tem, dessa forma, uma função reguladora, 

constituindo mecanismos de organização do real por meio da produção de 

saberes e de práticas. É preciso esclarecer, contudo, que o discurso não tem 

história, ele está na história como um refúgio de seus fragmentos. 

O discurso, assim entendido, não é uma forma ideal e 
intemporal que teria, além do mais, uma história; o 
problema não consiste em saber como e por que ele pôde 
emergir e tomar corpo num determinado ponto do tempo; 
é, de parte a parte, histórico – fragmento de história, 
unidade e descontinuidade na própria história, que coloca 
o problema de seus próprios limites, de seus cortes, de 
suas transformações, dos modos específicos de sua 
temporalidade, e não de seu surgimento em meio às 
cumplicidades do tempo (FOUCAULT, 2007, p. 133). 

 

Por exemplo, o discurso da crítica teatral hoje não está exposto apenas em 

críticas de um só nome de autor, mas em todo o repertório de escritos e falas 

que compõe a atual produção. Fragmentado, portanto. Estes textos têm entre 

si semelhanças, aproximações, e, permitem que, ainda que incipientemente, 

alguns rastros sejam percebidos e evidenciados. O discurso não é a 

materialidade do texto propriamente, mas passa por ela, e a partir daí, pode ser 

observado. 

(...) [não tratar] o discurso como documento, como signo 
de outra coisa, como elemento que deveria ser 
transparente, mas cuja opacidade importuna é preciso 
atravessar frequentemente para reencontrar, enfim, aí 
onde se mantém à parte, a profundidade do essencial. 
(FOUCAULT, 2007, p. 157). 
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O atravessamento da “opacidade importuna” se dá por meio de um recorte 

horizontal dos mecanismos que articulam o discurso, ou seja, a análise das 

condições enunciativas e da temporalidade na qual se inserem. Estou falando 

de hoje, e mais precisamente, de nós, que escrevemos críticas de teatro fora 

do jornal. 

O primeiro atravessamento contido no nosso (vou chamar de nosso) discurso 

sobre crítica teatral, baseado neste olhar de quem vê de dentro para fora, e 

que também precisa visualizar retalhos despontando da opacidade, é este já 

dito “fora do jornal”. Uma geração de críticos que escreve fora do jornal, em 

sites e blogs online. Começo, então, pelo novo lugar. 

Só a estadia fora do jornal já implica reformulações formativas e receptivas, 

implica ainda mais liberdade de escrita. A internet, além disso, propicia uma 

descentralização produtiva, o eixo Rio-São Paulo e seus grandes jornais não 

delimitam mais a publicação dos textos e, com isso, a produção artística de 

outros estados entram em diálogo com a crítica e, no nosso cenário nada 

democrático de valorização, é a crítica um dos principais meios de visibilidade 

dessas criações. 

Mesmo distante ainda de um ideal de descentralização da produção da crítica 

teatral, pode-se citar quatro projetos que nos últimos anos expandiram os 

horizontes para os leitores de críticas, sejam eles artistas ou não. A revista 

Questão de Crítica (da qual faço parte), do Rio de Janeiro, e os blogs 

Teatrojornal, de São Paulo, Horizonte da Cena, de Belo Horizonte e Satisfeita, 

Yolanda?, do Recife. A mais antiga, a Questão de Crítica, foi fundada em 2008. 

Mais recentemente, estas quatro casas se reuniram em uma plataforma, a 

DocumentaCena, com o intuito inicial de impulsionar um intercâmbio entre as 

pessoas envolvidas nesses espaços. Porém, após alguns trabalhos realizados 

em festivais de teatro já envolvendo o nome desta parceria, percebemos que 

este encontro pode ser mais que um intercâmbio, e que talvez seja um coletivo. 
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Porque os discursos do nosso tempo nos atravessam, não somos donos deles, 

e o protagonismo dos coletivos é muito recente, por isso, é mais uma questão 

de perceber do que de nomear. Outro atravessamento vem disso, está no uso 

do “nosso”, nosso discurso. Não tem um nome de autor em destaque, uma 

figura de autoridade, uma ou duas assinaturas únicas a representar a época. 

Somos muitos e não precisa elencar os nomes. Ainda que individualmente 

sejam distintas as formações, os estilos e as subjetividades implícitas nos 

textos. 

A crítica está em primeiro plano. Em primeiro plano inclusive como objeto de 

estudo e pensamento sobre a mesma. A forma da crítica não está dada. Cada 

texto é um, porque cada espetáculo é um. Aos leitores, espera-se, que não 

haja expectativas quanto à norma, pois, não há intenção de formar uma. Como 

não há também intenção de atender às expectativas demandadas de outros 

tempos – nem dos artistas, nem do leitor não artista, chamado assim uma vez 

que a denominação “leitor comum” não contempla qualquer categoria de leitor. 

Não tem leitores comuns de crítica de teatro. O que seria um leitor comum? 

Estes apontamentos rudimentares são possíveis porque nos demos a tarefa de 

pensar no que estamos fazendo, como artistas criadores que pensam sobre o 

próprio trabalho. Longe de poder/querer ver tudo, a opacidade e seus limites 

impostos são aliados, mas é um bom exercício. Estamos aqui, circunstanciados 

historicamente, sabemos que todas as escolhas, cientes ou não, que temos 

feito, ocorrem porque este tempo histórico permite. Nossa atenção, entretanto, 

volta-se para os cortes e as transformações discursivas. Em sociedade se diz 

apenas o que é possível, e se o tempo possibilitou este aparecimento, o que 

nos resta é ganhar corpo, para um dia, desaparecer. 
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Crítica de artista ou O crítico ignorante 7 anos depois 
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contemporânea ao teatro do seu tempo.    
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Abstract: This essay proposes the practice of an artist's critic as an answer to 
the malaise of mediation, considering the very well known dissatisfaction of 
artists to criticism. The propposal is related to the book O crítico ignorante (The 
Ignorant Critic), by the author of this paper, Max Bense's On the Essay and its 
Prose, The Essay as Form by Theodor Adorno, and specially On the Essence 
and Form of the Essay: A Letter to Leo Popper, by Georg Lukács, as well as the 
book by Leila Perrone-Moisés Altas literaturas (High Literatures). It suggests 
the exchange of epistolary essays among artists, as a way to a critical writing 
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What would you think if I sang out of tune? 

Would you stand up and walk out on me? 

Lend me your ears and I'll sing you a song 

And I'll try not to sing out of key 

Oh, I get by with a little help from my friends 

I get high with a little help from my friends 

Gonna try with a little help from my friends 

Paul McCartney 

 

Este ensaio foi escrito com a escuta de vários amigos.  

 

A reflexão desenvolvida no meu livro O crítico ignorante partiu de um desejo de 

enfrentar os paradoxos da atividade crítica. O livro apresenta emparelhamentos 

de ideias para colocar essas ideias em teste e a partir daí tentar pensar uma 

abordagem criativa da crítica. 

O primeiro paradoxo que proponho para a crítica é o saber. O saber é 

fundamental para a crítica mas, mal usado, pode ser o seu calcanhar de 

Aquiles. Um pharmakon, um remédio que também é um veneno. O mestre 

ignorante, livro de Jacques Rancière que foi o disparador para a pesquisa, trata 

da lida com o saber no processo de transmissão de saberes. Sabemos que a 

função da crítica não é a transmissão de um saber. Mas a proposta de forçar 

um emparelhamento entre a pedagogia e a crítica funcionou como exercício 

teórico para uma reflexão sobre a lida com o outro quando há uma 

pressuposição de distância. Assim como há distância estabelecida entre 
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professor e aluno, há uma distância estabelecida entre crítico e 

leitor/espectador. A pergunta que fazemos para esse paradoxo (o saber como 

problema) é como manejar o saber sem colocá-lo como elemento de uma 

distância ou chancela de autoridade.   

A reflexão sobre O crítico ignorante caminha para a ideia de uma crítica de 

artista. Pensando sobre o grupo de críticos que se consolidou como a equipe 

que atualmente escreve com regularidade para a Questão de Crítica, revista da 

qual sou idealizadora e editora, me dei conta de que somos todos artistas. O 

nosso ponto de vista, o nosso olhar é um olhar de artista. 

Em agosto de 2015, participei de um colóquio de crítica no festival Cena 

Contemporânea, em Brasília. O colóquio foi uma proposta da DocumentaCena 

- Plataforma de Crítica, uma iniciativa de quatro casas virtuais, a Questão de 

Crítica, do Rio, o Teatrojornal, de São Paulo, o Horizonte da Cena, de Belo 

Horizonte, e o Satisfeita, Yolanda? do Recife. Para esse colóquio, propusemos 

que uma das mesas abordasse a ideia de uma crítica de artista, que penso 

como um desdobramento do livro O crítico ignorante – e penso que a analogia 

continua em franco diálogo com as ideias que Rancière expõe em O mestre 

ignorante. O artista pode ser um bom exemplo de crítico ignorante, na medida 

em que entre artistas a fala deve ser entre iguais. A questão do O ensaio como 

forma também é parte determinante desse recorte sobre a ideia de um crítico 

ignorante e de uma crítica de artista. 

Devo esclarecer que, mesmo na condição de crítica de teatro e, aliás, 

principalmente por me encontrar na condição de crítica de teatro, na prática 

constante da crítica de teatro, não deixo de ver a crítica como problema e como 

um problema específico da relação entre o público de teatro e o teatro no Rio 

de Janeiro, cidade onde vivo e trabalho. Nunca deixei de lado o ponto de vista 

do artista, que sempre foi e vai continuar sendo o meu ponto de partida. 
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Trabalho como artista, produzo como artista e faço crítica como artista. Esse 

pensamento que apresento aqui é uma tentativa de entender e – por que não? 

– celebrar esse lugar de promiscuidade entre crítica e criação, meio 

esquizofrênico, que algumas vezes parece inconciliável, mas que na maior 

parte do tempo, pelo menos no meu projeto de crítica e no meu projeto de 

artista, faz todo o sentido. Esta é, portanto, uma proposição prática para uma 

ideia de trânsito entre arte e crítica. E uma provocação. E um convite. 

Apresento algumas palavras retiradas de O ensaio e sua prosa do filósofo 

alemão Max Bense, publicado pela primeira vez em 1947, traduzido para o 

português por Samuel Titan Jr e publicado apenas muito recentemente no n°16 

da Revista Serrote. 

Não seria bom que os poetas e os escritores se 
exprimissem de vez em quando sobre o seu material, 
suas criações, sobre prosa, poesia, fragmentos, versos e 
frases? Creio que daí poderia surgir uma teoria 
respeitável, no âmbito da qual o processo estético se 
apresentaria não apenas como fruto da criação, mas 
também como fruto da reflexão sobre a criação. Além do 
mais, tal teoria teria a vantagem de ser de origem ao 
mesmo tempo racional e empírica. (BENSE, 2014, s/p) 

 

O que me interessa na ideia de um crítico ignorante é a vontade de questionar 

o hábito da separação entre os fazeres, dizeres e saberes sobre o teatro, 

separação que acredito ser inócua ou por outro lado nociva para a relação 

entre público, obra e artista. Nesse regime de separação, os artistas delegam 

aos críticos (acadêmicos ou jornalistas) o discurso sobre o teatro.  Não só 

sobre o teatro que fazem, mas sobre o teatro que pensam e, 

consequentemente, delegam a palavra sobre o teatro que desejam – como se 
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o fazer por si só pudesse dar conta de tudo. É claro que existem artistas que 

têm uma produção teórica, mas trata-se de exceção.  

Na Questão de Crítica, temos desde a sua fundação em 2008, uma seção 

intitulada “processos” pensada como um espaço para que os artistas de teatro 

escrevam sobre as suas criações. Infelizmente, durante oito anos só 

conseguimos pouco mais de vinte textos, ou seja, 3 ou 4 textos por ano – e a 

maior parte dos artistas que publicaram esses textos são ligados de certo modo 

à atividade acadêmica. E não foi por falta de convite, nem mesmo de 

insistência. É sabido que artistas que não estão nas universidades têm 

dificuldades para escrever sobre o próprio trabalho – ou sequer têm o desejo 

de fazê-lo.  

Talvez isso se dê também porque há uma cultura geral no teatro (não sei se é 

o caso de dizer “no teatro carioca” especificamente) de medo da mediação. 

Parece que somos contra a mediação, que ela é uma coisa ruim, perniciosa, 

que manipula ou influencia o espectador no mal sentido. Mas não existe 

relação pura entre espectador e obra. O ato da fruição é sempre mediado – 

desde a sinopse que o espectador leu antes de ir ver a peça até a reação do 

espectador ao lado na plateia no momento do espetáculo. Diversos fatores 

funcionam como filtros, mediadores – o que não impede que o espectador 

tenha opinião própria ou uma leitura sua, singular, da obra.  

O problema com a mediação vem da parte de críticos e artistas. Já ouvi 

colegas críticos dizerem que só “avaliam” a peça pelo que eles viram ali na 

hora, que não se deixam influenciar por nenhuma entrevista ou depoimento do 

artista que criou a obra, nenhum texto de outro crítico, nada. Como se o humor 

do dia não fosse uma mediação, como se a peça anterior do mesmo grupo não 

formasse uma moldura a priori para a recepção daquela peça, como se todas 

as peças a que assistimos antes não fossem também uma mediação. Existe 



    

 
 
 

 

169                                                                                                            
 
 

uma ideia de pureza possessiva da própria opinião, quase como se a opinião 

fosse uma criação original, uma autoria. Parece que existe um medo da palavra 

do outro, como se ela pudesse nos roubar a visão. É como se o discurso de um 

crítico sobre uma obra só pudesse ser legítimo em formato de monólogo, não 

em diálogo, jamais em debate. 

Mas podemos ir na contramão desse mau hábito e pensar, primeiro, que o 

teatro não é uma coisa simples, que não está tudo dado de cara ao espectador, 

embora este possa perfeitamente fazer sozinho a sua aventura intelectual e 

afetiva com os espetáculos a que assiste. Depois podemos pensar que a 

mediação não é uma coisa ruim. Podemos pensar que a mediação prepara, 

situa, previne expectativas alheias à obra. A mediação pode ser um convite, 

uma forma de conquistar o espectador, seduzi-lo até, para que esteja com a 

cabeça aberta e veja a obra pelo que ela se propõe a ser. Além disso, a 

mediação prolonga a relação do espectador com a obra, faz ver de outras 

maneiras, abre o pensamento para o convívio com o pensamento do outro. 

Então podemos pensar que refletir sobre, conversar sobre, escutar o outro, 

argumentar e levar em consideração o argumento do outro é o que constitui 

uma opinião consistente e, mais além, um pensamento.  

A reclamação geral sobre a crítica é que os críticos abordam as peças a partir 

de expectativas que não têm qualquer relação com as premissas da criação. 

Mais uma vez, faço a ressalva de que existem exceções, mas é preciso dizer 

que o quadro geral é realmente desanimador. Daí surge uma confusão entre o 

conceito de crítica e uma prática apressada de crítica, que é tema de outro 

debate. Mas o descompasso entre críticos e artistas não é nenhuma novidade. 

Então, por que não tomar a palavra?  

Se não encontramos na crítica uma interlocução a altura ou nem mesmo 

satisfatória, mas ansiamos por interlocução, por que não buscar em outro 
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lugar? O que dizer então da ideia de que um artista escreva sobre o trabalho 

do outro?  Mas para continuar essa proposição, precisamos esclarecer um mal-

entendido sobre a crítica.  

Existe uma ideia geral de que crítica é sinônimo de crítica negativa e de que ter 

senso crítico é saber encontrar defeitos nas obras. No terceiro capítulo de O 

crítico ignorante, falo sobre os impulsos de censura e emancipação como 

polaridades na ideia de crítica. Mas parece que a censura é predominante na 

ideia de crítica no senso comum. Ter senso crítico é saber ver, enxergar, 

escutar, discernir, antes de aplicar qualquer juízo de valor ao que se vê e se 

escuta e se percebe. E escrever um texto crítico não é necessariamente falar 

mal ou falar bem, mas falar sobre – e fazer isso com coerência e clareza de 

visão. Na verdade, saber enxergar as qualidades pode ser bem mais difícil.   

A resistência à mediação leva à tautologia (diz-se que um espetáculo é bom 

porque é bom) ou à tautologia metonímica – é bom porque as partes são boas: 

é bem dirigido, os atores são ótimos, o texto é bom, portanto o espetáculo é 

bom. Difícil é decupar o assombro ou o encantamento diante de uma peça que 

amamos. O que é que faz a peça ser boa? O que é uma boa encenação? O 

texto é bom em que sentido? Essas perguntas nunca têm respostas a priori, 

como queriam as poéticas normativas de outrora e alguns críticos da 

atualidade. A cada obra, essas perguntas têm que ser refeitas e respondidas 

caso a caso.  

Assim, nos perguntamos, mais uma vez, e vamos refazer essa pergunta 

sempre: do que estamos falando quando falamos de crítica? Para que essa 

proposição faça sentido, precisamos deixar de lado a ideia do julgamento de 

qualidades, do juízo de valor, da valoração de desempenhos individuais e 

passar a entender a crítica como uma prática de reflexão e escrita sobre as 

formas e as ideias no teatro. Leyla Perrone-Moisés em seu livro Altas 
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literaturas, fruto de uma extensa pesquisa sobre artistas críticos no meio 

literário, escreve sobre a crítica a partir deste ponto de vista: 

O exercício intensivo da atividade crítica pelos escritores 
é uma característica da modernidade. O próprio fato de 
que numerosos escritores de nosso século tenham 
acrescentado, à sua obra poética ou ficcional, uma obra 
paralela de tipo teórico e crítico tem a ver com o mal-estar 
da avaliação. Esse exercício particular da crítica, que é a 
crítica literária [e que não é diferente no caso da crítica de 
teatro], se inscreve num contexto filosófico maior, de 
profanização da esfera dos valores, de valorização da 
subjetividade, de perda de respeito pelas autoridades 
legiferantes e concomitante reivindicação do livre exame e 
do livre-arbítrio. (PERRONE-MOISÉS, 1998, p.10) 

 

Mais uma vez, faço a ressalva de que não estamos propondo nenhuma 

novidade. A lista de artistas com produção crítica não é curta. No cinema, por 

exemplo,uma lista rápida: Alain Resnais, Andrei Tarkovski, Arthur Omar, Dziga 

Vertov, François Truffaut, Glauber Rocha, Jean Claude Bernardet, Jean-Louis 

Comolli, Jean-Luc Godard, Pier Paolo Pasolini, Robert Bresson, Serguei 

Eisenstein, Stan Brackhage, Thierry Kuntzel, Win Wenders, e por aí vai. 

Na literatura, a questão pode ser mais simples, porque a produção crítica pode 

se estender sobre obras de autores de outras gerações e de outros países. No 

entanto os exemplos da Literatura são muito significativos. Ezra Pound e T. S. 

Eliot, para começo de conversa, e mais uma lista rápida: Anthony Burgess, 

Haroldo de Campos, Ítalo Calvino, Jorge Luiz Borges, Machado de Assis, 

Octavio Paz, Vargas Llosa, Vladimir Nabokov, muitos deles tradutores, o que é 

bastante significativo. São leitores-escritores também no sentido de leitores-

escritores-críticos, para enfatizar que a crítica é também - e fundamentalmente 

- leitura.  
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Aqui recorro a outra passagem relevante da pesquisa de Leyla Perrone-Moisés 

para a nossa argumentação, a fim de enfatizar a importância mesma da crítica: 

Não é o leitor comum (abstração que só pode concretizar-
se como sombra, pela via indireta e enganadora das 
tiragens, das vendas ou dos documentos relativos à 
distribuição e ao consumo), mas sim o leitor que se torna 
escritor é quem define o futuro das formas e dos valores. 
O que leva a literatura [ou o teatro] a prosseguir sua 
história não são as leituras anônimas e tácitas (que têm 
um efeito inverificável e uma influência duvidosa, em 
termos estéticos), mas as leituras ativas daqueles que as 
prolongarão, por escrito, em novas obras. (p. 13) 

 

Acrescento: não apenas em novas obras, mas também na repercussão e na 

legitimação da repercussão destas obras.  

Tendo isso em vista, como delegar?   

No teatro, e em alguma medida no cinema, a situação é diversa da Literatura, 

por conta da proximidade, do convívio. Para escrever sobre espetáculos, é 

preciso escrever sobre os contemporâneos vizinhos. Entra em jogo o viver 

junto. Como falar dos seus contemporâneos? Acredito que seja necessária 

uma afinidade a priori, mas que já é condição para a crítica de qualquer modo: 

os interlocutores precisam falar a mesma língua, precisam saber que estão 

falando da mesma coisa e que estão do mesmo lado, para que haja de fato 

uma interlocução. E é preciso falar sobre o que se conhece. 

Entender o lugar de onde se fala é fundamental para a escrita da crítica. Essa 

consciência também pressupõe um entendimento sobre o endereçamento, por 

mais complexa que seja a questão. E se o lugar de fala, o ponto de partida, for 

também criativo? Colocamos então as perguntas: Quem escreve? Qual é o seu 

lugar de fala? Para quem escreve? A quem se dirige? Qual é a mira do autor 
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da crítica? Por onde e como circula o texto? E, sobretudo, como é a forma do 

texto? Diante dessas perguntas, podemos chegar a respostas diversas para a 

pergunta “o que é a crítica?” e a procedimentos diferentes de escrita. Pensando 

em uma crítica de artista, como responderíamos a essas perguntas? 

Quem escreve é aquele que está interessado em fazer circular o pensamento 

sobre aquela obra ou sobre o trabalho daqueles artistas, aquele que tem o 

desejo de compartilhar com qualquer um o interesse, a curiosidade, o 

encantamento, o assombro ou a inquietação despertada por uma peça de 

teatro. 

O lugar de fala da crítica de artista é um lugar parcial, comprometido, autoral – 

o que não se confunde com uma escrita personalista e solipsista. É o lugar de 

quem se importa. Quem escreve é aquele que está interessado em escrever, 

que se sentiu motivado a escrever – podemos dizer até aquele que precisa 

escrever sobre aquilo que viu, porque achou importante ou porque precisa 

escrever para entender, precisa dar a ver o que viu. E o lugar de alguém que 

sabe do que está falando e que tem o que dizer. A crítica de artista pode ser 

uma espécie de crítica militante.  

A mira do autor da crítica de artista não precisa ser o espectador. A crítica de 

artista se endereça ao teatro. A crítica de artista pode se endereçar aos artistas 

criadores da peça em questão e/ou a outros artistas. Digamos que seja uma 

conversa interna. Isso não impede que o texto seja lido por espectadores de 

teatro. Penso nas cartas trocadas entre filósofos, escritores e poetas, 

publicadas em edições póstumas. Quem pode dizer que os leitores desses 

escritores não se interessam por essas conversas internas? As cartas não são 

críticas, mas não podemos pensar as possíveis críticas de artista como ensaios 

epistolares que miram o diálogo entre amigos? A amizade, em vez de 
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impeditivo, não pode ser justamente o terreno fértil para o diálogo franco e 

comprometido sobre o teatro?  

A crítica de artista pode circular livremente pelas redes, em blogs e sites dos 

próprios grupos, de modo que os leitores interessados possam encontrar esses 

textos, mesmo sem querer. É preciso repensar os blogs das peças e o sites 

dos grupos, que geralmente são apenas informativos ou de autocelebração. O 

programa da peça é um excelente espaço para o artista se dirigir ao 

espectador, comentando suas intenções, suas prioridades, seus desejos, 

mediando de certa forma a relação do espectador com a peça e criando algo 

material que vai permanecer para além do espetáculo. 

Resumindo: a crítica de artista é tudo aquilo que antigamente diziam que é 

errado na crítica. O que se ensinava sobre crítica era imparcialidade, 

distanciamento, objetividade e o endereçamento a um tal leitor médio. O leitor 

da crítica de artista não é alguém que tem um interesse médio pelo teatro. A 

crítica de artista pressupõe uma escuta tão interessada quanto a sua fala. Ao 

artista, não cabe pensar em um espectador/leitor como alguém com menos 

conhecimento ou menos interesse. 

 

Sobre a forma do ensaio para a crítica de artista 

Por fim, a forma: o ensaio. E logo essa palavra tão familiar aos artistas de 

teatro, ensaio. Aquela passagem de Max Bense é parte de um ensaio sobre o 

ensaio, como já dissemos. Diz Adorno em O ensaio como forma, outra 

referência indispensável para essa ideia de crítica, que o ensaio é a forma da 

crítica por excelência. Se pensarmos a crítica ensaística como a forma da 



    

 
 
 

 

175                                                                                                            
 
 

crítica de artista por excelência, temos um bom começo. Para ilustrar de certo 

modo a proposta, leio outro trecho do texto de Bense: 

O ensaio é uma peça de realidade em prosa que não 
perde de vista a poesia. Ensaio significa tentativa. 
Podemos bem nos perguntar se a expressão deve ser 
entendida no sentido de que aqui está se tentando 
escrever alguma coisa – isto é, no sentido em que 
falamos das ações do espírito e da mão – ou se o ato de 
escrever sobre um objeto total ou parcialmente 
determinado se reveste aqui do caráter de um 
experimento. Pode ser que ambos os sentidos sejam 
verdadeiros. O ensaio é expressão do modo experimental 
de pensar e agir, mas é igualmente expressão daquela 
atividade do espírito que tenta conferir contorno preciso a 
um objeto, dar-lhe realidade e ser. (BENSE, 2014, s/p) 

 

E aqui precisamos fazer uma breve especulação sobre a forma do ensaio como 

forma artística, a partir de um ensaio muito conhecido e comentado de Georg 

Lukács: Sobre a essência e a forma do ensaio: uma carta a Leo Popper. A 

leitura prévia pode ser útil, de fato. E tão árdua quanto encantadora. Mas 

podemos tentar passar primeiro por essa breve mediação. 

Lukács se pergunta e compartilha com o seu interlocutor a sua inquietação 

diante de uma reunião de ensaios: Há unidade na forma? Trata-se de uma 

forma autônoma? De uma forma artística? Ele conclui que nenhuma dessas 

perguntas responde àquela que considera essencial: O que é o ensaio? Sua 

proposta é afirmar, a título de exercício, a filiação do ensaio à forma artística, 

como se colocasse o ensaio diante de um fundo que permite pôr em destaque 

os pontos nevrálgicos do que seria possível definir de sua forma. 

Ele chega a uma formulação que vai dar a tônica do seu argumento ao longo 

do texto e especialmente do trecho aqui abordado: o ensaio trata de questões 
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da arte dirigidas à vida. A vida tem um papel fundamental no seu pensamento 

sobre o ensaio, é o cerne da sua convicção. Para apresentar o seu argumento, 

ele enumera algumas obras, partindo dos diálogos platônicos, mencionando os 

ensaios de Montaigne, indo da tragédia grega para o auto de moralidade 

medieval, passando por Dante, lembrando Goethe e Hauptmann. Mas é um 

trecho do Héracles de Eurípedes (para nos aproximarmos por uma referência 

de teatro) que Lukács escolhe para descrever, no que podemos chamar uma 

primeira etapa do seu ensaio.  

Um ponto importante sobre o texto de Lukács - e que vem para selar nossa 

proposta - é que se trata de um ensaio epistolar. O endereçamento a um amigo 

parece ser um álibi para certa ligeireza, mas uma ligeireza apenas aparente. A 

fala entre amigos sustenta a convicção sem uma argumentação exaustiva. 

Uma convicção entre amigos é uma convicção livremente tateante, que permite 

a convivência entre certeza e dúvida - se for o caso. Há um pacto em jogo. 

Sendo amigo, o autor prevê a leitura prévia do seu interlocutor. Assim, não 

descreve com detalhes o seu exemplo, descreve já sob o signo da convicção, 

descreve a evidência do seu argumento. A carta também é sinal evidente da 

pessoalidade, da subjetividade - características do ensaio apontadas por 

Leopoldo Waizbort em seu estudo sobre Georg Simmel (WAIZBORT, 2000, p. 

37-38). 

No parágrafo em que expõe a questão no Héracles, a ideia de "vida" (como 

substantivo, verbo ou adjetivo) aparece nove vezes em vinte e oito linhas, 

especialmente nas últimas dez, quando a descrição desliza verticalmente para 

a convicção. Ele descreve o final do Héracles como uma transição para a 

racionalidade na obra, de uma experiência concreta em que se "vê" o que se 

passa com o herói para uma ausência de corporeidade nas perguntas ali 

colocadas. O que Lukács apresenta na sua descrição convicta é que as 
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respostas dadas às questões suscitadas na peça não dizem respeito à 

experiência concreta do vivido, mas à vida abstrata, sem corporeidade. Para 

Lukács, uma vida deve ser tratada como a vida. Lukács critica o ponto de vista 

dos deuses da peça de Eurípedes porque eles não veem a vida em uma vida. 

O ensaísta precisa ver a vida em qualquer vida. Ele defende o endereçamento 

à sua corporeidade.  

A vida e o corpo estão presentes também no ensaio de Starobinski, intitulado É 

possível definir o ensaio?, quando apresenta a relação de Montaigne com a 

matéria de seus ensaios (STAROBINSKI, 2011, p.17). Theodor Adorno, em O 

ensaio como forma, escreve que felicidade e jogo são essenciais ao ensaio 

(ADORNO, 2003, p.17). Podemos pensar que "jogo" diz respeito à linguagem, 

à forma, mas "felicidade" sem dúvida diz respeito à vida. 

Pôr o Héracles em discussão serve a dois propósitos. Por um lado, a descrição 

da tragédia de Eurípedes suscita a discussão sobre o endereçamento das 

questões à corporeidade da vida, aspecto formador da noção de ensaio 

segundo Lukács. Por outro, o seu desfecho não-dramático, argumentativo, 

especulativo, espelha o impulso que anima o ensaio: a vontade de fazer 

perguntas sobre as coisas para a vida, sem a necessidade de chegar a uma 

resposta ou, ainda, diante da impossibilidade mesma de alcançar qualquer 

resposta. O lugar de onde se fala e aquilo que anima a fala são questões para 

o ensaio.  

Max Bense, ao se perguntar sobre a diferença entre prosa pura e poesia pura 

em O ensaio e sua prosa1, problema que para ele está muito além da questão 

do verso, parece ecoar a introdução de Lukács à sua teoria sobre o Héracles:  

                                                        
1
 O texto está disponível online no site da Revista Serrote: 

http://www.revistaserrote.com.br/2014/04/o-ensaio-e-sua-prosa/  

http://www.revistaserrote.com.br/2014/04/o-ensaio-e-sua-prosa/
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Bense: "(...) é só com grande esforço que consigo acompanhar, 
ao longo das obras literárias, o traço sutil da transição contínua 
da poesia à prosa." (BENSE, 2013, p.169-170). 
Lukács: "Uma série infinita de quase imperceptíveis transições 
sutis leva daqui até a literatura." (LUKÁCS, 2014, s/p) 
 
 

Lukács aponta a tragédia de Eurípedes como exemplar dessa transição - ela 

traz essa transição no seu interior, na sua forma: "soam perguntas aparentadas 

aos diálogos socráticos" (LUKÁCS, 2014, s/p). A seguir, descreve. O que ele 

vai chamar de não-dramático dentro da peça pode ser o ensaístico. Mas está 

dentro da peça. Com isso, nesse exemplo, Lukács aplica uma estratégia de 

convicção que inclui o problema. Ele joga com a convicção de que o ensaio 

pode ser visto como obra de arte (pelo menos a título de exercício): mostra o 

ensaístico dentro de uma obra literária fazendo a ressalva de como "o poeta" 

deveria lidar com a vida: o poeta pode ser Eurípedes, mas também podemos 

ler o trecho como o poeta - operação que ele faz com a ideia de vida - sendo 

poeta tanto o dramaturgo como o ensaísta. O lugar de onde se fala no ensaio é 

ambíguo.  

Bense constrói uma argumentação que distingue, a princípio, o poeta e o 

escritor, a criação e a convicção, a estética e a ética, mas trai sua própria 

argumentação (sem com isso anular a sua coerência) quando repete o termo 

"sutil" nas diferenciações e espelha a questão poético/ético como "idealmente 

poético" e "idealmente ético". Trata-se afinal, de distinções qualitativas: uma 

gradação, pontos de partida mais ou menos localizados.  

Adorno, por sua vez, que escreve depois da leitura de Lukács e Bense, nota 

que o ensaio se diferencia da arte "tanto por seu meio específico, os conceitos, 

quanto por sua pretensão à verdade desprovida de aparência estética" 

(ADORNO, 2011, p.18) Mas também acaba por aproximar o ensaio e a arte 
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quando diz que o ensaio ocupa um lugar entre os despropósitos (p.17) e situa a 

arte no âmbito da "função do que não tem função" (p.22). 

Uma resposta possível às perguntas de Lukács sobre a autonomia da forma do 

ensaio e sua filiação à forma literária, de acordo com o pequeno recorte da 

exemplaridade do Héracles, e tendo em vista o diálogo aqui exposto com 

questões pontuais dos ensaios de Bense e Adorno, seria a pendularidade, a 

movimentação indecisa da agulha na régua das definições2. O debate sobre a 

crítica (enquanto ensaio) como obra de arte é fértil e controverso, mas 

sobretudo um posicionamento. E a resposta sobre a possibilidade da crítica 

(enquanto ensaio) como obra de arte só pode ser dada caso a caso – como 

tudo em arte depois de Duchamp.  

Assim afirmamos a afinidade do ensaio com a crítica de artista, que convoca a 

dialética do lugar da fala com o que anima a fala. Do pensamento para a vida, 

passando pela poesia e pela ética, sem fincar bandeira em terra alguma. Todo 

território é estrangeiro para o ensaio, toda língua é segunda, toda fala é 

deslocamento.  

A crítica de artista é um exercício de interlocução – o que deveria ser toda e 

qualquer crítica para começo de conversa. Um artista, criador, experiente, tem 

um pensamento sobre teatro, tem convicções (mesmo que porosas) sobre 

teatro, tem um entendimento sobre técnicas, métodos, procedimentos, 

estratégias. Essas ideias precisam ser arejadas, precisam circular, encontrar o 

outro e se pôr à prova. É preciso que haja diálogo, conversa, debate – e isso 

pode ser público (mesmo que de curto alcance) ao mesmo tempo que entre 

amigos.  

                                                        
2
 A imagem faz referência ao ensaio de Starobinski: "Essai, conhecido em francês desde o 

século XII, provem do baixo latim exagium, a balança; ensaiar deriva de exagiare, que significa 
pesar. Nas proximidades desse termo se encontra examen: agulha, lingueta do fiel da balança, 
e, por extensão, exame ponderado, controle." (2011, p. 13). 
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Com essa proposição, que termina por aqui, me pergunto se a crítica de artista 

poderia nos tornar mais intensamente contemporâneos, mais amorosamente e 

comprometidamente contemporâneos uns dos outros. 
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ESTUDOS 

A crítica sem juízo: entre o cânone e o consenso 

Por Diego Reis 

 

Resumo: Este ensaio tem por objetivo pensar o campo da crítica de arte nos 
últimos vinte anos. E, de modo especial, a crítica teatral diante do diagnóstico 
de esvaziamento e perda de força com que se depara, seja com a redução do 
espaço da crítica nos veículos de comunicação de massa, seja o lugar de 
estabilidade entre o cânone e o consenso que parece caracterizar os exercícios 
críticos recentes. 

 

Palavras-chave: crítica, recepção, juízo estético, cânone, consenso 

 

Abstract: This essay aims to discuss the field of art critique in the last twenty 
years. The discussion focus especially in the theater critic, faced with the 
diagnosis of the latest draining and loss of strength that confronts it, either by 
reducing the critical space in the mainstream media, either by the place of 
stability between the canon and the consensus that seems to characterize the 
recent critical exercises. 
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“O crítico é um leitor que rumina. Deveria, por isso, ter mais de um estômago.” 

Friedrich Schlegel 

 

 

À Flora.  

 

Ficções críticas, derivas 

Quando Flora Süssekind publicou, em 2010, “A crítica como papel de bala”, no 

caderno “Prosa & Verso” do jornal O Globo, houve um sismo no campo dos 

estudos literários no país. Isso porque o artigo de Flora, ao comentar os 

necrológios de Wilson Martins, falecido no mesmo ano, diagnosticava nestes 

escritos “reações de ressentimento nostálgico e certo proselitismo 

agressivamente conservador”, bem como a figuração do “crítico enquanto herói 

solitário e combativo”, com as vestes renovadas e glamourosas do especialista 

monotemático (SÜSSEKIND, 2010). 

Ao evidenciar a retração e o conservadorismo hegemônico que marcariam os 

contornos da produção crítico-literária do país nos últimos anos, Flora apontava 

para a perda de densidade das discussões críticas, cujo baixo grau de tensão e 

conflito, no campo das ideias, reverberaria a idealização, os compadrios e os 

clichês cordiais que colonizam os exercícios críticos de veículos literários cada 

vez mais próximos da linguagem publicitária. 

A diminuição das formas potenciais de dissensão e a resistência a qualquer 

interferência capaz de fomentar um campo ativo de intervenção não teriam por 

consequência apenas o desinteresse e a perda de lugar social da crítica. A 

crítica fecunda parece se retrair em face da crítica estéril, realizando 
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ironicamente a figura do crítico como “o oráculo dos seus aduladores”1 a que 

chamava atenção o jovem colunista do Diário do Rio, Machado de Assis, em 8 

de outubro de 1865. Não é de estranhar que nesta mesma coluna, intitulada “O 

ideal do crítico”, Machado alerte para “o risco de naufragar nos mares sempre 

desconhecidos da publicidade” (ASSIS, 2015, p. 1080). E aponta a indiferença, 

o ódio e a camaradagem como as três chagas da crítica que se furtasse à 

tarefa analítica e meditativa, isto é, a de produzir juízos reflexivos nas 

discussões de que se ocupasse, seja ressaltando aspectos formais das obras, 

seja em sua inserção no campo ampliado das produções artísticas e da cultura. 

O fato é que, hoje, há uma tendência na crítica de arte – e especialmente dos 

últimos vinte anos – em tentar neutralizar os aspectos propriamente crítico-

judicativos em seus processos de análise. Nesse horizonte, duas vias 

hipotéticas podem ser esboçadas na tentativa de fundamentar este diagnóstico, 

que aponta tanto para a distensão dos debates, evidenciando um refluxo do 

campo da crítica no cenário artístico brasileiro, quanto para a supressão dos 

espaços formais de discussão nos veículos da grande imprensa, quase 

extintos, em detrimento dos guias semanais de artes. 

Em primeiro lugar, é patente a transformação dos corpos discursivos dos 

exercícios críticos em vitrines expositivas de produtos aptos ou inaptos para o 

consumo de determinado público, cujas formas sintéticas planificam os textos 

em estruturas invariáveis, com léxico padronizado. Se a crítica aparece como 

instrumento e não como problema, isto é, como esforço de tematização dos 

objetos, de sua recepção e de sua força potencial, então sua função também 

se perde em meio aos encômios ou à cumplicidade de críticos que visam 

                                                        
1
 ASSIS, M. O Ideal do Crítico. In: ____. Obras Completas. Vol. III. São Paulo: Editora Nova 

Aguilar, 2015. 
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menos à análise das obras do que prestar favores a seus afetos ou, 

impositivamente, proscrever alguma produção2.  

A institucionalização do modelo crítico impositivo – notadamente na crítica 

jornalística –, sem dúvida, esteriliza as discussões críticas mais alargadas, 

aplainando tudo segundo fundamentos estéticos ocultos, ou, não raro, que 

festejam os extratos naturalistas e o mimetismo, sublinhando a “organicidade” 

das obras ou dados biográficos do artista – formas de inteligibilidade que 

persistem, para além de todos os movimentos de ruptura e de deslocamento do 

século passado. 

A dificuldade de reinvenção e de expansão da potência interventiva da crítica, 

nesse sentido, se deve tanto ao esvaziamento espantoso da problematização 

(das formas, dos efeitos, do campo de atuação) quanto de uma análise mais 

alargada, que dialogasse não apenas com os aspectos formais e 

composicionais das obras e processos, mas também sociais, culturais e 

econômicos, tensionando o monopólio intelectual dos grandes veículos de 

difusão cultural, nos quais o espaço para diálogo e divergência é mínimo, 

senão inexistente, nos pequenos tijolos reservados à atividade crítica dos 

domingos ou das quartas-feiras3.  

                                                        
2
 É Foucault em entrevista a Christian Delacampagne, em 06/04/1980, publicada no Le Monde-

Dimanche sob o título de “O Filósofo Mascarado” [Le Philosophe Masqué], quem sugere, para 
além dos moldes estáveis dos exercícios críticos de seu tempo, uma crítica interventiva, cujo 
potencial de criação e imaginação faria “acender fogos”, pois: “reproduziria (...) sinais de vida; 
invocá-los-ia, arrancá-los-ia do seu sono. Quem sabe os inventaria? Tanto melhor, tanto 
melhor. A crítica sentenciosa faz-me atormentar; gostaria de uma crítica feita com centelhas de 
imaginação. Não seria soberana, nem vestida de vermelho. Traria consigo os raios de 
possíveis tempestades”. FOUCAULT, M. “Le Philosophe masqué”. In: _____. Dits et écrits II, 
1976-1988. Paris: Éditions Gallimard, 2001, p. 923-929.  

3
 Como sublinha Costa Lima: “É conhecido o papel que desempenhavam os suplementos de 

cultura. Era através do que neles se publicava, das possíveis polêmicas aí travadas, que o 
público leitor, já por si bem restrito, era informado do que circulava no plano das ideias. Ora, ou 
eles foram suprimidos ou encolheram de modo que suas resenhas são quase meros anúncios 
de títulos recentes ou se converteram em informativos publicitários”. LIMA, L. C. Frestas – a 
teorização em um país periférico. Rio de Janeiro: Editora Contraponto/PUC-Rio, 2013. 
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Certamente, se poderia objetar que, em tempos de globalização e de facilidade 

de criação de suportes no universo das mídias eletrônicas, qualquer um pode, 

com três ou quatro cliques, forjar estes espaços de trânsito. Não se pode 

ignorar, todavia, que o alcance dos blogs especializados é ainda bastante 

restrito a grupos com interesses mais ou menos comuns, no interior dos quais 

circulam os textos, as críticas e onde ocorrem os debates. Por outro lado, o 

espaço diminuto e a baixa circulação da produção crítica parece antes o reflexo 

do que a causa da ausência de tensionamento e da perda de vigor dos 

conflitos no campo estético. Aqui, é preciso notar a predominância de um 

consenso estéril, que faz coro à cantilena da dissolução de ideologias, da 

globalização das ideias e da ausência de divergências no espaço público da 

crítica: o homem cordial reina soberano no campo das artes, onde os 

personalismos de toda espécie se unem à neutralização discursiva de uma voz 

atópica – que se pretende monotonamente unissonante. 

Se “cada cabeça, uma sentença” aparece como a máxima daqueles que, 

indiferentes às discussões do século XVIII – e ao máximo expoente do trabalho 

de diferenciação, a Crítica do Juízo de Kant –, ignoram a distinção entre 

“gosto”, “preferência” e “juízo”, então, o que passa a vigorar é um relativismo 

farsesco4. A crítica, deste modo, não passaria de um guia de consumo, 

abundante em lugares-comuns e referências, que simulam uma erudição 

correspondente aos anseios, autores e obras apreciados pela classe média e 

pelos consumidores de arte – devidamente decodificada e pouco problemática, 

sem dúvidas. 

Crítica-em-cacos 

                                                        
4
 Cf. KLINGER, F. “Sobre o juízo – a fundação epistemológica da crítica”. In: SÜSSEKIND, F. et 

alli (orgs.). Crítica e Valor: seminário em homenagem a Silviano Santiago. Rio de Janeiro: 
Fundação Casa de Rui Barbosa, 2014.  
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Mas a indústria da cultura não opera transformando somente os produtos de 

arte em objetos facilmente assimiláveis e compreensíveis para o grande 

público. Ela reduz o seu potencial crítico-contestatório em detrimento da 

diversão casual, leve e sem incômodos5. A crítica também apresenta os 

reflexos dessa indébita apropriação, com a valorização crescente dos espaços 

onde reinam a conformidade, o personalismo e a anuência do público-alvo, 

sedento pela novidade. Declarações de cunho emocional que visam a 

promover gostos pessoais e de classe; formas estabilizadoras; e múltipla 

adjetivação sem análise substantiva são algumas das operações frequentes 

mobilizadas pelo discurso da crítica hoje, segundo padrões prefixados.  

Não é fortuito, desta feita, que, nesses últimos vinte anos, o refluxo e a retração 

dos debates tenham dado lugar ao elogio das formas antigas, aos resgates 

históricos, à celebração das cifras e a denúncia da crise das instituições 

culturais, transformadas pelos marchands em polos de negociação e de 

grandes leilões internacionais. A crítica adquire a função de referendar o 

canônico, quando não de promover lançamentos e reafirmar, via discurso 

crítico, que já não caberia mais a ela distinguir, selecionar, decidir, tal como 

indica sua etimologia. Sua prática, paradoxalmente, se torna reafirmação de 

um modo de apreciação exclusivo, cujo objetivo, parece, é criar um campo de 

compreensão ordenado, pautado pela defesa do gosto pessoal. 

O esgotamento da forma crítica como valor estético, tal como conceitua Hal 

Foster6, torna visível o colapso dos próprios critérios de julgamento e do ato do 

juízo, para os quais as categorias prontas e os conceitos estáveis não 

conseguem instrumentalizar as análises de obras que mesclam linguagens 

                                                        
5
 Segundo Adorno e Horkheimer, “quanto mais firmes se tornam as posições da indústria 

cultural, mais sumariamente ela pode proceder com as necessidades dos consumidores, 
produzindo-as, dirigindo-as, disciplinando-as (...)” (ADORNO; HORKHEIMER, 2006, p. 119). 

6
 Cf. FOSTER, H. O retorno do real: a vanguarda no final do século XX. São Paulo: Cosac 

Naify, 2014. 
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emergentes e intermídias, diferentes níveis discursivos, e desconcertam as 

definições canônicas das poéticas de gênero.  

A “crise” da crítica, nessa perspectiva, é também sintomática por apontar a 

necessidade de expansão dos lugares de produção destas ferramentas 

teóricas, e a redefinição do papel das instituições universitárias, que, a todo 

custo, tentam se readequar ao mode d’emploi irregular dessas poéticas e 

estéticas contemporâneas, que embaralham as cartas e as categorias 

distribuídas outrora de modo tão inequívoco pelos departamentos. 

Além disso, os novos agenciamentos e proposições representados pelas 

práticas curatoriais e museológicas operam, evidentemente, uma tensão no 

campo dos exercícios críticos, em direção à produção de outros horizontes de 

recepção, procedimentos discursivos e lugares de locução. Complexificação 

tipológica – até mesmo topológica – que, como nos lembra Mammì em O que 

resta, requer especial atenção para o fato de que: 

A interseção entre vários níveis de operação (escolha do 
material, manipulação, montagem, apresentação) é hoje 
mais intrincada. A autonomia da arte perdeu força, a obra 
tornou-se campo de embate entre diferentes planos de 
discursos — teorético, ético, estético. Mas não fomos 
eximidos de emitir juízos (MAMMÌ, 2012, p. 27). 

  

Ao se confrontar com trabalhos de diferentes escalas, linguagens e materiais, 

caberia à crítica, portanto, a um só tempo, aproximá-los e diferenciá-los em sua 

singularidade e potencial crítico. Todavia, as divisões e fronteiras – que se 

questionam ou demarcam no embate com os objetos, por vezes, em vez de 

suscitar debates interdepartamentais, questionamentos dos modos de 

formalização e dos problemas operatórios e de categorização – são alvos da 

recusa cega, desqualificante, sem atentar para a complexidade da percepção e 
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do ajuizamento – mormente em relação a objetos desestabilizadores, capazes 

de fazer ruir a solidez dos edifícios epistêmicos habituais. 

Por esta via, a teoria e a crítica se retroalimentam, pois não há crítica nem 

teoria que não seja trabalho com materiais complexos, e, portanto, uma prática 

para a qual as distinções e as justificações são fundamentais. Se as regras 

estão dadas e as fórmulas “funcionam” sem que seu estabelecimento provoque 

qualquer atrito ou deslocamento, é sinal de que a estabilidade dos cânones 

epistêmico-discursivos e do instrumental analítico converge para a 

classificação nas categorias pré-estabelecidas e nas narrativas 

tranquilizadoras, definidas a priori e sem nenhum grau de tensão: “sem risca ou 

risco”, para lembrar o Museu de Tudo, de Cabral.  

Essa calmaria não sinaliza, como se poderia supor, precisão e facilidade de 

tematização por parte do analista argucioso. Ela revela, antes, a tendência à 

redutibilidade de campos e perspectivas díspares, em nome de abordagens 

mais ou menos simétricas e conservadoras, segundo procedimentos facilmente 

reconhecíveis, como a estrutura de análise das críticas de Bárbara Heliodora, 

no Segundo Caderno de O Globo, e seu exame hierarquizado partindo do 

sobrevoo pelo autor/obra, passando pelo diretor e, finalmente, lançando um 

olhar sobre os atores e os elementos que compõem o espetáculo – mais 

estritamente, visando à produção de um sentido globalizante. Não é à toa que: 

Quando os tempos políticos se mostram outros, e uma 
homogeneização impositiva parece barrar as cisões 
necessárias à experiência crítica do próprio tempo, 
quando já não se constituem, com facilidade, margens 
articuladas de resistência e situações definidas e 
consequentes de conflito, talvez seja mais fácil converter 
a crítica em operação reativa, disfuncional, mas virulenta, 
cujo motivo condutor passa a ser o retorno 
autocongratulatório a um passado de glórias, no qual os 
textos de intervenção podiam ainda provocar controvérsia, 
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e o prestígio das Belas Letras enobrecia igualmente 
críticos e escritores (SÜSSEKIND, 2010, p. 2-3). 

 

É curioso que o tom nostálgico dos tempos de glória diante da 

disfuncionalidade da crítica passe a ocupar hoje, de modo crescente, os 

escritos sobre a crítica. E se o lamento não se direciona somente para o 

período em que os espaços concedidos à prática de escrita crítica eram mais 

generosos, bem como os debates e as polêmicas, é ainda o olhar fixo – e 

melancólico – no passado que sublinha a dificuldade de criação de uma zona 

de trânsito e de interferência na vida pública, tal como Antonio Candido ou 

Décio de Almeida Prado o fizeram, para além da delimitação de seu próprio 

campo de atuação. Reterritorialização, portanto, a que escritores e críticos 

recorrem como última tentativa de impedir o que avaliam como fragmentação, 

dissolução expansiva e o abandono de formas clássicas. O que parece 

significar, ainda, baixa acuidade para problematização das formas, dos 

procedimentos intermeios e de lugares de atuação mais inventivos para a 

crítica. 

 

“São farpas que saem dessa língua”7 

A dificuldade de posicionamento da crítica atual, para além da 

institucionalização das formas críticas e dos apelos mercadológicos, é sintoma 

de um tempo em que “tomar partido” aparece por si só como um ato 

condenável. Como se, ingenuamente, a neutralidade fosse um atributo de 

distinção dos “bons” e dos “maus” críticos. Reflexo, é bem verdade, exposto 

pela própria cultura política brasileira, em que os consensos político-partidários 

e o jogo cristalizado de sujeitos e agentes políticos, sob o signo da simbiose, 

                                                        
7
 Danilo Bueno. “De Dia Útil”. Microantologia de poemas. Pessoa – Revista de Literatura 

Lusófona. Set 2014. Disponível em: http://www.revistapessoa.com/wp-
content/uploads/2014/09/Danilo-Bueno-microantologia.pdf. Consultado em 20/01/2016. 

http://www.revistapessoa.com/wp-content/uploads/2014/09/Danilo-Bueno-microantologia.pdf
http://www.revistapessoa.com/wp-content/uploads/2014/09/Danilo-Bueno-microantologia.pdf
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do mesmo e da repetição, aparecem como paradigmáticos – e sem que haja 

qualquer distinção entre politização e partidarização. Como pensar então o 

papel e o estatuto da crítica nesse espantoso cenário, em que falar em nome 

próprio e demarcar um lugar de fala tornou-se já condenável, por antecipação? 

Neste cenário de superfícies planas, em que os recortes, as narrativas e as 

práticas discursivas comuns conformam grande parte do pensamento crítico 

nacional, não é de estranhar que a democracia – por excelência, o regime do 

dissenso –, se confunda com a homogeneização e com o consenso. Há, por 

outro lado, significativo encolhimento do espaço comum onde apareçam as 

diferenças, pautado pela pluralidade de vozes e pela produção de dissenções 

no campo das artes. 

É como se as obras, em nome de uma falsa liberdade, 
não fossem mais passíveis de ser julgadas. Não havendo 
mais nada a ser julgado, tudo é possível e ninguém deve 
ficar ditando regras. É justamente contra esse tipo de 
reducionismo que devemos defender a crítica, contra essa 
vinculação entre julgar e condenar ou enquadrar (...). 
Julgamos em nome do dissenso, e não do consenso 
(OSÓRIO, 2005, p. 9). 

 

Liberada do juízo de valor, a crítica não perde somente a força, mas a função 

social e estética, o caráter interventivo e a possibilidade de expandir os 

horizontes e os espaços de pensamento no âmbito da cultura e da produção 

contemporânea. A complacência com os objetos e a tentativa reiterada de 

apagamento do traço (do) crítico transformam o modo de operação da crítica 

em prática domesticada, caracterizada por enunciações consensuais e por uma 

economia discursiva padronizada, destinada a circular por espaços 

confortavelmente definidos e estratificados. Não raro, na recusa do 

ajuizamento, indicam produções entrincheiradas na autorreferencialidade 

segregadora, incapazes de reverberação no interior de um campo, de criação 

de espaços de produção e de modos de circulação mais amplo para as artes. 
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O fato é que, para alguns curadores, críticos e produtores de arte, essas 

questões já não aparecem mais, na medida em que, colonizada pelas 

exigências institucionais, fazer crítica tornou-se sinônimo de expor os produtos 

de forma elegante, ou ainda, coisa do departamento de “propaganda e 

marketing” – crítica-release –, conferindo às exposições, às mostras e aos 

festivais um título atrativo e um catálogo com algumas citações de artistas 

célebres. No campo teatral, particularmente, alguns críticos se especializam na 

escritura de resenhas de grupos determinados ou de temáticas, retirando-lhe o 

caráter exploratório, o deslocamento de sentidos e, por conseguinte, no que 

concerne à escritura e à recontextualização de linguagens e práticas artísticas, 

a percepção de suas alterações formais à medida que se confrontam com 

obras e processos de criação que exigem repensar o próprio exercício crítico. 

O que levaria Meschonnic, em “Silêncio: linguagem”, a atentar para o fato de 

que “vemos em torno dela [a crítica] a polêmica, o resenhismo, as sociedades 

de elogio mútuo. A escritura é sempre crítica, por necessidade vital, para 

descobrir sua própria historicidade” (MESCHONNIC, 2006). 

Evidentemente, não significa aqui execrar o mercado, como se, por si só, ele 

desestabilizasse qualquer tentativa de pensamento, desvinculado das relações 

comerciais e dos interesses econômicos. Trata-se, porém, de estabelecer um 

limite entre a crítica autônoma, com dimensão reflexiva, e o comentário 

propagandístico, meramente apelativo, descritivo e informativo. Informativo que 

Barthes chamaria de “A crítica ‘nem-nem’”, em Mitologias (2012), que “recusa o 

engajamento” e que “não emite juízo”, mas louva euforicamente o “estilo” do 

escritor, na “afirmação personalista, sob a forma de crônicas e de resenhas de 

fácil leitura” (SÜSSEKIND, 2014). 

Se, por um lado, este processo de retraimento muito se deve à dificuldade de 

estabelecimento de espaços de discussão que reflitam as operações de 

ajuizamento das obras em veículos de ampla disseminação, como os jornais, 
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por outro se nota nos próprios mecanismos da crítica e nos discursos de 

artistas uma diluição valorativa em nome de uma suposta “liberdade irrefreável 

– e invalorável –  de criação”, para a qual a crítica seria ilegítima ou estaria 

sempre aquém como discurso eminentemente normativo da obra. Por isso, 

proliferam os discursos – repetidos à exaustão – que condenam a crítica, os 

críticos e os teóricos, “todos da mesma estirpe”, dizem, condenados aos mares 

gélidos da chatice institucionalizada, inerte e abstrata de quem “fala, fala, fala, 

mas seria incapaz de melhor fazer”.   

Não é de estranhar, nesse sentido, que as querelas que se travam no interior 

das próprias produções universitárias se polarizem entre aqueles que 

denunciam a tendência algo “policialesca” da crítica acadêmica, e aqueles que 

mapeiam nas produções artísticas e culturais das instituições o 

enfraquecimento das práticas experimentais e instabilizadoras, em detrimento 

de trabalhos que repetem fórmulas serializadas e arcaísmos. Ora acusada de 

proximidade com o autoritarismo, ora condenada ao estatuto de discurso 

estéril, a crítica dos espetáculos, por exemplo, frequentemente se depara com 

o discurso que pretende deslegitimá-la, como coisa de gente disposta a “criar 

problema e polêmica”, ali onde tudo está apaziguado e tranquilo, sob os 

auspícios dos financiamentos privados e do glamour refletido na afluência do 

público. 

A tendência acrítica – e anti-intelectual vigente – rejeita a discussão e o debate, 

na recusa obstinada de qualquer ajuizamento. Problematizar os processos e as 

produções acadêmicas se converte, nesta via, em “sufocamento das liberdades 

individuais de criação”, como se a reflexão crítica, com seus sismos 

imprevisíveis, pudesse fazer ruir os privilégios desfrutados por grupos que, 

atuando não raro em instituições públicas de ensino, pesquisa e extensão, não 

mascaram o intento de privatizar espaços e de neutralizar, pela via da polêmica 



    

 
 
 

 

193                                                                                                            
 
 

personalista, as tentativas de indagação dos processos, das operações e das 

escolhas em suas produções. 

A diferença entre o ajuizamento e o enquadramento em normas inflexíveis 

parece se esboroar nas vozes dos que denunciam a censura à liberdade de 

expressão por parte dos críticos pernósticos. Juízos, todavia, não são 

sinônimos de condenação. E se o ajuizamento não ratifica o já sabido é 

justamente porque lida com o que está em processo de criação e com seus 

modos de recepção e de enunciação. Ao nomear o que não se conhece, ou no 

ato de produzir valor semântico, o exercício judicativo, nos antípodas do que se 

imagina, se coloca em contato com a diferença, com a singularidade das obras 

e com o dissenso público. O que evidencia, ainda, a dimensão política da 

crítica. Segundo Rancière: 

A escolha desse termo [dissenso] não busca 
simplesmente valorizar a diferença e o conflito sob suas 
diversas formas: antagonismo social, conflito de opiniões 
ou multiplicidade das culturas. O dissenso não é a 
diferença dos sentimentos ou das maneiras de sentir que 
a política deveria respeitar. É a divisão do núcleo mesmo 
do mundo sensível que institui a política e sua 
racionalidade própria. Minha hipótese é portanto a 
seguinte: a racionalidade da política é a de um mundo 
comum instituído, tornado comum, pela própria divisão 
(RANCIÈRE, 1996, p. 368, grifos meus). 

 

A abertura para campos de leitura mais amplos e menos direcionados – como 

blocos monolíticos –, contra interpretações restituidoras de significações 

prontas e últimas, talvez seja um dos grandes desafios da prática crítica de 

hoje enquanto inflexão especulativa. A instituição deste comum marcado por 

suas divisões, igualmente. É preciso inventariar o que pode – não no sentido 

de seleção/exclusão normativa, mas de potência – a crítica hoje e sua função 

no sistema de produção e circulação de arte, malgrado os reflexos da investida 
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mercadológica em seu campo. Mesmo estas incursões trazem a exigência de 

repensar seu modus operandi e sua forma de apresentação, pois não se trata 

de “digestão acelerada da obra” ou de uma função de mediação entre os 

artistas e seu público, mas de exercício criativo, que reinscreve a obra em sua 

relação com outras produções e, segundo Josette Féral, leva o crítico a: 

rastrear, no campo cultural escolhido, as linhas que 
delimitam os movimentos, as tendências e correntes 
artísticas que ele tenta identificar e, algumas vezes, 
nomear, contribuindo, através de suas leituras e 
observações, para o surgimento destes movimentos 
(FÉRAL, 2008). 

 

Na tensão de ter que se redefinir constantemente, a crítica, no entrechoque de 

suas recepções, na espessura de sua própria atividade e na pluralidade das 

perspectivas teóricas que inflexionam seu exercício, pode angariar novos 

espaços de legibilidade e romper com as injunções homogeneizantes das 

vozes consoantes, sem potencial de instabilização e de interferência, cuja 

ressonância hoje evidencia senão a própria afonia. 

Nesse sentido, as noções de “deslocamento crítico”, de “ajuizamento”, de 

“valoração” e de “fronteira” têm se mostrado figuras ainda pertinentes e 

operatórias para esta discussão, articuladas ao debate em torno da cultura e da 

produção artística, dos procedimentos, das estéticas e das poéticas que 

propõem outros modos de legibilidade e valoração no campo das artes.  

 

Toda mudez será castigada 

 O trânsito entre a crítica ensaística, a literatura e práticas artísticas múltiplas 

parece estabelecer, assim, zonas de contato mais porosas e móveis, no 

diálogo entre linguagens, gêneros e espaços críticos. Trânsito, ademais, de 

uma crítica em interlocução com seu tempo, com os campos de força e com as 
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linhas de fuga possíveis para além dos consensos e da estabilidade em que 

tem permanecido nos últimos anos – neutralizando sua verve crítica e suas 

forças expansivas, não raro, em nome dos exercícios de escrita 

encomiásticos8. 

O cânone e o consenso: os dois extremos inférteis para a crítica. O cânone 

impede que se alcem voos mais ousados, libertos das referências sacrossantas 

reconhecidas por uma tradição, embora a relação da crítica com o campo 

histórico seja imprescindível. O consenso, por sua vez, homogeneíza as vozes 

que se plasmam num uníssono ensurdecedor – uníssono de um silêncio de 

vozes que, compulsivamente, reiteram o mesmo, sem margens, ecos ou 

distorções. 

Discutir o funcionamento dos operadores críticos capazes de tensionar o 

campo da crítica de arte é indispensável para iluminar o debate acerca das 

fronteiras discursivas, dos espaços conflituais e dos trânsitos entre registros, 

textualidades e vozes complexas, quando se problematizam as fronteiras e as 

especificidades das artes. Importante ressaltar, nesse sentido, a realização do 

Simpósio Crítica & Indisciplina9, ocorrido na UNIRIO, em outubro de 2015, com 

Flora Süssekind, Silviano Santiago e Ronaldo Brito. A proposição de pensar o 

campo da crítica como importante modo de agenciamento das enunciações 

                                                        
8
 É interessante, nesse sentido, o comentário de Raúl Antelo, em entrevista ao site Interartive, 

de abril de 2014, quando ressalta a homogeneização de vozes promovida pelos consensos: 
“Não se contentar com o consenso tem uma dimensão ética, porque acaba de algum modo nos 
angustiando. O crítico que não se angustia não me interessa. Se eu ou o artista, ou alguém na 
cena contemporânea não se angustia, sinceramente não me interessa, porque quem não se 
angustiar só vai poder desenvolver um discurso cínico”. Disponível em: 
http://interartive.org/2014/04/entrevista-raul_antelo/. Consultado em 20/01/2016. 

9
 Organizado por mim e por Rodrigo Carrijo, o Simpósio Crítica & Indisciplina ocorreu em 6 de 

outubro de 2015, na Escola de Teatro da UNIRIO. A participação dos convidados, bem como 
das intervenções por vídeo, foram essenciais para o debate que aconteceu sob a mediação de 
Manoel Ricardo de Lima e Kelvin Falcão Klein. Além de Flora Süssekind, Silviano Santiago e 
Ronaldo Brito, participaram Raúl Antelo e Márcio Seligmann-Silva, por meio de registro 
audiovisual. 

http://interartive.org/2014/04/entrevista-raul_antelo/
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nas artes em geral e no diálogo das obras com sua contemporaneidade, bem 

como as condições de seu exercício e seus meios neste cenário, mobilizou o 

encontro. Com o objetivo de traçar linhas de contato entre a crítica de 

intervenção e o mapeamento, no campo das artes, das produções capazes de 

produzir disjunções, a conversa se pautou pela problematização dos meios, 

dos procedimentos e dos deslocamentos no campo da crítica. Operação, cabe 

assinalar, que requer análise, redefinição conceitual e compreensão histórica 

para firmar seu potencial interventivo. E, não se pode deixar de notar, os 

trabalhos de Flora, Silviano e Ronaldo dão mostras inequívocas da 

intensificação deste potencial, com alto grau de tensão e força disruptiva em 

seus escritos. 

É fundamental para a crítica que se pretende realmente interventiva tornar 

legíveis certos aspectos das produções, como via criadora, capaz de deslocar 

olhares, propor associações reflexivas, diálogos com outras produções 

artísticas e com a história da arte, para além dos próprios objetos. Talvez seja 

este o imperativo categórico da crítica de arte hoje, em um momento no qual 

assumir uma posição crítica ainda é o grande desafio em face da “cafonice” 

estagnatória, da diluição diarreica e da “convi-conivência” farsesca que nos 

paralisa – já apontadas por Hélio Oiticica, desde a década de 70, como traços 

marcantes da “cultura” brasileira. 

Exigência, portanto, do mergulho em nosso presente histórico e da recusa da 

tarefa crítica como discurso institucional de uma obra ou de um artista, sob o 

risco de se configurar como crítica sem qualquer densidade discursiva, cujo 

destino é desembocar na superfície incapaz de inaugurar novos horizontes e 

de propor associações reflexivas. Como no verso de Char, “aquilo que vem ao 

mundo para nada perturbar não merece respeito nem paciência” (CHAR, 2008, 

p. 7). 
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ESTUDOS 

A fruição desejante - notas sobre Soma e Sub-tração: territorialidades e 

recepção teatral, de Edélcio Mostaço 

Kil Abreu 

 

Resumo: O artigo apresenta o livro Soma e Sub-tração: territorialidades e 
recepção teatral, de Edélcio Mostaço. Investiga os modos como o autor discute 
e aplica os métodos da recepção teatral à luz de uma realidade específica  que 
é a  do  teatro brasileiro moderno e contemporâneo, entre outros temas. E de 
como se insere e opera  o trânsito entre diferentes gerações de críticos teatrais 
do país. 

 

Palavras-chave: Recepção, Crítica,Teatro brasileiro 

 

Abstract: The author presents the volume Soma e Sub-tração: territorialidades 
e recepção teatral by Edélcio Mostaço. It investigates the ways by which 
Mostaço discusses and applies the methods of theatrical reception in the light of 
an specific reality, that of the brazilian modern and contemporary theatre, 
among other themes, as the transit between different generations  of brazilian 
critics.  
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O primeiro movimento do livro de Edélcio Mostaço (Soma e Sub-tração – 

territorialidades e recepção teatral. São Paulo: Edusp, 2015) é um   panorama 

do teatro brasileiro que cobre  período entre o final dos anos 50 e meados da 

primeira década do século XXI. Uma visada que começa com os 

desdobramentos do primeiro modernismo e se estende  à cena 

contemporânea. Edélcio enfatiza a década de 60 como matriz  ou 

espaço/tempo em que se operou  alteração fundamental. A nota  em que  toma 

os anos 60 como  passagem  paradigmática na direção de uma mudança 

substancial pode ser lida, pelas bordas, em outro historiador importante:   Décio 

de Almeida Prado. Ou melhor, deve ser intuída não de uma análise feita por 

este, que chegasse  às mesmas conclusões, mas, pode-se dizer, em uma 

atitude: o abandono da atividade  crítica .  Àquela altura o nosso maior crítico 

moderno  justificara a saída da militância primeiro com o episódio envolvendo a 

atuação política dos artistas que punham-se em contraponto ao jornal O Estado 

de São Paulo, para o qual Décio escrevia. Mas, adiante, no balanço que se 

pode ler na apresentação de  Exercício Findo  há um argumento menos 

circunstancial, ligado ao caminhar  objetivo da criação cênica. Que   encontra 

eco distante agora, a posteriori e de maneira  naturalmente  não programada,   

em quadro apresentado no livro.   Décio já não consegue acompanhar a 

produção , que começa a se diversificar em formas, gêneros e relações a ponto 

de desvirtuar em parte o que seria o projeto inicial do teatro moderno entre nós:  

Que princípios, formulados ou encobertos, me teriam  

guiado? Onde fui buscar os pressupostos teóricos que me 

autorizavam a julgar, a indicar o que era bom e o que era 

mau para o teatro? Alguns deles estavam claros e me 

acompanharam desde os primeiros passos porque eram 

os da minha geração. Em resumo, direi que desejávamos: 
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para o espetáculo, mais qualidade e mais unidade, coisas 

essas, ambas, a serem obtidas através do encenador (...) 

para o repertório, fronteiras menos acanhadas, não com a 

exclusão da comédia, mas com  a inclusão de outros 

gêneros (...) Outras posições só subiram à consciência 

quando foram contestadas, a partir de 1969 (...) Ninguém 

punha em dúvida a validade ou mesmo a superioridade 

da palavra para transmitir ideias e emoções. Os 

encenadores reinavam tranquilamente sobre os 

intérpretes, como ditadores benévolos ou sádicos, não se 

falando em criação coletiva. A área da representação já 

se deslocava às vezes para o centro, sem se confundir, 

no entanto, com o público, que não incorria riscos de 

intrusões físicas ou agressões verbais. O espetáculo era 

uma representação, não uma experiência real ou 

cerimônia mística (PRADO, 2008, p.23). 

A fala, com menções à expectativa de “unidade” e extensão lógica entre gênero 

textual e cena, ao reclamo a favor do textocentrismo até então reinante mas já 

desafiado, à emergência da cultura de grupo e,  certamente, às práticas 

artísticas instauradas pelo Oficina, indica um teatro que começa a escapar ao 

crítico. E coincide  com o desenho deste período de grande invenção 

sublinhado por Mostaço na abertura do seu livro. Momento que abarca um arco 

amplo de experiências estéticas:  

A década de 60 configurou um decisivo entroncamento   

de fatores para o entendimento do teatro ainda hoje 

vigente. Não tivemos, desde então, em termos de 

dinâmica e guardando as proporções históricas, outro 

período equivalente quanto à expansão da criatividade e 
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abrangência numérica do fazer teatral (...). Ao terminar, a 

década ostentava um vigoroso movimento cênico em 

decorrência das práticas e da multiplicidade de propostas 

estéticas em curso, que iam do realismo nacionalista à 

neovanguarda, compondo um leque de nuances dentro do 

fazer teatral. (MOSTAÇO, 2015, p. 25- 26) 

Daí à pergunta: por que, no livro, estas implicações temporais, esta  introdução 

pela via histórica interessam?  O autor  poderia perfeitamente começar por um 

texto teórico sobre recepção, o  tema central. Mas, começa com um panorama 

histórico. Não se trata só de certa lógica esperada, qual seja, a  caminhada do 

contexto em direção ao texto, do geral ao particular. Trata-se disto também, 

mas segue além.  É já salvo engano parte da disposição intelectual que 

demarca o modo como Edélcio pensa e projeta o pensamento sobre o teatro. 

Disposição que tem a ver com o teatro em si mas também com as suas 

circunstâncias. Este é um fundamento verificável  no correr da obra. 

E se esta observação for factível não será difícil afirmar que o livro destrincha  

a seu modo aquele impasse a que chegara a crítica moderna, ampliando   o 

repertório e lançando a ponte para alcançar, através deste instrumento que são 

os estudos da recepção,  os métodos de pesquisa  que se estabeleceram  na 

emergência dos cursos superiores de teatro nas décadas seguintes a esta 

transição de época e, especialmente, nos últimos anos. Mas, não é diálogo 

pacífico, é construto que se levanta  em mais de uma  direção. Como diz o 

autor na apresentação, ao iluminar o título do volume: 

(...) a Soma almeja individualizar, sobretudo, o corpo e 

seu nomadismo. Seu devir, sua instável situação nas 

condições de decodificação. Já a Sub-tração não aponta 

a supressão, mas o arrastar, a intensidade dos pequenos 
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perceptos em circulação, algo que somente a diferença 

apreende longe das repetições (MOSTAÇO, 2015, p. 17). 

Do que se pode intuir, então, o corpo-pensamento na deriva desejante que 

individualiza e (se) arrasta nos/com os objetos. E que pode perfeitamente ser 

tomado como bússola “instável” também para aquelas posições  históricas que 

a obra coloca em curso – não só do ponto de vista da temporalidade 

propriamente dita como também da discussão, em ato, dos seus métodos de 

investigação.   

Talvez por isso, por ter vivido parte daquela passagem geracional, Edélcio 

assimila,  no trânsito  do seu pensamento, a disposição, deliberada ou intuitiva, 

para a um só tempo aderir às  formas atuais de análise tanto quanto em certa 

medida toma-las a contrapelo.  Nesta dialógica entre tempos e métodos fica 

claro que a difusão mais sistemática das teorias do teatro entre nós e a 

tendência às especializações de toda natureza, se por um lado implicaram 

maior rigor aos estudos teatrais, por outro tendem a departamentalizar cada 

vez mais o conhecimento. Sem precisar discutir este assunto frontalmente 

(sem toma-lo como tema), Soma e Sub-tração  o recupera na própria prática da 

escrita, ao estabelecer os liames entre teoria e quadro social. Salvo em 

passagens que parecem dizer respeito a  circunstâncias específicas de 

produção ou a certo gosto por instrumentos auto referentes, próximos à 

semiologia (como no ótimo Entre texto e encenação), é possível perceber este 

olhar  que pactua as estruturas possíveis de comunicação e fruição do teatro 

aos seus  contextos próprios, que não raro ensaiam arrebentar a dita  estrutura.  

Embora esta atitude seja a  esperada diante das maneiras amplas como a 

Recepção se organizou e o que ela propicia enquanto disciplina, não é, 

efetivamente, o que temos visto quanto à sua aplicação , que por vezes tende a 

bastar-se no formalismo ou, na outra ponta, aos meros jogos de impressão.    
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 Fruição e prazer 

O livro é dividido (ou somado) em duas partes. Na primeira o foco é mais 

recortado sobre a apresentação teórico-histórica e os  instrumentos da 

Recepção: o andar e revisão dos conceitos,  suas várias frentes e pensadores 

angulares. É momento em que a abordagem do tema já anuncia seu escopo ao 

colocar em pauta  o esclarecimento de um equívoco recorrente, que liga a 

recepção a um processo exclusivamente íntimo, de ensimesmamento, quando 

o fundamental, diz ele, é que “a recepção é uma dimensão individual, mas um 

fenômeno coletivo” (MOSTAÇO, 2015, p.48)  assim como, apesar do  eixo mais 

interessado no fruidor, “a estética da  recepção é uma operação comprometida 

com o processo artístico” (MOSTAÇO, 2015, p.49).  Ou seja, não é uma coisa 

ou outra. É uma coisa e outra. É uma  síntese  que, por didática,  já corta 

caminho para o que interessa mais ao fundo: uma hermenêutica que tenha a 

ambição de não se satisfazer com parcialidades.  

Os argumentos, independente do que julguemos, estão sustentados por uma 

articulação insuspeita entre cultura e proposições de pensamento sobre o 

assunto dado. Ao demonstrar, por exemplo, os termos da discussão sobre o 

lugar do prazer na trajetória da Recepção, o autor não evita o debate. À luz da 

conferência de Hans R. Jauss em 1972 (Pequena Apologia da Experiência 

Estética),  refaz os argumentos do crítico alemão sublinhando ali o  confronto 

indicado  entre Adorno e Marx:   

Após associar o cultivo do gozo, do prazer e das emoções 

a um desenvolvimento unicamente fetichista e regressivo, 

tal como é promovido pela indústria cultural, e defender a 

necessidade de seu exorcismo por intermédio da 

negatividade, Adorno se pergunta: “Se for extirpado o 

último vestígio de prazer, causa perplexidade a pergunta 

sobre a razão de existir das obras de arte?”. Sem 
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resposta, o filósofo frankfurtiano está aqui evocando o 

mesmo paradoxo já fixado por Karl Marx diante das 

formações sociais e suas respectivas produções 

artísticas, nas teses sobre a interdependência entre infra 

e superestrutura: “A dificuldade não está em compreender 

que a arte grega e a epopeia estão ligadas a certas 

formas de desenvolvimento social. A dificuldade reside no 

fato de nos proporcionarem ainda um prazer estético e de 

terem para nós, em certos aspectos, o valor de normas e 

de modelos inacessíveis”. Ou seja, ele reconhece que a 

obra artística detém qualidades autônomas intrínsecas e 

mobiliza fenômenos de percepção em modo trans 

histórico, que a isolam e projetam em relação ao 

determinismo materialista e historicista, em função dos 

agenciamentos desencadeados quando do fenômeno da 

fruição (MOSTAÇO, 2015, p.52-53) . 

 

Em outra frente, liberto de certo gosto pelas atitudes semiológicas e mais 

próximo talvez da filosofia da arte, Mostaço vai acompanhar as relações entre 

arte, ciência e teatro para introduzir as possibilidades de “uma epistemologia da 

pesquisa” propondo sua origem através de em um argumento relativamente 

simples, que o autor expõe junto ao filósofo  e sociólogo Boaventura de Sousa 

Santos, quando dele recupera: “A ciência constrói-se contra o senso comum e 

para isso dispõe de atos na direção do conhecimento que são essenciais: a 

ruptura, a construção e a constatação” (MOSTAÇO, 2015, p. 102), para adiante 

arrematar:  

  Por possibilitar também o conhecimento é que a arte e, 

nela, o teatro – desfruta de parentesco com a ciência. 



    

 
 
 

 

206                                                                                                            
 
 

Não representando tal parelha uma disparidade 

epistemológica, solidarizam-se esses dois campos da 

aventura humana como interfaces de um assemelhado 

convívio com o real – o fato de se construírem em 

afrontamentos ao senso comum. (MOSTAÇO, 2015, p. 

107). 

 

As notas sobre os estudos em torno do texto como centro do fenômeno 

espetacular e, mais à frente, os instrumentos emprestados da sociologia,  

antropologia,  semiologia, semiótica, da antropologia teatral e da etnocenologia 

atestam as contribuições e  dificuldades da ciência quando aplicada ao teatro. 

O que pede sua  reabertura não pela via de um  enquadramento mas segundo 

a sua própria rebeldia:  

Esse mundo de conhecimentos, todavia, não esgota nem 

tem se mostrado cabal para abarcar as múltiplas facetas 

do fenômeno teatral, uma vez que sua especificidade 

resiste, a despeito da longevidade de suas práticas, à 

subordinação. (MOSTAÇO, 2015, p. 112).  

 

E então percebemos o quanto esta ideia de ruptura e de afrontamento do 

senso comum que torna irmãos ciência e arte, faz parte de uma imaginação 

político-estética que também é subjacente, talvez indispensável, a estes 

fenômenos de recepção que o livro visita. E, indo além, de como este passa a 

ser um problema central não só para a recepção como também para a 

sociologia da arte, diante de um panorama de crescente objetualização 

mercantil das criações estéticas  a ponto de colocá-las em posição estratégica 
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dentro da  “lógica cultural do capitalismo tardio”, como batizou Fredric Jameson 

(JAMESON: 2000).   

Os dois ensaios centrais deste primeiro capítulo são antecedidos por aquele já 

citado olhar sobre o panorama brasileiro e têm sequência nos artigos sobre as 

relações entre texto e cena, fechando-se com o texto sobre o lugar agora 

retomado do espectador no teatro pós-dramático.  Estas “pontas” , pode-se 

dizer, cumprem e dão sequência às possibilidades de um método de leitura em 

termos práticos. No sentido  de que ali o autor já coloca em movimento, na 

análise histórica  da cena e seus avizinhamentos disciplinares, algumas das 

questões apresentadas “em tese”. 

 

Escritos Descolados 

Na segunda parte do livro seguimos com a reunião de escritos antes dispersos, 

uma série de intervenções que mesmo sendo de naturezas diversas servem 

em geral à mesma orientação do início: discutir  a teoria  à luz da sua 

aplicabilidade  em termos não só conceituais como também “de vida ordinária”.  

Os artigos  perfazem um conjunto em que a autonomia relativa das partes não 

impede o sentido, explícito ou subliminar, do todo:  a Recepção como ponto de 

partida e mesmo como motivo para cerrada reflexão, mas também para a 

investigação dos campos de várias ordens - a filosofia (a ética, a política, a 

estética), a sociologia e  os estudos de linguagem. E quase sempre 

colaborando para um trançado que “re-úne” livremente saberes, naquela 

direção em que se cruzam análises multidisciplinares mas de fato extensivas, 

de acordo com a vocação do objeto. 

Vista desta forma a Recepção de que o autor trata é dimensionada não  

apenas para verificar o que acontece quando o eixo de percepção do 

fenômeno artístico se desloca do criador para o fruidor, como também para 
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dispor a teoria e a discussão estética à luz de uma experiência viva , que  pode 

inclusive surpreender ou verificar  sob novo ângulo a própria teoria. É o caso do 

artigo sobre o Pequeno organon, de Brecht  (Brecht, o Organon da Diversão) , 

quando   se revisita  a   interação  entre razão e empatia, em  um dos capítulos 

mais brilhantes do livro. Ali a aplicabilidade dos operadores conceituais  é 

tomada sem verniz e, no entanto, com um rendimento extraordinário, a partir da  

famosa e já amplamente apresentada oposição entre Brecht e Aristóteles, 

muito discutida mas poucas vezes esmiuçada, entre nós,  com tanta 

propriedade. Mostaço refaz o percurso histórico dos conceitos até que se 

chegue de volta à questão de fundo, retomando aquela proposição que  intui, 

com razão, que o problema de Brecht  é, mais que Aristóteles, as formas do  

aristotelismo desdobradas e desenvolvidas como poética História adentro. No 

caso, não é exatamente a conclusão que guarda originalidade, mas o percurso 

da investigação até ali, que a ilumina e  a requalifica agora sob rico repertório, 

que passo após passo “re-argumenta” os termos do debate.  

Em outra passagem, no texto sobre o “pós drama” (Um Tempo de Vida em 

Comum entre o Ator e o Espectador : o Teatro Pós-dramático)  poderíamos 

dizer,  seguindo o mesmo raciocínio  e acompanhando certa  disposição à 

polêmica, que Brecht se tornaria  um problema para alguns,  menos em função 

do próprio Brecht e mais por causa do brechtismo. Sobre isso, ao comentar  o 

enraizamento entre nós  das ideias do teórico Húngaro Peter Szondi nos 

últimos anos,  assinala:  

 

Szondi não deslindou essa equação entre teatro e drama, 

tomando um pelo outro, de modo que muita gente 

embarcou na canoa, supondo que a tal “epicização” do 

gênero dramático se constituiu em um estágio superior da 

arte cênica (...) no Brasil tal perspectiva equívoca 
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encontrou eco nas postulações de alguns analistas 

recentes, como também nas teses artísticas associadas 

às práticas de certos coletivos teatrais paulistanos ao 

admitirem o épico brechtiano como um estágio artístico 

culminante ou a epicização de narrativas de outros 

períodos históricos como um patamar expressivo superior 

para o teatro. (MOSTAÇO, 2015, p. 116-117)  

 

Polêmicas a parte, são exemplos de como há no livro um trato ético feito com o 

assunto (a Recepção), no sentido de tomá-lo como coisa passível de confronto, 

instrumento de  aproximação às diversas frentes  abertas pelo autor.  

Conceito e fato  

Um ensaio excepcional sobre Nelson Rodrigues a partir de Toda nudez será 

castigada (Toda nudez será castigada?), faz a trama - rica em referências tanto 

quanto em profundidade analítica - que vai de Dostoievski a Proust, passando 

por Pirandello; e as encenações  dirigidas por Cibele Forjaz para a Cia Livre e  

Paulo de Moraes para a Armazém Companhia de teatro. Na mesma seara das 

companhias há o artigo sobre as relações entre teatro e sociedade  desde o  

trabalho do Teatro da Vertigem, em que são  apresentadas  as dimensões 

éticas do ato estético. No Vertigem se recupera o  sentido político do teatro não 

no âmbito de demandas para uma militância específica, mas no âmbito daquilo 

que tem interesse público quando, vazado em soluções estéticas, está 

enraizado firmemente na vida social. 

Neste texto sobre o grupo dirigido por Antonio Araújo há boa exemplificação 

dos porquês desta  costura com “duplo arremate” entre teoria e acontecimento 

artístico, entre fatos e conceitos. Por que interessam?   Primeiro porque 

indicam  paixão desalienada  pela teoria. E o que é a teoria desalienada? É 
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aquela que gosta de objeto. O que em termos práticos quer dizer: que preza o 

chão firme da experiência, tanto a poética, strictu sensu, quanto a histórica, que 

lhe dá o contorno . E, sobretudo, que tem ponto de vista, algo que deveria ser 

essencial e inegociável à crítica, mas que via de regra vem sendo diluído em 

teses sobre a operação crítica cada vez mais próximas  aos modos do  

relativismo.   

Na sequência há outros artigos que revelam esta condição posta em trabalho 

na obra. São três textos que não fazem parte do seu núcleo duro, mas  atestam 

por vias particulares os seus pressupostos.  

Há dois artigos sobre experiências teatrais relativamente à margem: um é a 

respeito do incompreendido e pouquíssimo visitado teatro de Hilda Hilst a partir 

do espetáculo Hilda Hilst in Claustro, dirigido por Roberto Oliveira, em Porto 

Alegre. O outro é sobre a montagem  Borboletas ao sol de asas magoadas, de 

Evelyn Ligocky. Em ambos o autor sinaliza dizendo sobre a importância das 

experiências de exceção , se o ponto de vista for o estético tanto quanto o da 

visibilidade. E, especialmente no segundo, coloca-se  a tarefa de aplicar, 

digamos, mais deliberadamente, os instrumentos da Estética da recepção à luz 

de um teatro performativo.   

Sem querer comparar o incomparável tanto em termos de objeto como de 

método, além das análises propriamente ditas a escolha destes dois textos 

para compor o livro nos lembra algo sobre o que alertava Antonio Candido na 

introdução à sua Formação da literatura brasileira. Mostaço se preocupa com 

certa noção de panorama  que não conta apenas com os elementos e as 

experiências pré eleitas como “centrais”. Toma também estas, que têm 

interesse na composição do quadro e seguem demarcando a História 

“lateralmente”. O “lateral”, no caso, não sinaliza juízo de valor e sim certa 

condição especial, seja no sentido da visibilidade artística, seja quanto ao grau 

de experimentação ou novidade formal que elas apresentam. Entretanto, para 
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seguir na comparação é importante fazer uma distinção fundamental: se para 

Candido a ideia de “sistema” correspondia à expectativa de um recorte na 

direção de certa unidade característica possível, que delimitasse o campo de 

formação da literatura brasileira, para Mostaço prevalece, mais que o conceito 

de unidade, o de conjunto, e agora baseado definitivamente  na percepção  da 

multiplicidade  e diversidade “complexas” das experiências não como um 

problema e sim como um fato. Isto está aliás anunciado como a primeira 

questão do livro,  é uma das constatações que orientam o olhar:  

O Brasil conheceu, nas últimas décadas, transformações 

estruturais que alteraram seu perfil de modo acentuado, 

por meio de movimentos que não podem ser facilmente 

sintetizados. E o teatro aqui praticado, seguindo de perto 

essa dinâmica, apresentou igualmente uma complexidade 

difícil de ser apreendida, a não ser através de grandes 

esboços (MOSTAÇO, 2015, p. 23).  

Ao lembrar que no desabrochar da cena contemporânea “as grandes 

interpretações do país, promovidas por intelectuais desde os anos de 1950, já 

não dão conta das complexidades estruturais que vivenciamos no dia a dia” 

(MOSTAÇO, 2015, p.23)  intui e aplica objetivamente, nos artigos sobre teatro 

brasileiro, a ideia de que um bom caminho para avançar em relação a estes 

grandes esquemas de interpretação (sociais assim como estéticos) pode ser o 

da assunção de certa multiplicidade construtiva. Uma multiplicidade  que de 

fato tem grande chance de dizer mais francamente sobre nós  ainda que 

através de experiências tateantes, por fora das estruturas modelares que a 

tradição do teatro oferece.  Expressões dissonantes  que podem ser cotejadas 

tanto com as teorias do teatro como também com a economia política.  
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Gerações 

Se quisermos seguir nesta trança, nesta transa geracional, ela certamente 

pode render ainda muita coisa, do centro para as bordas do livro. Daquilo que 

está lá para o que não está literalmente mas pode, dali, ser intuído. Há, por 

exemplo, um texto essencial, ainda que curto: Décio de Almeida Prado e a 

Cumplicidade (MOSTAÇO, 2015, p.191), que é  aparentemente mais acidental. 

Trata-se da resenha sobre o livro de Ana Bernstein, A Crítica Cúmplice – Décio 

de Almeida Prado e a Formação do Teatro Moderno. As notas  valem  pela 

resenha em si . Mas, sobretudo, pelo que se pode perceber, além do escrito, 

sobre a dita passagem de geração. No texto Edélcio descreve o encontro de 

trabalho entre ele, um então jovem crítico, com aquele que fora o maior 

pensador vivo do teatro brasileiro. Seria só um encontro prosaico se não 

indicasse, como bem apontou Aimar Labaki no prefácio, a transição de um 

teatro que lá por 1968 “precisou de uma nova geração de intelectuais que 

pudesse com ele dialogar” (MOSTAÇO, 2015, p.13). Pois, de alguma maneira 

Soma e sub-tração é provavelmente o momento atual e atualizado daquele 

encontro e traz consigo tanto a revisão do repertório técnico e teórico que se 

inaugurava naquele momento e amadureceu depois, como também o sentido 

fundamental de um olhar herdado, humanista – o do próprio Mostaço – que não 

se deixou alinhar pelo academicismo. De uma maneira que os instrumentos 

que Décio não chegou a tomar a mão (e além) aparecem aqui  experimentados 

sob um espírito crítico inquieto,  sem que com isso aquelas lições de empatia 

com o conhecimento – com o objeto e com o sujeito do conhecimento – tenham 

perdido importância. 

Nesse sentido o artigo indica tarefa que o autor provavelmente não se colocou, 

mas que acaba cumprindo por tabela: a de registrar as mudanças de 

repertórios e olhares operadas nestas transições históricas. E que seguem nos 
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provocando e nos alimentando até  desaguarem em uma percepção nova 

sobre o próprio trabalho crítico, que o livro assimila.   

Em que consiste, no capítulo atual, essa mudança? Como nos explicava o 

professor Luiz Fernando Ramos, a crítica brasileira  viveu desde sempre (e 

ainda hoje há críticos tributários desta posição) sucessivas “reinaugurações” do 

nosso teatro (RAMOS: 1994), de maneira que a cada época e  às suas 

reorientações sociais e estéticas os críticos declarassem a necessidade de 

invenção, nascimento ou renascimento da cena. Mas, quase sempre  tomando 

como referência o cânone europeu. É prática que vem desde o século XIX e 

seguiu firme até recentemente entre nós. 

Neste aspecto Edélcio Mostaço anuncia e se irmana a uma geração mais nova 

de críticos, que não é a dele, mas com a qual compartilha um ponto de vista 

sobre a questão: no livro já não se vive a expectativa de resposta às estruturas 

modelares do teatro. Mesmo que as apreciações sobre teatro brasileiro não 

sejam a única questão, nos estudos de caso ou sobre história que ele 

desenvolve ensaia-se  a experiência de olhar francamente as  incompletudes e 

formas próprias da nossa cena não como “erros” ou passagens para algo a ser 

amadurecido no futuro e sim como certa condição em movimento. E, desta 

maneira, o trabalho crítico já não precisa enquadrar a cena nacional segundo 

uma nova possível reinauguração que tente fazê-la caber em departamentos 

que, agora sabemos, talvez nunca  a comportem.  

No panorama ou nos textos específicos sobre teatro brasileiro podemos ler 

então que na tentativa de flagrar o que determina a sociabilidade brasileira em 

particular, vamos experimentando, pelas condições dadas, cruzamentos 

traduzidos em estruturas inusuais. Às incongruências entre gêneros e ao 

hibridismo da narrativa corresponde a incompletude histórica, mimetizada na 

forma, de maneira que  “as estranhezas que se criam revelam, no campo 
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estético, as falhas e descontinuidades  do campo social, às vezes mais, às 

vezes menos criticamente” (ABREU, 2008, p. 94). 

Há, pois, uma herança vinda dos críticos humanistas e retomada em novas 

bases aqui e que tem a ver com a disposição para uma aventura intelectual, no 

sentido de  um enfrentamento do objeto, o que não significa apenas uma 

experiência com a linguagem do objeto mas também  o reconhecimento de que 

a singularidade das linguagens não é  um algo em si, é algo que tem raiz na 

vida e tem razão de ser. As razões, claro, são de muitas ordens.  

Para voltar ao título do livro, a soma que “individualiza o corpo” não para 

ensimesma-lo, mas para fomentar o seu devir instável é de fato o que acende o 

trabalho intelectual  do autor, arauto da fruição desejante. E que nos diz muito 

sobre estes cruzamentos entre mais de uma tradição da crítica, entre as 

passagens históricas e o fato estético, entre o sujeito e a sociedade, entre os 

modos novos agora esclarecidos não só do fazer como também do ver, do 

Receber. Um processo posto em curso que significa a seu modo uma tomada 

de posição  diante do mundo. Por isso, entre outras coisas,  nos interessa: 

porque além da específica valiosa contribuição ao debate e aos estudos 

teatrais, nos irmana a todos – os artistas, críticos e fruidores que em alguma 

medida  sempre somos.  
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“Pensar (Denken) e agradecer (Danken) são 
palavras que, em nossa língua, tem uma única e 
mesma origem. Quem investiga o seu sentido, 
encontra-se no campo semântico de: ‘recordar’, ‘ser 
cuidadoso’, ‘memória’ e ‘devoção’.” 

Paul Celan 

 

 

Nota preliminar 

 

Conheci Ryunosuke Mori, um ator japonês que de imediato me lembrou muito o 

Chishû Ryû, numa viagem a Tóquio, em 2008. Depois de uma apresentação de 

Na selva das cidades com elementos do butô, mais tarde ressignificada pelo 

Aderbal Freire-Filho em sua montagem carioca, fui cumprimentar os atores e 

descobri que Mori falava português. A mãe dele, como fiquei sabendo mais 

tarde naquela mesma noite, tinha nascido em Bastos, no interior de São Paulo, 

e voltara para o Japão por causa de um casamento arranjado com o pai de 

Mori, que ela só veio a conhecer no dia das bodas. O modo como ele se 

apropriou do papel de Shlink, praticamente sem se mover durante as quase 

três horas de espetáculo, construindo cada mínimo gesto com um máximo de 

intensidade, mas sem se identificar empaticamente com o personagem, me 

parece até hoje a melhor interpretação da absurda capacidade de resistência 

daquele velho comerciante malaio, modelo do self made man que conseguiu 

vencer “na selva das cidades” justamente por ter transformado a própria pele 

http://www.questaodecritica.com.br/2016/04/a-arte-da-critica/
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em uma carapaça e a própria opinião em uma mercadoria como outra 

qualquer. É sempre uma revelação quando um ator consegue traduzir 

corporalmente (e não psicologicamente) aquilo que importa em um 

personagem. Em nossa conversa no camarim após o espetáculo, tomei a 

liberdade de perguntar se poderia entrevistá-lo sobre aquela subversiva 

apropriação nipônica do pensamento de Brecht. Para minha surpresa, ele me 

respondeu que naquela noite mesmo estava livre. “Adoro falar português”, me 

disse. O português dele era quase perfeito, só tinha aquele “r” retroflexo típico 

do interior de São Paulo, e acabamos ficando até altas horas falando de tudo 

um pouco. Com relação a Brecht, ele tinha opiniões bem radicais. Mori 

defendia que, sem a arte do ator japonês, o conceito brechtiano de 

Verfremdung seria irrealizável na prática. Mais que isso: para ele, todo teatro 

ocidental moderno só se tornaria compreensível à luz das inovações cênicas 

surgidas nos mimos primitivos da Coreia do Norte, que haviam sido 

introduzidas no Japão em fins do século XIX pelo mestre Hiroda e 

posteriormente levadas para a Europa por um de seus discípulos, ensaiador na 

companhia de Strindberg. Mesmo sem concordar inteiramente com aquele ator 

extraordinário – por que os mimos primitivos da Coreia do Norte seriam mais 

importantes para a dramaturgia ocidental do que o teatro de marionetes da 

China, muito mais antigo? –, fui envolvido pelo que ele falava e pelo gosto do 

saquê quente que ele me serviu ao longo daquela noite memorável. Afinal, uma 

hipótese não precisa ser verdadeira para ser interessante. E Mori tinha um 

brilho mordaz e zombeteiro no fundo dos olhos que dava um interesse peculiar 

a cada uma de suas palavras.  

Anos depois, em 2015, ele veio ao Rio apresentar um texto apócrifo de Brecht 

no CCBB e voltamos a nos encontrar. Notei que o tempo havia sido generoso 

com ele, sintoma de uma vida feliz. Num fim de tarde de caipirinhas no 

Restaurante do Círculo Militar na Praia Vermelha, tentei explicar a ele como a 
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minha visão da crítica havia mudado desde nosso encontro em Tóquio, quando 

a mistura improvável de Heidegger e Brecht ainda estava desequilibrada, 

dando a meus textos um viés mais existencialista que materialista. Como, 

àquela altura, estava dando um curso intitulado “A arte da crítica” no Espaço 

SESC, no âmbito do 3o Encontro Questão de Crítica, a conversa girou 

basicamente em torno das ideias que eu estava tentando articular, nem sempre 

com clareza.  

Reproduzo abaixo, de memória, o diálogo que tivemos naquele dia. Tomei a 

liberdade de corrigir os eventuais erros de português de Mori. Achei que a 

singularidade de seu pensamento não precisava ser caricaturada 

linguisticamente, o que é talvez recurso válido no caso de um personagem 

cômico, mas não quando se trata de um amigo que, cordialmente, se dispôs a 

pensar junto comigo e a tornar menos obscuras para mim mesmo algumas 

questões persistentes. 

 

* 

 

M: No Japão, quando sai uma crítica, o elenco se reúne para ler junto, em voz 

alta. A gente forma uma roda no meio do palco e cada um lê uma frase, 

tentando imitar a cara e o tom da pessoa que escreveu. Em geral, a gente 

chora de rir. Como é que alguém que não faz teatro pode falar de teatro? Os 

textos dos nossos críticos parecem paródias das paródias daquele escritor 

argentino estupendo. 

P: O que ficou cego ou o outro? 

M: O que ficou cego, acho. Existe inclusive um antigo provérbio chinês que diz 

mais ou menos o seguinte: “Quem sabe, faz. Quem não sabe, ensina. Quem 
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não sabe ensinar, ensina a ensinar. E quem não sabe nem ensinar a ensinar, 

escreve crítica.” 

P: Sempre achei que esse provérbio era árabe... Mas vocês riem até quando 

os críticos afetam a bilheteria dos espetáculos? 

M: Isso não acontece. Há pelo menos uns oito jornais de grande circulação só 

em Tóquio. Cada um com seu próprio crítico. Uma andorinha só não faz verão, 

como vocês dizem. Sozinho, nenhum crítico tem o poder de interferir 

significativamente nas bilheterias. Aliás, é assim em todo lugar. Aqui é 

diferente? 

P: É, um pouco. No Rio a gente só tem um jornal de grande circulação. 

M: E qual é o nome? Pravda? 

P: (risos) Mais ou menos. 

M: E a Internet? Vocês não têm umas revistas virtuais? Lá no Japão tem um 

monte. Confesso que não costumo ler. Os textos são longos demais, mas 

parece que o nível é bem melhor. Aliás, você não escrevia para uma? 

P: Escrevo ainda. A gente tem um grupo bem interessante de críticos, pessoas 

de quem gosto muito. Mas, se for para rir, acho melhor você não ler.  

M: Eu jamais riria de você, meu caro. Em todo caso, não pelas costas.  

P: Que bom. Embora adore aquele chiste do Oscar Wilde, que dizia achar uma 

falta de educação dizer na cara de alguém algo que você pode dizer pelas 

costas, acho hoje em dia que, pelo menos no nosso meio teatral, precisamos 

aprender a dizer sinceramente o que pensamos.  

M: Isso nem sempre é fácil. Os artistas costumam ser muito suscetíveis. 

P: Mas é preciso aprender a lidar com isso, aprender a ouvir numa boa. Por 

exemplo, achei muito tosca essa prática de vocês de se reunirem para rir das 
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críticas. Quase me senti ofendido. Se pensar é, em alguma medida, 

generalizar, é preciso não exagerar. Ou a gente acaba caindo nessas 

generalizações babacas que infelizmente fazem o maior sucesso. Assim como 

há japoneses e japoneses... 

M: Acho lamentável quando alguém me julga baseado em estereótipos 

culturais.  

P: ...há críticos e críticos. “O” crítico não existe. Como sempre, a riqueza está 

nas diferenças, nas variações. (Pausa.) Não sei por que, lembrei daquela tua 

interpretação do Shlink. 

M: Deve ser porque o conceito de “hunimi”, ou “variação sutil”, é a alma do 

butô, que eu tive que praticar muito para fazer aquele trabalho.   

P: E valeu a pena, pode acreditar. 

M: Você acha mesmo? Em Tóquio não foi nada bem recebido. Teve um crítico 

que escreveu que a minha voz não era adequada ao personagem. Outro 

escreveu que não fazia sentido encenar no Japão uma peça escrita por um 

alemão sobre uma Chicago que ele sequer conhecia. E um terceiro ainda disse 

que montar uma peça que Brecht escreveu com 22 anos de idade era um 

desperdício de tempo e dinheiro, já que Na selva das cidades era apenas um 

texto de juventude, ruim e incompreensível, incompatível com o talento do 

Brecht maduro. 

P: Difícil de engolir. 

M: Por essas e outras é que só nos resta rir... Quem são eles para dizer qual é 

a voz “correta” de um personagem que eu estudei quase um ano para 

interpretar?! Ou para dizer que um texto é “ruim” e “incompreensível”? Ou para 

afirmar que a encenação de um clássico estrangeiro “não tem sentido” só 

porque eles não se esforçaram o suficiente para entender a proposta?! 



    

 
 
 

 

221                                                                                                            
 
 

P: Eu sei do que você está falando. Que bom que em Tóquio vocês podem rir 

sem medo desses cagadores de regra. Aqui pega mal. Sempre dizem que é 

ressentimento dos artistas por não terem sido elogiados. Por isso, a maioria 

sequer reage às asneiras que saem sobre suas peças. Optam pelo silêncio. 

Com o tempo, vão perdendo a fé no diálogo com os críticos. E isso acaba 

contaminando os diálogos entre os próprios criadores. É muito raro que um 

diretor ou um autor ou mesmo um ator diga para o outro o que realmente 

pensou de um trabalho... 

M: Esse exercício é de fato muito importante. É verdade que em Tóquio não 

temos muito diálogo com os críticos, mas entre nós é outra coisa. Faço questão 

de ouvir com calma o que os meus colegas viram num trabalho meu. E, quando 

vou ver o trabalho deles, me esforço para construir um discurso que vá além do 

“gostei, não gostei”. 

P: O problema é que, aqui, as relações de poder são bem complicadas. Entre 

atores, por exemplo, falar sinceramente coisas que firam um colega pode 

fechar as portas para futuros trabalhos. E, no caso dos críticos, é ainda mais 

grave. Uma crítica ruim no nosso Pravda pode não apenas inviabilizar 

financeiramente um espetáculo, pode também impedir que ele seja convidado 

para os festivais de outros centros importantes. E pode até fechar as portas 

para os editais de fomento público. É que são sempre os mesmos poucos 

nomes ocupando as posições de poder.  

M: Que merda. 

P: É. Mas isso tudo não tem nada a ver com a crítica, pelo menos não como a 

entendo. 

M: Como assim? Acabei de te contar o que alguns dos principais críticos de 

Tóquio escreveram sobre a nossa “Selva”. O fato de um crítico conhecido ter 

escrito não implica que o que ele escreve é necessariamente uma crítica? 
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P: De forma alguma. O renome não pode ser a única forma de legitimação. Do 

contrário, seríamos obrigados a gostar de tudo o que faz sucesso, que vende, 

que “sai bem”, como dizem os nossos garçons. Acho fundamental pensar em 

outros critérios. Antes que a “mão invisível do Mercado” nos esgane de vez...  

M: “Que nada seja dito natural, para que nada seja dito imutável”.  

P: O velho Brecht tem razão. A legitimidade é uma construção social como 

qualquer outra, que obedece a uma rede complexa de condicionamentos, às 

vezes espúrios. Propaganda, conformismo, preguiça, hábito, bajulação. No 

caso da “crítica”, com muitas aspas, o fato de textos muito curtos servirem de 

“guia de consumo” ou de “papel de bala” é a principal origem de sua 

legitimidade, a principal razão de seu alcance social.   

M: Crítica como papel de bala? Bela imagem! Mas isso não pressupõe que a 

arte tenha se tornado uma mercadoria como outra qualquer? 

P: Você conhece neste mundo alguma coisa que não seja transformada em 

mercadoria quase instantaneamente? 

M: A minha arte. (Risos.) Sei muito bem que nem a minha arte está imune à 

mercantilização. Nada está. Pelo menos por enquanto.  

P: “Que nada seja dito natural, para que nada seja dito imutável”. 

M: É isso aí. Você entende agora por que no Japão os artistas não levam a 

crítica a sério? 

P: Talvez. Mas vocês acham mesmo que essa é uma boa forma de resistir ao 

império da mercadoria? 

M: Pra gente funciona. Pelo menos nos divertimos coletivamente com textos 

que individualmente poderiam nos destroçar. É foda empregar tanto esforço na 

construção de um trabalho e depois ver que ele simplesmente não foi 

compreendido. Mesmo quando são positivas, essas críticas, até por serem 
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breves demais, sempre nos dão a impressão de terem sido escritas às pressas, 

sem o trabalho e o cuidado que nós próprios temos ao montar os nossos 

espetáculos.     

P: Acho que isso tem muito a ver com a estrutura do jornalismo em geral. O 

camarada vê a peça hoje e amanhã o texto já tem que ser publicado. Sair do 

forno, como dizem aqui. 

M: Isso não é desculpa! 

P: É verdade. Mas, sinceramente, o riso, o desprezo e mesmo a indiferença 

pela crítica me parecem uma estratégia pueril, se não conformista. Em primeiro 

lugar, porque não mudam o status quo que se alimenta dessa crítica e que 

goza cinicamente com o rebaixamento da arte a uma mercadoria como outra 

qualquer. Em segundo lugar, porque não mudam a crítica. Uma melhora no 

nível da crítica poderia, por que não?, transformar as demandas do público. 

Isso para não falar das preocupações estéticas dos próprios artistas. Ninguém 

cria a partir do nada. Não existe texto sem contexto. Se você quer saber a 

minha opinião, que eu teria uma certa vergonha de confessar se você não 

fosse meu amigo, acho que o nível da produção artística de uma cidade, de um 

país, está diretamente ligado ao nível de sua crítica. 

M: Isso me soa idealista demais. Como diria Brecht, o buraco é mais embaixo... 

Uma transformação da relação dos artistas com a crítica, ou mesmo da própria 

crítica, seria só uma gota no oceano.  

P: Às vezes, basta uma gota para fazer o oceano transbordar. 

M: Aí já não é nem mais idealismo, é delírio mesmo! (Risos) 

P: Em todo caso, mesmo que este trabalho esteja fadado ao fracasso, ou 

justamente por estar fadado ao fracasso, ele é absolutamente necessário. E, 

pelo menos aqui no Rio, com um grupo pequeno de pessoas tentando praticar 
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a crítica de um outro jeito, e com um grupo de artistas percebendo a 

importância dessa interlocução, as coisas já começaram a mudar.  

M: Mas e o público? Quem lê essas novas críticas? Muita gente? 

P: Por enquanto não. E acho importante, pelo menos por enquanto, essa não 

ser uma preocupação central. Sabe aquela imagem da “mensagem na garrafa” 

que fica flutuando por aí até ser encontrada num momento propício por alguém 

que se dispõe a decifrá-la? 

M: Acho ruim a ideia de “mensagem”. 

P: Foi só uma imagem. 

M: Só uma imagem?! Não tem nada mais importante do que uma imagem 

precisa! Mas concordo que produzir com os olhos nas possíveis preferências 

dessa entidade abstrata que se costuma chamar de “grande público” é um 

péssimo ponto de partida. Imagina se os artistas fizessem isso!  

P: E como fazem! 

M: Alguns, não todos. Eu não faço. Ou pelo menos tento não fazer. Odeio a 

ideia de que “o cliente tem sempre razão”. Quando o gosto do freguês 

determina a nossa produção, é o fim da possibilidade da criação, do novo. Os 

fregueses só costumam gostar do que já conhecem, do que não demanda 

nenhum esforço. Os fregueses só querem emoções fugazes. O que o nosso 

Brecht chamava de “empatia”... 

P: Concordo, com a ressalva de que, para mim, nem todo espectador é um 

freguês.  

M: Claro que não. Se fosse assim, a arte já tinha morrido há muito tempo.  

P: O que vale para você como artista vale para mim como crítico. Se você não 

quer tratar os teus espectadores como fregueses, e fregueses um pouco 
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burros, tão fáceis de agradar quanto de enganar, eu também não vou tratar os 

meus leitores como pessoas dotadas de uma “compreensão média”, incapazes 

de ler textos mais longos, mais reflexivos. Sabia que nos jornais eles proíbem 

até mesmo palavras consideradas difíceis?! Vou tratá-los como eu gostaria de 

ser tratado. 

M: E como você gostaria de ser tratado? 

P: À base de uma caipirinha de caju tão boa quanto esta aqui... (Risos. Os dois 

brindam.) Tudo bem se eu for um pouco ridículo? 

M: “Todas as cartas de amor são ridículas”. Não foi isso que disse aquele teu 

tio? 

P: Como eu gostaria de ser tratado? (Pausa.) Como um parceiro, um 

interlocutor numa conversa potencialmente infinita. Dessas que não têm hora 

para acabar. 

M: Tipo esta aqui? 

P: Dessas que começaram antes da gente chegar, sei lá quando, na Grécia, na 

Mesopotâmia, na China, na puta que pariu, não importa, e que vai continuar 

depois que a gente for embora.  

M: Hegel numa hora dessas? 

P: Eu gostaria de ser tratado como alguém que não precisa saber nada 

específico para sentar na mesa, muito menos Hegel! (Risos.) Como alguém 

que só quer mesmo pensar junto, seguir as pegadas que o outro deixa na 

areia. Sentir junto. Como alguém que está aberto para ouvir o outro, a princípio 

sem ficar julgando. Qual é a importância de concordar ou discordar? Como 

alguém que acredita que a realidade é tão rica, tão múltipla, tão complexa, tão 

caótica, que acha meio ridícula a ideia de uma perspectiva verdadeira. Como 

alguém que quer ouvir o outro, desde que o outro não seja dogmático, não 
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esconda a sua experiência pessoal atrás do manto de uma pretensa 

objetividade e de um discutível saber. Como alguém que leu num livro de bolso 

com as páginas meio amareladas que “a única perspectiva falsa é aquela que 

pretende ser a única”. Como alguém que, embora duvide de uma verdade 

absoluta, aprendeu com o tempo que sempre dá para pensar-sentir melhor se 

deixando contaminar pelos olhares dos outros. Aproximação, convivência, não 

é disso que se trata? Como alguém que não opõe autonomia a diálogo, que 

sabe por experiência própria o quanto uma outra perspectiva é capaz de 

enriquecer a nossa. Como alguém que aposta que ouvir o outro não é perder a 

própria voz. Como alguém que sente que falar sobre uma obra não tem nada a 

ver com julgar, argumentar e convencer. Como alguém que só quer que lhe 

mostrem alguma coisa que ele próprio não viu, ou que apenas pressentiu sem 

conseguir formular. Como alguém que goza com as pequenas descobertas, 

que vê qualquer obra como um potencial livro dos prazeres. Como alguém 

que... 

M: Mas peraí! Eu perguntei como você gostaria de ser tratado por quem 

escreve uma crítica. E tudo o que você está dizendo me lembra muito mais o 

modo como eu gostaria que os espectadores dos meus espetáculos se 

sentissem tratados... 

P: No fundo, não vejo nenhuma diferença entre os leitores das minhas críticas 

e os espectadores de uma obra teatral. 

M: Não é possível! Isso implicaria afirmar que não há diferença entre a 

experiência de um espetáculo e a experiência de um texto crítico!  

P: Por que você se espanta? O ideal da crítica, para mim, é funcionar como 

uma nova apresentação de um espetáculo. Não dizem que cada apresentação 

teatral é sempre única, diferente das anteriores, e que essa seria uma distinção 

fundamental entre o teatro e as outras artes?  
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M: Dizem. Com exceção talvez da performance... 

P: Pois então. Por que um texto crítico não pode ser pensado como um outro 

tipo de apresentação de uma obra teatral? O fato de ser diferente, e de se valer 

do recurso da prosa, ou da narrativa da experiência singular do crítico, nem 

seria assim tão original frente a muito do que a gente vê nos palcos hoje em 

dia. O caráter épico do teatro brechtiano, como você sabe, contaminou boa 

parte da produção contemporânea. 

M: Porra! Explica melhor isso aí. Estou gostando, mas... 

P: Quando falam que a crítica é a memória do teatro, que a crítica serve como 

registro desses fenômenos fundamentalmente efêmeros que são as 

apresentações de uma obra teatral, acho que é isso no fundo que querem 

dizer. A crítica só pode sobreviver aos espetáculos que lhe servem de ponto de 

partida e provocação para o pensamento quando abre mão de ser um “registro 

objetivo”, quando assume a si mesma como uma espécie de “reconfiguração 

subjetiva”.  

M: Se não me engano, é isso que defendem os devotos de um impressionismo 

selvagem no comentário das obras. O que também não acho bom, porque aí a 

obra deixa de ser o réu num julgamento e se torna puro pretexto para 

associações quase sempre delirantes que não têm nada a ver com o que 

materialmente foi trazido à cena. Detesto quando usam uma obra de arte como 

mera ilustração para falar de “temas” que poderiam ser trabalhados de forma 

muito mais consistente em outros lugares. Num livro de filosofia, por exemplo. 

Quem faz isso pode até achar que está fazendo jus à “profundidade” da arte, 

mas a impressão que sempre me fica é que a obra em si, com sua riqueza e 

linguagem específicas, é apenas usada como uma escada que logo é 

abandonada.  
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P: Concordo, abaixo à arte como ilustração de ideias preexistentes! Mas acho 

que essa tua objeção toca num ponto mais complicado: a oposição que propus 

entre registro objetivo e reconfiguração subjetiva não é muito precisa. A 

dicotomia sujeito-objeto é só uma dessas heranças da filosofia ocidental que 

impregnou a nossa linguagem a tal ponto que fica difícil pensar sem ela. E 

pensar com ela também. Sendo japonês, tenho certeza de que você dispõe de 

uma gramática melhor para dar conta desse fenômeno...  

M: Talvez, nunca parei para pensar nisso direito. 

P: Em todo caso, o que eu estou dizendo não tem nada a ver com 

“impressionismo”. O que há de mais objetivo no mundo é o fato de que toda 

realidade já sempre se mostra no âmbito de uma interpretação, de uma 

perspectiva, de um recorte. Não é possível ver sem os próprios olhos.  

M: “Não é possível pular a própria sombra”, já dizia o meu caro Hegel.  

P: A turma do contra sempre vai querer dizer que essa interpretação é 

“subjetiva”. Ou pior: vai querer dizer com aquele sorrisinho no canto da boca 

típico dos lógicos que (Imita a voz superior dos acadêmicos aos quais se 

refere.) a proposição de que tudo é subjetivo contém uma contradição 

performativa, já que em seu gesto reivindica para si mesma uma universalidade 

que é recusada por seu teor.  

M: Faz sentido... 

P: Claro que faz, é uma maneira de ver até bem popular, princípio tanto para o 

objetivismo mais tacanho quanto para o relativismo mais cínico. Mas quando 

eu falo em “reconfiguração subjetiva”, não estou negando a possibilidade de 

um critério que, mesmo não sendo universal e necessário (ou objetivo no 

sentido clássico), é ainda assim passível de ser compartilhado.  
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M: Que critério é esse? 

P: O critério da “integração”. Lê aqui embaixo.1 

M: Embaixo da mesa? 

P: Não. Na nota de rodapé.  

M: Essa conversa tem nota de rodapé?  

P: Por que não? Toda conversa tem. Ou poderia ter. E essa pode. 

Pausa enquanto Mori lê. 

M: Agora me diz o que você vê de interessante nisso. Pra mim, talvez por conta 

desse português mais erudito, fica um pouco difícil de acompanhar.   

P: Gosto demais dessa reflexão do Barthes sobre o conceito de crítica. Mas 

como nem tudo que ele diz tem a ver com a minha visão, vou recortar o que me 

interessa: a ideia de que uma crítica não tem como tarefa julgar a adequação 

de uma obra à realidade, ou de uma obra a certos padrões poéticos 

previamente existentes e pretensamente universais. A crítica tem que tentar 

entender a obra nos seus próprios termos – e não nos termos do crítico ou de 

qualquer manual do que seria um “teatro bem feito”. Trata-se de entender, ou 

melhor, de fornecer uma interpretação possível do “ideal da obra”, de seu 

                                                        
1
 BARTHES, R. “O que é a crítica”. In: Crítica e verdade. São Paulo: Perspectiva, 2013, p. 161: 

“Se a crítica é apenas uma metalinguagem, sua tarefa não é descobrir ‘verdades’, mas 
‘validades’. (...) As regras a que está sujeita a linguagem literária não concernem a 
conformidade dessa linguagem com o real (...). A crítica não consiste em dizer se Proust falou 
certo; (...) seu papel é unicamente elaborar ela mesma uma linguagem cuja coerência, cuja 
lógica e, para dizer tudo, cuja sistemática possa recolher ou, melhor ainda, ‘integrar’ (no 
sentido matemático da palavra) a maior quantidade possível de linguagem proustiana (...). A 
tarefa da crítica é puramente formal: (...) consiste em ajustar, como um bom marceneiro que 
aproxima apalpando ‘inteligentemente’ duas peças de um móvel complicado, a linguagem que 
lhe fornece a sua época (existencialismo, marxismo, psicanálise) à linguagem, isto é, ao 
sistema formal de constrangimentos lógicos elaborados pelo próprio autor segundo sua própria 
época. A prova da crítica não é de ordem ‘alética’ (não depende da verdade), pois o discurso 
crítico nunca é mais do que tautológico: ele consiste finalmente em dizer com atraso (...); a 
prova crítica, se ela existe, depende de uma aptidão não para descobrir a obra interrogada, 
mas ao contrário para cobri-la o mais completamente possível com sua própria linguagem.”  
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discurso, de seu princípio articulador, de sua proposta, daquilo que dá alguma 

unidade aos seus elementos, alguma inteligibilidade ao modo como foram 

justapostos. 

M: Supondo que a obra tenha uma unidade... A turma do teatro pós-dramático 

recusa justamente essa exigência. 

P: Não concordo. O que eles recusam é a ideia de que o princípio organizador 

seja o múthos aristotélico, a trama, o enredo, um princípio de causalidade que 

encontraria no texto dramático a sua raiz. Mas seria impensável uma obra que 

não tivesse alguma unidade, quero dizer, uma obra cujos elementos fossem 

justapostos de forma totalmente arbitrária. Até a fragmentação mais radical, o 

acaso e a arbitrariedade, quando despontam, obedecem a algum discurso que 

vê nelas um caminho expressivo mais interessante que a linearidade. Quando 

falo em unidade, portanto, estou falando em termos bem modestos, nada 

prescritivos. Em todo caso, ando há um bom tempo amadurecendo a ideia de 

que a atualidade da Poética de Aristóteles depende da possibilidade de pensá-

la como uma teoria da recepção, como uma reflexão sobre a crítica, mais do 

que como uma teoria da produção. É que, por menos unidade que uma obra 

tenha, a crítica de algum modo há de produzir um “enredo” ou uma “narrativa” 

que tente integrar os elementos da montagem segundo a experiência temporal 

do crítico, que, por conta da matéria com a qual trabalha, a prosa, só pode 

reconfigurar esses elementos diacronicamente.   

M: Mas para isso não bastaria entrevistar os realizadores? Perguntar 

diretamente a eles quais seriam suas intenções? 
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P: Os realizadores, e me corrija se eu estiver errado, nunca têm um controle 

absoluto sobre a reverberação de suas obras, sobre as múltiplas possíveis 

camadas que elas podem ter. Dá uma olhada aí embaixo de novo.2 

Pausa enquanto Mori lê. 

M: Bonito isso! 

P: Também acho. O fato de ultrapassar “tragicamente” a intenção de seus 

realizadores implica que uma obra só se completa no seu encontro com o 

público. Em certo sentido, com cada espectador. Por isso, o Schlegel, 

camarada que foi fundamental na minha formação, costumava dizer que a 

crítica não tem nada a ver com um juízo sobre a obra, sendo antes “o método 

de seu inacabável acabamento”. No pólo oposto dessa visão, o mais 

característico dos juízes da arte é justamente tomarem a obra como pronta e 

acabada antes de sua recepção, como algo que não teria nada a ver com eles. 

Os juízes fingem que não são coautores da obra, como se pudessem vê-la de 

fora, de modo puramente passivo. Até hoje, esses juízes da arte (que nos 

jornais costumam atender pelo nome de “críticos”) têm em Pôncio Pilatos a sua 

maior inspiração: lavam as mãos diante do réu (a obra!), querem se manter 

puros, objetivos, imparciais, e muitas vezes chegam a evitar o contato com os 

artistas.  

M: É que nós somos contagiosos! (Risos)  

P: Mas é claro que há exceções, mesmo nos jornais. 

                                                        
2
 SCHELLING. Sistema del idealismo transcendental. Madri: Anthropos, p. 102: “Do mesmo 

modo como o homem, sob o efeito da fatalidade, não realiza o que ele quer ou intenciona, mas 
o que ele tem de realizar através de um destino incompreensível, parece ao artista, na 
observação daquilo que é o propriamente objetivo na sua produção, por mais cheio de intenção 
que esteja, estar sob o efeito de um poder que o separa de todos os outros homens e o coage 
a exprimir ou apresentar o que ele próprio não penetra inteiramente, e cujo sentido é infinito. 
(...) Assim ocorre com toda obra de arte verdadeira, na medida em que ela é passível de uma 
interpretação infinita, como se houvesse nela uma infinitude de intenções que nunca se pode 
dizer se estava posta no próprio artista ou se antes repousava meramente na obra de arte.”  
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M: Mas então quer dizer que, para além daquelas razões políticas sobre as 

quais conversamos mais cedo, a tua recusa dos “críticos-juízes” também têm 

motivações, por assim dizer, estéticas. 

P: Com certeza!  

M: E como é que você reconhece, assim concretamente, a diferença entre um 

juízo e uma crítica? 

P: Normalmente, é fácil. São dois os sintomas principais dessa doença que é a 

“compulsão ao juízo”. O primeiro é bem material: está no uso indiscriminado de 

adjetivos. X é “bom”, Y é “ruim”, Z é “sutil”, A teve uma atuação “irretocável”, B 

fez uma “bela iluminação” e assim por diante. Nos juízos se manifesta um 

paradoxo curioso: por mais que haja uma pretensão de objetividade, de falar 

sobre a obra sem sujar as mãos, sem assumir o fato de que a história da 

recepção é constitutiva e constituinte da própria obra, raramente as descrições 

são objetivas. Parece mania, mas basta ler uma dessas resenhas de jornal 

para ver como os substantivos não suportam a solidão dos campos de algodão: 

precisam sempre vir de mãos dadas com um adjetivo, por mais esdrúxulo que 

seja. E, claro, quanto menos essas indigestas damas de companhia vêm 

acompanhadas por descrições substantivas do que viu o juiz, mais 

impressionista, arbitrário e dogmático fica o todo.  

M: Daí a importância do “nome do crítico”, não é mesmo? Ele tem o direito de 

usar os adjetivos mais delirantes, sem a menor necessidade de desenvolver 

melhor o seu raciocínio, porque disporia de uma autoridade, de um olho que os 

outros não têm. O nome do crítico, assim como o seu pretenso saber, também 

se tornou uma mercadoria... 

P: Sem dúvida. Por isso ouvir o que é falado é sempre mais importante do que 

saber quem fala. Se as obras têm relativa autonomia com relação aos seus 

criadores, a crítica também precisa ter.    
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M: E qual seria o segundo sintoma? 

P: É o que alguns pesquisadores da Universidade de Boston chamaram de 

CLD ou “check-list disease”. Começou nos anos 1950 com as donas de casa 

norte-americanas que não conseguiam mais ir ao supermercado sem uma lista 

de compras – nos casos mais graves, a lista era sempre a mesma – e, por um 

desses processos difíceis de explicar, acabou se alastrando pelas redações 

dos jornais. Aqui no Brasil, a maior parte dos “juízos de jornal” deriva a sua 

forma de um estágio bastante avançado de CLD. Em vez de considerarem 

cada espetáculo nos seus próprios termos, ordenando seu discurso sobre os 

elementos cênicos de acordo com a ênfase singular que cada espetáculo lhes 

dá segundo o princípio unificador de que falamos há pouco, os nossos 

jornalistas partem de uma estrutura invariável: falam primeiro se o texto do 

espetáculo é “bom” ou “ruim”, às vezes contextualizando em uma ou duas 

linhas quem foi o seu autor e a época em que foi escrito (e em certos casos 

realçando a “pertinência” ou a “atualidade” dos temas abordados); depois falam 

da direção, que pode ter sido “competente” ou “equivocada” ou mesmo 

“inexistente”; depois consideram a “beleza”, “feiúra”, “adequação” ou 

“funcionalidade” da iluminação, dos cenários, dos figurinos e da trilha sonora 

(quase sempre nessa ordem, como se esses elementos não passassem de 

adereços um tanto quanto supérfluos ou puramente ornamentais) e terminam 

com chave de ouro, dedicando uma ou duas linhas a cada “estrela” do 

espetáculo, os atores, cujo trabalho é reduzido a um adjetivo apenas, no 

máximo dois.    

M: Pelo que você está dizendo, então a CLD é a verdadeira causa da 

compulsão à adjetivação. Tendo em vista a estrutura rígida e a brevíssima 

extensão das resenhas de jornal, esse elenco de adjetivos vai ter emprego 

garantido por muito tempo. Te ouvindo falar desse jeito, acho ainda mais 
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legítimo o riso com que recebemos as críticas no Japão. CLD! O Toshiro vai 

adorar o conceito. 

P: Críticas não! Juízos, Mori, juízos! Mas esqueci de mencionar a marca mais 

gritante desses juízos de jornal: as estrelinhas que julgam o espetáculo como 

um todo de acordo com uma quase inesgotável lista de adjetivos.  

M: Que são? 

P: “Excelente”, “Ótimo”, “Bom”, “Regular”, “Ruim”.  

M: Crítica como papel de bala. Agora entendi. Bastam esses cinco adjetivos 

que o freguês do jornal nem precisa ler o texto. Por menor que seja, por mais 

que os editores e jornalistas se esforcem para facilitar seu pensamento e sua 

linguagem, sempre vai ser mais do que o freguês precisa para escolher o 

programinha de sábado à noite, antes da pizza.  

P: Outro paradoxo: quanto mais concessões os jornalistas fazem a esse “leitor 

médio”, mais leitores eles perdem, já que menos leitores se dispõem a formar. 

M: Mas então você acha que o jornal como plataforma é incompatível com a 

crítica? 

P: Hoje em dia acho. Mas nem sempre foi assim. Houve um passado em que 

os jornais davam mais espaço à reflexão e os resenhistas de teatro não 

subestimavam a inteligência dos seus leitores. E também não acho que seja 

assim em todos os lugares. Rio de Janeiro e Tóquio são apenas dois 

exemplos, mas quero crer que em alguns lugares a crítica também comparece 

mais assiduamente nos jornais. Em São Paulo, por exemplo, o nível da 

discussão já é bem melhor, com mais intercâmbio entre o jornal e a 

universidade, com mais abertura para outros tipos de formação que não a do 

“jornalista puro sangue”.  
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M: Em todo caso, dizem que logo logo os jornais impressos vão acabar... 

P: Isso infelizmente não é tão promissor quanto poderia ser. Esse modelo de 

“crítica” como juízo, como exercício dogmático e impressionista da própria 

“autoridade” e, no final das contas, como papel de bala, já contaminou vários 

blogueiros das novas gerações. E temo que, dada a função que desempenha 

no mercado da arte, ainda vá durar mesmo quando não houver mais nenhum 

jornal. Nem o nosso Pravda! 

M: “Que nada seja dito natural, para que nada seja dito imutável”. Já disse isso 

hoje, né?  

P: Umas oitocentas vezes. 

M: É que está ficando tarde. Mas antes de ir embora, queria ter uma noção 

mais clara dessa outra crítica aí que você defende. Acho que já entendi muito 

bem o que ela não é, mas queria entender melhor o que ela é. Em poucas 

palavras, se possível.  

P: Em poucas palavras? Tipo resenha de jornal? Porra, acabei de dar um curso 

inteiro sobre o conceito de crítica que acho mais interessante e você me pede 

para resumir? Sacanagem. 

M: Não precisa ser preciso, é só para eu ter uma ideia. Prometo que não vou 

mais te interromper. 

P: Assim não tem graça. Mas vamos lá. Na verdade, acho que já disse o mais 

importante. Lembra do conceito de “integração” do Barthes? Então: se a tarefa 

do crítico, como ele diz, não é julgar se as opções cênicas do artista que ele 

analisa estão corretas nem “descobrir” a verdade da obra, mas sim “cobrir” o 

máximo possível com a sua própria linguagem (que inclui o momento histórico 

que está vivendo, as suas referências teóricas e as experiências pregressas 

que teve em outros espetáculos e na vida em geral) a linguagem da obra que 
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ele toma como ponto de partida, temos um primeiro critério para definir a crítica 

em sentido estrito. Ela tem que integrar e ressignificar o máximo possível de 

elementos, chamando a atenção para a sua necessidade e a sua articulação. 

Por mais aparentemente isolado que esteja cada elemento de uma encenação, 

a crítica precisa tornar visível como esses elementos se constelam. 

M: Mas peraí: isso não é o que tentam fazer os jornalistas quando cedem à 

CLD e tentam dar conta de todos os nomes da ficha técnica? 

P: De forma alguma. O fato de que eles falam de cada elemento 

separadamente, sempre na mesma ordem, e dando um destaque excessivo 

aos nomes dos artistas (outra mercadoria!) responsáveis por cada item da ficha 

técnica, mostra justamente que eles não são capazes de articular esses 

elementos, de constelá-los segundo o princípio unificador de cada obra 

singular. Se fossem capazes de fazer isso, a ordem de apresentação dos 

elementos no texto crítico seria absolutamente variável, os nomes dos artistas 

não precisariam necessariamente ser mencionados e sobretudo haveria 

elementos que, embora presentes em uma encenação, sequer precisariam ser 

considerados pelo crítico, já que não seriam especialmente relevantes no 

âmbito daquele recorte particular. 

M: Então, se estou entendendo o que você está querendo dizer, mais 

importante do que a ideia de “integração” ou de “constelação” é a ideia de 

“princípio unificador”. 

P: Sem dúvida. Isso que estou chamando de “princípio unificador” em um texto 

crítico funciona assim como um ímã que atrai para si todos os elementos de um 

espetáculo, tornando possível a sua visualização como produto de um discurso 

específico. 
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M: Mas esse “discurso específico”, que para você e para o teu camarada 

Schelling não se confunde com a “intenção do autor”, estava lá antes, à espera 

de ser descoberto, ou é produzido pela crítica? 

P: Ih, acho que o Japão já se ocidentalizou. Você está me perguntando se o 

princípio unificador é objetivo ou subjetivo. Nem uma coisa nem outra! Os 

gregos falavam do “ser” como um “antes que só se mostra depois”. O Barthes, 

naquele rodapé, falava que a “crítica consiste em dizer com atraso” aquilo que 

de algum modo a obra já havia dito. O que é curioso é que nem esse “antes” 

nem esse “já dito” podem ser lidos como fatos brutos independentes do 

trabalho de interpretação. Em outras palavras: ao reconfigurar a obra a partir 

de um princípio unificador, ou de uma questão central, o que a crítica faz é 

tornar visível na obra algo que sem dúvida já estava lá, mas que jamais teria 

aparecido e ganhado uma formulação precisa se não fosse o trabalho do 

crítico. Se faz sentido para quem leu a crítica, se não soa arbitrário, decerto é 

porque já estava lá. Mas estava lá em estado latente, como uma semente 

esperando pelo jardineiro que a faria florescer. Sem o jardineiro, essa flor 

jamais teria vindo à luz.  

M: O crítico é então uma espécie de jardineiro? Mas e o encenador? Essa 

metáfora não seria válida também para ele, sobretudo quando traz à cena 

textos clássicos? 

P: Acho que sim, por que não? Uma montagem de um texto preexistente que 

não é simultaneamente um ensaio sobre esse texto não me interessa. E 

mesmo que o texto seja novo ou sequer seja o elemento desencadeador do 

espetáculo, sem primazia hierárquica, ainda assim cada espetáculo precisa ser 

lido como uma tomada de posição num debate mais amplo sobre a história da 

arte. Nesse sentido, todo bom encenador tem muito de crítico. Ou de jardineiro. 

Mas como o crítico opera sobre a obra do encenador, talvez seja possível 

pensá-lo como um jardineiro de segunda ordem, ou um jardineiro de 
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jardineiros. Afinal, ao trazer à luz virtualidades presentes na obra que nunca 

teriam vindo a ser, o crítico de algum modo potencializa a obra, torna visíveis 

para os próprios realizadores camadas que eles não haviam percebido.  

M: “Ninguém pode pular a própria sombra”. Acho que essa também já disse 

hoje. Mas é por isso é que a gente depende do olhar do outro.  

P: Inclusive, acho que os diálogos mais fecundos entre críticos e encenadores 

se dão justamente quando o encenador potencializa o olhar do crítico através 

de sua obra e quando o crítico potencializa a obra do encenador através de seu 

recorte singular.    

M: A crítica como um modo de potencializar a obra, de intensificar o seu 

alcance, de multiplicar as suas camadas, gosto muito dessa ideia. 

P: Eu também. E o mais curioso é que ela está lá nos primeiros românticos 

alemães, dos quais o teu brilhante amigo Hegel tanto zombou. 

M: Qual o problema? Hegel tinha razão. A sua. Schlegel também. Que importa 

que as suas posições sejam contraditórias? Uma vez li no prato de um 

restaurante de Kioto o seguinte haikai: “O oposto de uma pequena verdade é 

uma falsidade. O oposto de uma grande verdade é outra grande verdade”. 

P: Esse haikai vale para as relações entre as obras. E também para as 

relações entre distintas críticas de uma mesma obra.  

M: Mas se a crítica é uma forma de intensificar a experiência da obra a partir de 

uma “reconfiguração subjetiva”... 

P: Agora estou achando melhor falar em “reconfiguração perspectiva”. 

M: Que seja. Se a crítica é uma reconfiguração perspectiva da obra, e se as 

próprias obras são também reconfigurações perspectivas dos textos dos quais 

partem ou mesmo da história das artes da cena, então qual seria a diferença 

entre crítica e criação? 
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P: Taí uma questão que não sei responder.  

M: A crítica como uma forma de arte? Estupefaciente, meu caro! 

P: Não que autoria importe, mas a ideia não é minha. Os românticos já diziam 

que “a poesia só pode ser criticada pela poesia”. E Lukács, antes de ficar gagá, 

escreveu um texto belíssimo “sobre a essência e a forma do ensaio” que diz 

exatamente que “o ensaio é uma forma de arte”. 

M: Mas isso significaria que um texto crítico... 

P: um ensaio... 

M: ... precisa ter a mesma autonomia de uma obra de arte. Essa ideia acho 

mais difícil de absorver. Faz sentido ler uma crítica de um espetáculo que não 

vimos nem pretendemos ver? 

P: Por que não faria?  

M: Ué, porque aí o leitor não teria condições de dialogar com o crítico, se 

entendi bem quando mais cedo você disse que a crítica era também uma forma 

de diálogo. 

P:  Bom você ter falado isso. Essa é uma outra diferença importante entre uma 

crítica e um juízo sobre a arte, esses papéis de bala. Na verdade, quando o 

objetivo é consumir a arte, talvez não faça mesmo sentido ler um texto sobre 

uma obra que a gente não pretende “comprar”. Mas o ensaio crítico, a rigor, 

não é um texto sobre uma obra, é muito mais um texto a partir de uma obra, 

que nos leva a pensar em questões que largamente a transcendem. Os 

românticos, sempre eles, falam em infinitização, na tarefa de mostrar as 

infinitas possíveis relações entre uma obra e outras obras, entre uma obra e a 

história, entre uma obra e as questões sociais, políticas e filosóficas mais 

amplas. Partindo sempre, é claro, de uma análise imanente de forma da obra, 

de uma reconfiguração perspectiva de seus elementos, de uma atenção às 
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suas mínimas inflexões formais. A obra como microcosmo contém o 

macrocosmo, expressa-o de uma maneira singular. A obra como mônada, 

disse o Benjamin. Isso não tem nada a ver com a “teoria do reflexo” do Lukács 

gagá. A crítica opera de dentro para fora, e não de fora para dentro. Descobre 

na própria obra o mundo fora dela, em vez de projetar na obra informações 

(biográficas, estéticas, culturais) que o crítico teria obtido antes, 

independentemente de sua convivência com a obra – no Google, talvez. O 

Barthes, naquele mesmo texto, diz uma outra coisa muito bonita. Lê aí embaixo 

de novo.3  

Pausa enquanto Mori lê. 

M: Do caralho! Que ideia bonita essa de que “a crítica não é uma ‘homenagem’ 

à verdade do passado, ou à verdade do ‘outro’, ela é construção da inteligência 

do nosso tempo.” 

P: Também acho.  

M: Engraçado... 

P: O quê? 

M: Tudo o que você me disse hoje é quase o oposto do que eu entendia antes 

como sendo crítica. Quando pensava em crítica, pensava em algo bastante 

                                                        
3
 BARTHES. Op. Cit., p. 163. “o crítico não tem de reconstituir a mensagem da obra, mas 

somente seu sistema. (...) É com efeito ao reconhecer que ela não é mais do que uma 
metalinguagem que a crítica pode ser, de modo contraditório mas autêntico, ao mesmo tempo 
objetiva e subjetiva, histórica e existencial, totalizante e liberal. Pois, por um lado, a linguagem 
que cada crítico escolhe falar não lhe desce do céu, ela é alguma das linguagens que sua 
época lhe propõe, ela é objetivamente o termo de um certo amadurecimento histórico do saber, 
das ideias, das paixões intelectuais, ela é uma necessidade; e por outro lado essa linguagem 
necessária é escolhida por cada crítico em função de uma certa organização existencial, como 
o exercício de uma função intelectual que lhe pertence particularmente, exercício no qual ele 
põe toda a sua ‘profundidade’, isto é, suas escolhas, seus prazeres, suas resistências, suas 
obsessões. Assim pode travar-se, no seio da obra crítica, o diálogo de duas histórias e de duas 
subjetividades, as do autor e as do crítico. Mas esse diálogo é egoisticamente todo desviado 
para o presente: a crítica não é uma ‘homenagem’ à verdade do passado, ou à verdade do 
‘outro’, ela é construção da inteligência do nosso tempo.” 
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dogmático, muito impressionista e fundamentalmente negativo. Em português, 

criticar não é normalmente o mesmo que “falar mal de”? E, curiosamente, todas 

as palavras que você usou para definir a crítica são essencialmente positivas, 

ou propositivas: integração, intensificação, potencialização, infinitização, 

reconfiguração, autonomia, coautoria, método do inacabável acabamento, 

construção da inteligência do nosso tempo...  

P: Todas essas palavras são roubadas dos românticos... Já leu aquele livro do 

Benjamin sobre “O conceito de crítica de arte do romantismo alemão”? Quem 

não ler esse livro, não tenho a menor dúvida, vai direto para o inferno. (Risos.)  

M: Vou ler, pode deixar. Tomara que esteja traduzido em japonês. Mas e o 

aspecto negativo da crítica, será que não é importante também? A construção 

da inteligência do nosso tempo não implica, e mesmo exige, recusar e 

denunciar as porcarias da indústria cultural que obstruem a emancipação dos 

espectadores e aprofundam essa visão de que tudo tem que ser mercadoria? 

P: Tenho discutido muito essa questão lá no meu curso sobre “A arte da 

crítica”. Os românticos têm um princípio bem interessante: o da não-

criticabilidade do que é ruim. Tudo o que está abaixo da crítica só merece, 

deles, o silêncio ou a destruição irônica. Como só gosto de escrever sobre os 

espetáculos que dialogam comigo, que me dão a sentir e pensar coisas antes 

desconhecidas ou não formuladas, no meu próprio trabalho tendo a seguir 

fielmente esse princípio. Afinal, não tendo nenhuma vontade de servir de “guia 

de consumo”, por que perderia meu tempo falando daquilo que, pelo menos 

para mim, não é relevante? 

M: Nesse caso, a razão seria menos estética ou existencial que política: 

assumir uma posição nessa guerrilha cultural... 
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P: Sinceramente, acho que silenciar sobre o que está abaixo da crítica já é uma 

posição bem clara. Quando adotada coletivamente, como fazemos na Questão 

de Crítica, aquela revista com a qual colaboro, ela ganha ainda mais peso. 

Mas, pensando melhor, descobri duas coisas: a primeira é que, assim como 

toda obra de arte, também os ensaios críticos contêm em si uma negatividade 

constitutiva. Ao recortar a obra segundo este princípio unificador e não aquele 

– o crítico, para mim, é talvez mais açougueiro do que jardineiro, já que toda a 

sua arte consiste em encontrar o ponto de corte preciso, o ponto de corte 

exigido pela “carne do espetáculo”, sendo que esta é inclusive a leitura mais 

potente da etimologia da palavra crítica, que vem do verbo krinein, separar, 

romper, fazer uma incisão –, ao realçar estes elementos e não aqueles, o 

crítico age como o artista. Também ele se apropria só do que lhe interessa na 

história das formas e, ainda que indiretamente, recusa um monte de outras 

posições possíveis.  

M: E qual é a segunda coisa que você descobriu? 

P: Que a crítica, mais do que uma reconfiguração perspectiva, é uma 

reconfiguração prospectiva. A construção da inteligência do nosso tempo de 

que fala o Barthes está muito mais voltada para o futuro do que para o 

passado, para o que ainda não é mas pode vir a ser, do que para os 

condicionamentos que tendem a engessar o pensamento. Nesse sentido, em 

todo ensaio crítico, por mais positivo ou propositivo que seja, há também um 

momento de denúncia ou negação dos elementos (ou de certas articulações de 

elementos) que estorvam a realização do ideal da obra, elementos que, ao 

serem modificados, permitiriam que a obra adquirisse uma potência ainda 

maior. 

M: Isso não é o clichê de uma “crítica construtiva”? 
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P: De certa forma sim, afinal todo clichê tem um fundo de verdade, 

dependendo de como o lemos. Neste caso, retomando a ideia de que a crítica 

é fundamentalmente um diálogo entre o espectador que vê a obra e o 

encenador que primeiro a vislumbrou, unidos pela busca desse inalcançável 

“ideal da obra”, do qual não obstante é sempre possível nos aproximarmos 

mais e mais, eu diria, para concluir... Você já pediu a conta? 

M: Já está paga. 

P: Obrigado, Mori, não precisava. Deixa eu dividir contigo. 

M: Lá em Tóquio você me paga uns saquês. 

P: Combinado. 

M: Você diria para concluir... 

P: Que, hoje em dia, penso a crítica como uma carta aberta aos realizadores 

de uma obra, sobretudo ao encenador, responsável pela escolha de seu 

“princípio unificador”. Neste sentido, gosto muito de ler o famoso “Ensaio como 

forma”, do Adorno, como uma teoria das correspondências e do diálogo ainda 

possível em nosso tempo. O ensaio como forma outra coisa não é que o ensaio 

como carta... 

M: E por que você escreveria cartas para alguns encenadores e não para 

outros? 

P: Por gratidão. Em larga medida, a crítica para mim é o pagamento de uma 

dívida de gratidão. Dá uma olhada na epígrafe dessa conversa que você vai 

entender. 

M: Conversa com epígrafe?! Tu é doido! 

Pausa para Mori ler a epígrafe. 
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M: (Sorrindo com os olhos bem apertados, não se sabe se por influxo da 

origem nipônica ou das caipirinhas de caju.) Por tudo o que você me disse, 

diria mais. Lembra quando o Stendhal escreveu que “a arte contém sempre 

uma promessa de felicidade”? Por mais que, como ator, me custe dizer isso, 

acho que essa crítica de que você falou hoje é tão importante quanto a própria 

produção de espetáculos para realizar essa promessa. 

P: Que bom que você me entende. Obrigado, meu amigo. 

 

Patrick Pessoa 

Rio de Janeiro, 03 de fevereiro de 2016. 
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maquínico-performativa Stifter’s dinge. Entrevistas individuais e conferências 
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Compositor, instrumentista, maestro, arranjador, diretor teatral, arte educador e 

teórico dos campos das artes cênicas e da música, o pesquisador e multiartista 

alemão Heiner Goebbels é o objeto principal deste texto, que buscará, entre os 

formatos de ensaio e reportagem, analisar parte da sua trajetória artística, 

relacionando-a, com maior ênfase, a uma de suas mais reconhecidas criações 

cênicas, a instalação maquínico-performativa Stifter’s dinge. 

Antes de tecer uma análise pormenorizada desta obra, porém, será necessário 

reconstituir parte da trajetória artística e teórica desenvolvida por Goebbels, 

repassando elementos que compuseram, ao longo do tempo, a sua condição 

específica de artista-pesquisador focado, sobretudo, nas possibilidades de 

relação entre o som e a cena, entre o teatro e a música.  

Com mais de três décadas de carreira e mais de 30 produções encenadas nas 

principais capitais culturais do mundo, é válido destacar que Goebbels é, antes 

de um diretor de teatro, um artista com origens fincadas na música, e alguém 

que se define, acima de tudo, um “compositor”. Veremos neste ensaio também, 

ainda que de modo breve, de que modo a sua elaboração teórica e seu fazer 

artístico possibilitaram a aplicação deste termo musical (“compositor”) ao ofício 

do criador teatral; adicionando às condições de “diretor” e de “encenador” a 

faceta do “compositor cênico”, como aquela capaz de aliar, em um único ofício, 

as funções de criador musical (composição, direção e arranjos) e de encenador 

teatral.  

Goebbels representa, em muitos sentidos (que poderão ser pormenorizados 

num ensaio futuro), o retorno da figura do compositor ao centro das discussões 

sobre a forma teatral e suas possibilidades, assim como um retorno às origens 

do teatro grego enquanto experiência cênica de forte apelo sonoro, e não 

apenas visual, verbal e físico – é válido lembrar que, na Grécia antiga, música, 

texto e atuação foram os materiais que, unidos, deram forma ao que se 

convencionou chamar teatro, quando no século VI a.C. o poeta Téspis 
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desenvolve uma nova linguagem cênica que punha em diálogo um 

personagem e um coro de cantores e bailarinos. Primeiro compositor e ator 

solista desta linguagem, Téspis pode ser considerado o criador do que se 

estabeleceu, posteriormente, como tragédia – clássica e/ou grega –, em que 

Ésquilo e Sófocles foram seus principais desenvolvedores, tanto como autores 

e, também, como compositores; dupla condição que Goebbels assume e, 

assim, recupera. A menção ao poeta grego Téspis e à condição (esquecida) de 

Ésquilo e Sófocles como compositores se vinculam a Goebbels, pois suas 

obras, assim como nas origens do teatro grego, se constituem como 

experiências cênicas de forte apelo sonoro – e que, enquanto forma, se 

aproximam de atributos constituintes da música e dos sons: meios abstratos, 

não miméticos e não verbais. A força sonora do trabalho de Goebbels se 

aproxima, ao mesmo tempo, de uma tendência contemporânea observada por 

teóricos como David Roesner, Ross Brown, Nicholas Till, Petra Maria Meyer e 

Patrice Pavis, que vislumbram uma espécie de “virada sonora” na cena 

contemporânea, que busca questionar e, se possível, ultrapassar uma 

concepção legitimada que compreende o teatro, ou o espaço cênico, como 

uma mise-en-scène predominantemente visual: “A mise-en-scène é o ponto 

culminante da teatralidade ocidental, que é certamente visual” (PAVIS, 2011). 

De acordo com os teóricos citados acima, tal abordagem visual, embora 

extremamente arraigada e difundida, estaria sendo contrabalanceada por 

perspectivas que estruturam a performance cênica e o espaço cênico como um 

campo sonoro, auditivo e musical:  

Estamos descobrindo o som? (...) Mise-en-scène, mise-
en-son, mise-en-songe? Trata-se de uma virada sonora? 
O som e os ruídos podem ser desenhados, são passíveis 
de design? Os sound designers acham que sim. Mas 
“sound design” consiste em ver o som como algo mais 
que uma peça de design, ou mesmo um traço visual. O 
ponto é ir além (ou pelo menos tornar mais completa) a 
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nossa visão do teatro como uma mise-en-scène visual, 
através de uma concepção sonora, auditiva e musical de 
performance: auralidade, portanto, como contrapartida ou 
o complemento da visualidade (idem, 2011). 

 

Embora John Cage tenha definido, em 1968, que a situação teatral padrão 

consiste de “coisas para se ouvir e ver” (CAGE; KOSTELANETZ,1970, p. 51), o 

“espetáculo teatral” e o “palco visual” dominaram os discursos das histórias do 

teatro e das análises das performances, “enquanto a ‘sonoridade da 

performance’ ou o ‘palco acústico’ ainda merecem ser escutados com mais 

cuidado”, dizem Kendrick e Roesner (KENDRICK; ROESNER, 2011), que 

destacam ainda, em meio à “virada sonora”, a emergência do ruído na cena, 

elemento bastante presente nas composições sonoras de Goebbels, 

especialmente em Stifter’s dinge. 

 

Sobre a obra 

Stifter’s dinge teve a sua estreia mundial no ano de 2007 na cidade de 

Lausanne, na Suíça, e segue em cartaz desde então. Apresentada nos 

principais centros culturais, teatros e festivais do mundo, a obra também foi 

apresentada no Brasil, em março de 2015, durante a realização da 2ª edição 

da Mostra Internacional de Teatro de São Paulo (MITsp). É tanto uma versão 

em vídeo da obra, a sua apresentação na MITsp, assim como o documentário 

The experience of things, de Marc Perroud, que registrou o processo de criação 

do trabalho, que nos servem de material de análise para este texto. Somam-se 

a este conjunto de referências, ainda, quatro entrevistas individuais que pude 

realizar com Goebbels, além de entrevistas concedidas a outros jornalistas e 

pesquisadores, e ainda materiais e falas colhidas durante os três seminários 

ministrados pelo artista no Brasil em 2015, “Polifonias da cena 
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contemporânea”, “O teatro da ausência” e “Rumo a um drama da percepção”, 

os quais pude presenciar. 

Inicialmente, pode-se dizer que Stifter’s dinge é o ponto culminante de um ciclo 

de pesquisa teórica e de prática artística percorrido por Goebbels entre o 

começo dos anos 1990 e meados dos anos 2000. Neste período, a 

retroalimentação entre os campos da reflexão e do fazer artístico ensejou a 

elaboração de três noções ou “teorias aplicadas”, nominadas aqui de “estética 

da ausência”, “polifonia cênica” e “drama da percepção”, que investigam e 

porventura desconstroem, sobretudo, pressupostos teatrais estabelecidos, no 

que se refere à hierarquia, à centralidade e ao protagonismo conferidos ao 

texto e ao ator na concepção de uma obra cênica.  

Com dupla formação em sociologia e em música, Goebbels iniciou a sua 

carreira musical nos anos 1970. Já como compositor de trilhas e paisagens 

sonoras nos anos 1980, Goebbels colaborou com alguns dos maiores nomes 

do teatro alemão do período, entre os quais Claus Peymann, Matthias 

Langhoff, Ruth Berghaus e, principalmente, Heiner Müller, considerado por 

Goebbels como sua principal referência, e um dos motores da guinada artística 

de Goebbels em direção ao campo da performance e do teatro.  

 

Compus muitas trilhas para cinema e teatro, mas havia 
um descontentamento com o tipo de teatro criado naquela 
época, com as hierarquias entre os artistas da equipe, e 
com a hierarquia entre os elementos cênicos, em que o 
texto era visto como o elemento mais importante. A 
questão é que eu via uma série de possibilidades para 
outro tipo de teatro sendo desperdiçadas. Então comecei 
a trabalhar em minhas peças sonoras, radiofônicas, 
experimentando opções que chegassem a um balanço 
mais equilibrado entre texto, música e sons, além de um 
espaço mais imaginativo para o espectador, sem cair na 
ilustração (Goebbels em entrevista concedida a mim, em 
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2012). 

 

Seus primeiros experimentos teatrais se deram, portanto, no ambiente do 

estúdio de gravação, e não em cena. Lugar-chave do campo da 

experimentação sonora e musical, o estúdio possibilitou a Goebbels criar as 

suas primeiras peças radiofônicas, ou experimentos de associação entre sons 

e textos de Müller: Wasteland waterfront (1984), The liberation of Prometheus 

(1985) e Volokolamsk Highway (1989). O ano de 1987 marca a passagem de 

Goebbels do estúdio para o palco, não mais como performer e músico, mas 

como diretor ou encenador teatral. Neste novo território, suas principais 

influências foram as encenações de Robert Wilson e de Einar Schleef, artistas 

que davam concretude ao conceito brechtiano de “separação de elementos”, 

criando obras em que os diversos materiais dispostos em cena deveriam ser 

tratados como elementos artísticos em si, e não como materiais decorativos e 

ilustrativos:  

O que me guiou em direção a outro tipo de abordagem 
em cena foi a noção de justiça. Justiça a todos os outros 
elementos do teatro, e aos artistas e técnicos por trás de 
um espetáculo. Desde o começo, eu estava interessado 
em estabelecer uma polifonia de vozes artísticas dentro 
de um time. Meus primeiros trabalhos, mais do que peças, 
eram uma espécie de concertos encenados (idem). 

 

Em busca de novas formas cênicas 

Como indica a sua fala, Goebbels desenvolveu uma série de formas híbridas 

de encenação, buscando outros termos para melhor representar experimentos 

cênicos que, raramente, se encaixavam nas convenções ou definições acerca 

do que se concebe como teatro ou performance. Nesse caminho, seus 

primeiros espetáculos já punham abaixo as fronteiras e barreiras entre os 

gêneros vinculados às artes cênicas – teatro, dança, performance, show, 



    

 
 
 

 

251                                                                                                            
 
 

concerto, ópera –, trazendo à tona expressões como “concertos encenados”, 

“teatro instrumental” e, posteriormente, “instalações performativas” (Stifter’s 

dinge), que funcionam como obras de forte apelo visual e sonoro, em que o 

ator e o texto passam a partilhar o lugar de destaque, o tempo de presença e a 

sua importância para o todo com outros recursos e elementos cênicos: luz, 

som, imagens, espaço, cenário e objetos.  

Pois é a partir desta premissa, que visa assegurar autonomia e independência 

artística a tais elementos, que Goebbels desenvolverá toda uma trajetória de 

aplicação e avanço prático das premissas teorizadas por Brecht. Afinal, foi em 

sua tentativa de distinguir o teatro dramático e o épico, e de tornar o segundo 

um avanço e uma modernização em relação ao primeiro, que Brecht propôs a 

aplicação dos conceitos do teatro épico no campo da ópera, acreditando que a 

“irrupção dos métodos do teatro épico na ópera” conduziria, principalmente, a 

uma “separação radical dos elementos” cênicos (BRECHT, 1991): 

A grande luta pela supremacia entre a palavra, a música e 
a representação (em que se coloca sempre a questão, 
qual dos elementos serve de pretexto ao outro – a música 
como pretexto para a ação cênica ou a ação cênica como 
pretexto para a música, etc.) pode ser simplesmente 
solucionada pela separação radical dos elementos. 
Enquanto a “obra de arte total” significa que a totalidade é 
uma salsada [mistura], enquanto se pretender portanto 
“fundir” as artes, os elementos são necessariamente 
degradados por igual, servindo cada um apenas como 
deixa para o outro. O processo de fusão estende-se ao 
espectador que também se funde e representa uma parte 
passiva (sofredora) da obra de arte total. Tal magia deve 
ser naturalmente combatida. Tem de se acabar com tudo 
o que represente qualquer tentativa de hipnotização, 
criando situações pouco dignas de inebriamento, toldando 
os sentidos (BRECHT, 1991). 
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Assim, do teatro musicado de Brecht em diante, “música, palavra e imagem 

tiveram de se tornar mais independentes”, dizia Brecht. Goebbels reconhece a 

relação entre as premissas de Brecht e a sua prática artística, com a ressalva 

de que “Brecht escreveu sobre isso como teoria pura”, diz Goebbels em 

entrevista a Lukas Jiricka: 

Ele não sabia como colocar isso em prática e usar isso 
em seu trabalho como diretor. Não porque ele não detinha 
as habilidades necessárias, mas por razões técnicas. 
Muita coisa mudou desde a sua época (...) Mesmo hoje 
em dia ainda é difícil trabalhar com o ator de uma forma 
não-psicológica, mas devia ser muito mais complicado 
nos anos 1950. A sua teoria é muito fértil, embora não 
tenhamos muita experiência quando a questão é colocá-la 
em prática. Eu tento descobrir e analisar isso com meus 
estudantes (Goebbels em entrevista a Lukas Jiricka). 

 

Quando perguntado se, fora o seu trabalho, alguma vez observou as teorias de 

Brecht aplicadas com sucesso em cena, diz: “Sim, nas montagens de Robert 

Wilson” (Goebbels em entrevista a Lukas Jiricka): 

Quanto tempo se passou (e quantas encenações de 
Robert Wilson tivemos de assistir) até que aceitássemos 
seriamente o que Adolphe Appia já havia proposto em 
Music and staging (1889) e desenvolvido em The living 
work of art (1921), de que a luz em cena pode ser uma 
forma de arte independente, e não apenas um meio de 
potencializar a visibilidade dos atores e do cenário? 
(GOEBBELS, 2013). 

 

Na pesquisa cênico-musical desenvolvida por Goebbels, portanto, observa-se a 

vinculação teórica com Brecht, mas, acima de tudo, a aplicação prática dos 

pressupostos brechtianos (“separação dos elementos”) com propósitos bem 

definidos, em que as estratégias de distanciamento ou separação são 

implementadas para que cada elemento cênico se torne um material artístico 
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autônomo, “uma peça de arte em si” (GOEBBELS, 2010); materiais artísticos 

independentes, que estão integrados apenas na medida em que coabitam e 

constituem o mesmo evento cênico, mas sem qualquer relação de dependência 

ou servilismo. 

Portanto, no trabalho teórico e artístico de Goebbels as noções brechtianas de 

distanciamento e de separação se traduzem na noção de “autonomia de 

materiais”. Materiais esses que não são mesclados, misturados, ou diluídos em 

processos de fusão, mas mantidos em suas especificidades e, então, 

criteriosamente justapostos, como num arranjo musical, a ponto de 

constituírem uma “polifonia de materiais”. 

 

Política formal 

As noções de composição e de polifonia, ambas emprestadas do campo 

musical, constituem as bases conceituais e formais do seu teatro. Ao tomar 

emprestada a noção de polifonia e levá-la ao teatro, o que Goebbels 

ambiciona, num primeiro momento, é equilibrar, equalizar, redistribuir e 

democratizar as forças e espaços de presença oferecidos aos diferentes 

materiais que habitam e partilham a cena. E é neste ponto que a sua principal 

premissa formal se materializa como um contundente gesto político. Um gesto 

político-formal que se materializa na desierarquização, descentralização e 

democratização dos espaços e forças dedicados a cada uma das vozes – 

formas de arte, linguagens e materiais – que constituem seus trabalhos 

cênicos. Sua tomada de posição política e crítica às iniquidades e aos 

desequilíbrios nos jogos de forças do contemporâneo não se dá através de 

mensagens, textos ideológicos ou declarações panfletárias. Sua condição de 

homem e artista político se expressa na forma não hierárquica em que os 

elementos cênicos se relacionam em cena nas suas criações. Sua política 
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democratizante e igualitária, portanto, está contida e incutida na forma de seus 

trabalhos. 

Se a arte é demasiada em propósito de algo, se a sua 
destinação é muito óbvia, ela perde certas qualidades 
enquanto obra de arte. Como Heiner Müller nos aponta: 
“É como amarrar um cavalo num carro. O carro não corre 
bem e o cavalo não sobrevive”. Então eu acho importante 
que o artista não controle completamente o contexto 
político de uma performance (GOEBBELS, 2004). 

 

Aterrissaremos, a partir daqui, nos aspectos fundamentais da pesquisa cênico-

musical teorizada e praticada por Goebbels, e intitulada por ele de “Teatro da 

ausência”; expressão vinculada e decorrente de um de seus mais importantes 

ensaios, “Estética da ausência: questionando pressupostos básicos das artes 

performativas”, apresentado como uma conferência realizada na Cornell 

University, em 9 de março de 2010. Fonte importante para a redação original 

deste texto, o referido ensaio de Goebbels será repassado aqui em tópicos, 

após ter sido traduzido e publicado na edição anterior da Questão de Crítica. 

Nele, Goebbels concebe uma revisão da sua trajetória artística com o objetivo 

de detalhar a origem dos principais tópicos que estruturam o seu trabalho 

cênico-musical, assim como as noções de “Teatro da ausência” ou “Estética da 

ausência”, em que a palavra ausência pode ser compreendida nos seguintes 

termos: 

1) ausência de hierarquia entre os diversos elementos e linguagens que 

compõem o evento cênico; luz, som, imagem, espaço, textos, performers e 

objetos são peças de arte em si, vozes independentes que compõem uma 

polifonia cênica; 

2) ausência como retirada do ator e do texto do foco de atenção do espectador, 

e do centro do evento cênico; ruptura com a predominância do texto e do ator 

sobre os demais elementos e linguagens;  



    

 
 
 

 

255                                                                                                            
 
 

3) ausência de protagonismo individual; exercício de um protagonismo coletivo; 

4) ausência de atenção concentrada, substituída pela descentralização da 

atenção, dos sentidos e dos modos de percepção do espectador entre 

diferentes elementos, humanos e não humanos, materiais e imateriais; 

5) ausência de sincronia, composição semântica e interdependência entre ver e 

escutar, entre o palco acústico e o visual; 

6) ausência de passividade na função do receptor, mas, sim, engajamento e 

emancipação do espectador; 

7) não há uma história linear conduzida por personagens e narrativas 

dramáticas, assim como não há temas e/ou mensagens pré-determinados; 

8) construção de ausências, de espaços em branco, lacunas em aberto, que 

devem ser ocupados pela imaginação, percepção e pelas sensações do 

espectador; 

Nas palavras de Goebbels, ausência pode ser compreendida no sentido de 

“evitar aquilo que se espera, as coisas as quais já assistimos e já ouvimos, as 

coisas que são feitas normalmente em cena” (GOEBBELS, 2010).  

E num trecho de A província do homem, Elias Canetti sintetiza as aspirações 

que conduzem o trabalho de Goebbels: 

Passar o resto de nossas vidas apenas em lugares 
completamente novos. Desistir dos livros. Queimar tudo o 
que se começou. Ir a países cujas línguas você nunca vai 
manejar. Se proteger contra toda palavra já explicada. Se 
manter em silêncio, em silêncio e respirando, para 
respirar o incompreensível. Eu não odeio o que eu 
aprendi; o que odeio é viver dentro do que eu aprendi 
(CANETTI, 1978, p. 160). 
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Cada um dos eixos teóricos enumerados acima foram problematizados e 

colocados em prática em obras como Ou bien Le débarquement désastreux 

(1993), Max Black (1998) e Eraritjaritjaka (2004) – ciclo que investiga a 

ausência e a presença do ator em cena, mas, sobretudo, como já dito, a 

ausência de uma relação totalitária, hierárquica e subserviente entre os artistas 

e disciplinas envolvidos no processo, entre os materiais e elementos 

apresentados em cena, e também entre os artistas e os espectadores. 

Desenvolvidos nas obras citadas, tais aspectos são radicalizados e 

aprofundados durante o processo de criação da obra Stifter’s dinge.  

Respondendo a cada uma destas noções de modo vertical, Stifter’s dinge é até 

hoje considerada a mais radical e disruptiva proposta cênica de Goebbels. 

Nela, a noção de ausência atinge frontalmente o protagonismo do texto e, 

principalmente, a presença do ator-performer, elemento que é literalmente 

suprimido da cena.  

Deste modo, Stifter’s dinge se apresenta como um experimento cênico sem 

atores, um show sem performers, um “no man show”. Trata-se, em suma, de 

um experimento maquínico-performativo guiado, predominantemente, por 

dispositivos eletrônicos, seus acionamentos e agenciamentos. Em vez de ser 

guiada e ter sua atenção vinculada à presença e às ações de um performer, 

Stifter’s dinge é toda conduzida por elementos cênicos, materiais e “coisas” 

(dinge, em alemão): luz, projeções visuais, gravações sonoras, vozes em off, 

murmúrios, névoa, água, gelo, fumaça, placas de pedra e metal, além de 

objetos e máquinas diversas, entre elas, uma engrenagem robótica que aciona 

automaticamente cinco pianos.  

A montagem direciona a atenção e a percepção dos espectadores, portanto, 

justamente para "as coisas ou elementos" que, no teatro, são geralmente parte 

do cenário ou funcionam com o objetivo de servir ao texto e ao ator, “com um 
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papel meramente ilustrativo, decorativo. Aqui elas se tornam protagonistas”, diz 

Goebbels, em material de divulgação da peça1. 

Neste sentido, a obra amplia os limites do que podemos chamar de experiência 

teatral, e questiona pressupostos básicos acerca dessa linguagem, sobretudo a 

presença e a performance ao vivo do ator em cena, e também a centralidade 

do texto dramático e a sua aparentemente indispensável elocução ao vivo.  

A questão que eu e o Klaus Grunberg nos fizemos era: “É 
possível criar uma peça sem qualquer pessoa em cena? 
É possível manter a atenção por uma hora ou mais sem 
um protagonista, seja ele um ator, um performer, um 
músico, premissas essenciais do teatro for abandonada?” 
Esse foi o nosso ponto de partida (Goebbels em 
entrevista concedida a mim).  

 

E em conversa com Peter Laudenbach, ele avança: “Estou interessado em ver 

quão longe podemos ir com essas ausências e permanecer – talvez por conta 

disso mesmo – capaz de provocar a imaginação” (Goebbels em entrevista 

concedida a Peter Laudenbach). 

A preocupação com a sustentação do interesse e da curiosidade do espectador 

não se traduz, contudo, em buscar cativar o espectador através de uma 

experiência marcada por estratégias de identificação e de reconhecimento – “O 

teatro oferece ao espectador, em sua forma convencional de intensidade e 

presença, a possibilidade de identificação do espectador com o trabalho, como 

se o visse espelhado” (GOEBBELS, 2015). O que interessa Goebbels é o 

contrário: proporcionar ao espectador uma experiência de alteridade, de 

encontro com o outro, o irreconhecível: “Meu interesse é convidar a platéia 

para um encontro com o estranho, com o desconhecido” (idem, 2015). 

                                                        
1
 Disponível em: http://www.vidy.ch/en/stifters-dinge  

http://www.vidy.ch/en/stifters-dinge
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Muitos se referem à obra como uma instalação cênica ou como uma instalação 

audiovisual, mas Goebbels diz que definir, testar ou mesmo ampliar limites 

entre formas de arte ou gêneros artísticos, ou de um único gênero, não o 

interessa: “Não me importo muito com o que é ou não teatro. Podemos chamar 

do que quiser. O que me importa é sobre o que as pessoas sentem e pensam” 

(Goebbels em entrevista concedida a mim). 

Seu compromisso artístico reside, antes de tudo, em “criar e proporcionar 

experiências artísticas poderosas para o espectador” (idem). Em suma, 

elaborar uma “experiência estética”, uma jornada sensorial capaz de provocar 

diferentes percepções e sensações nos espectadores, deixando em aberto as 

possibilidades de interpretação acerca do que experimentaram. 

Teatro, para mim, tem mais a ver com criar uma 
experiência artística, do que a ver com entendimento. 
Tento ressituar o teatro como uma forma de arte, como 
uma forma de experiência artística. Assim como as artes 
visuais, a escultura, a pintura (idem). 

 

Portanto, define o próprio trabalho como um convite ao público “para adentrar 

um espaço fascinante repleto de sons e imagens, um convite para ver e ouvir”.  

Oferecemos muitas imagens, sons e impressões, que nos 
levam a respeitar mais as coisas que normalmente, no 
teatro e também na vida real, têm apenas uma função 
servil ou ilustrativa. O ponto de partida foi o desejo de 
inventar um espaço para que a imaginação de todos 
pudesse fluir (idem). 

 

Ao evitar a adoção de temas específicos, assim como a noção de história, 

drama ou narrativa dramática, Goebbels busca distanciar suas obras da função 

de oferecer ao espectador um caminho que o leve a um entendimento, a uma 

interpretação ou à confirmação de um sentido unívoco, previamente definido. 

Ao contrário, adotando uma prerrogativa diametralmente oposta, a obra de 
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Goebbels ganha “sentido artístico” quanto mais polissêmica ela for, quanto 

heterogêneos e diversos forem os sentidos atribuídos pelo conjunto de 

espectadores à experiência artística proposta por ele.  

Neste sentido, uma de suas principais estratégias é evitar “reduzir o teatro 

como um instrumento que nos possibilita contar histórias”, diz ele na 

conferência “Polifonias da cena contemporânea”:  

Não me atenho a apenas um assunto, tema ou história. 
Tento compartilhar questões com a plateia. Isso tem a ver 
com a minha ideia de que o sentido não é algo que temos 
de prover diretamente, mas algo que a plateia deve 
produzir (GOEBBELS, 2015). 

 

Evita, portanto, a encenação de histórias e narrativas calcadas em enredos, 

tramas e resoluções. Em vez de desfechos, busca aberturas: 

Busco mais liberdade, um teatro repleto de espaço, 
lacunas, questões, e não respostas. Um teatro em que a 
interpretação é a tarefa daqueles que veem e ouvem o 
que acontece. Um teatro em que o drama acontece na 
imaginação e na percepção do público. O mais importante 
é o seguinte: às vezes as coisas mais ínfimas podem 
produzir um drama intenso dentro de nós, como, por 
exemplo, assistir a um pouco de chuva, enquanto se 
escuta um piano executando Bach, por exemplo 
(Goebbels em entrevista concedida a mim). 

 

É exatamente o que acontece em uma das mais belas cenas de Stifter’s..., uma 

obra que se filia, em sua aversão à história e à narrativa, às premissas da 

escritora americana Gertrude Stein, uma das principais influências de 

Goebbels: 

Ela tinha uma forte aversão contra essa força 
gravitacional em torno de contar ou narrar histórias no 
teatro. E dizia: “Tudo que não é uma história pode ser 
uma peça”. Mas por quê? “Qual é a razão de se contar 
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uma história já que há tantas e todo mundo sabe tantas e 
conta tantas (…) então por que contar outra história. Há 
sempre uma história acontecendo”. Inspirado por isso eu 
criei não exatamente uma peça (Goebbels em entrevista 
concedida a mim). 

 

Stifter’s dinge, de fato, foi concebida por Goebbels como “uma composição 

para cinco pianos”, diz. No entanto, cada um desses instrumentos é executado 

sem pianistas, com suas teclas acionadas através de dispositivos robóticos. 

Juntos, os cinco pianos são observados, ao fundo da cena, como elementos de 

uma instalação visual de caráter escultural, já que estão dispostos 

verticalmente, suspensos uns sobre os outros, numa estrutura que sustenta, 

ainda, refletores e alguns galhos ressequidos. Despidos de suas capas, os 

pianos executam de modo autômato e virtuoso composições autorais de 

Goebbels, e partituras variadas, como “The Italian Concert in F major. BWV 

971, 2. Movement”, de J. S. Bach. A execução desses instrumentos de modo 

automatizado, e a observação do premir das teclas sem a presença humana 

conferem ao evento cênico em questão uma aura mágica e fantasmática, 

inusitada. 

O teatro deve, sempre, nos surpreender, despertar nossa 
curiosidade, deve nos mostrar coisas que nunca vimos 
antes, algo absolutamente desconhecido para nós, um 
quebra-cabeças, talvez um pouco de mágica (Goebbels 
em entrevista concedida a Peter Laudenbach). 

  

Estrutura de desenvolvimento 

Stifter’s dinge inicia a sua performance como uma espécie de testagem dos 

cinco falantes dispostos em fila, unicamente ao lado esquerdo da cena. Ruídos 

emitidos e suprimidos caminham de trás para frente, entre as caixas sonoras, 

até que tubos percussivos são acionados e dois integrantes da equipe surgem 

em cena para iniciar um trabalho de manipulação e aplicação de materiais em 
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pó nos três grandes compartimentos retangulares, ou piscinas, dispostas no 

espaço. Enquanto os contrarregras polvilham o fundo de cada piscina com uma 

grande peneira, emissões de luz passam a desenhar o solo destes 

compartimentos, e três tubulações conectadas a cubos luminosos irrigam tais 

piscinas de água. O contato do líquido com o material em pó gera uma reação, 

e o ambiente começa a ser redesenhado pela aparição de desenhos 

fantasmáticos, num balé de borbulhas enfumaçadas. Aos poucos, uma 

atmosfera nebulosa toma a cena enquanto objetos diversos, como placas de 

concreto, por exemplo, se movem e arrastam-se lentamente umas sobre as 

outras produzindo sonoridades graves de acentuação industrial. Num dado 

momento, de modo repentino, todas as luzes se apagam, os ruídos cessam, e 

a cena transforma-se em um espaço acústico por excelência, preenchido 

integralmente por “silêncio” e, então, pelas emissões sonoras de registros 

etnográficos coletados, em 1905, pelo austríaco Rudolph Pöch, que registrou 

cânticos ancestrais de povos indígenas de Papua Nova Guiné; as suas 

encantações para o “deus dos ventos”, algo vital para os navegadores de 

Papua. De repente, em meio aos cânticos, espocam luzes e sons percussivos 

e um novo balé de cortinas se inicia. E o contato dos feixes de luz com a água 

dos reservatórios passa a desenhar as cortinas com linhas senoidais, até que 

todos os aparatos são, novamente, abruptamente interrompidos. Suspendem-

se as cortinas, a luz baixa, os cânticos cessam, as águas se aquietam e o 

silêncio impera, enquanto ao fundo da cena uma projeção visual revela, aos 

poucos, contornos de árvores e demais elementos que constituem uma 

paisagem florestal, até que se torna fixa e nítida a tela Swamp (1660), de Jacob 

Isaacksz van Ruisdael.  

A imagem, fixada, passa a sofrer transformações cromáticas, e uma gravação 

sonora em off é acionada. Reverbera a voz de um ator, em tom pouco 

expressivo, narrando um fragmento da obra My great grandfather’s portfolio, do 
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autor austríaco Adalbert Stifter. Pouco difundido no Brasil, Stifter é um autor 

romântico do início do século XIX, cuja reputação como incorporador das 

convenções burguesas do período Biedermeier (1815-1848) – com obras 

marcadas pela fuga para o idílio e a vida privada – não contempla a extensão 

de seus feitos literários. No texto reverberado em cena, o “Conto de gelo”, 

Stifter descreve, minuciosamente, detalhes de imagens, paisagens e objetos 

que atravessam seu campo de visão, tal qual um artista plástico diante de uma 

paisagem. Sua narrativa é descritiva, e ele destrincha, com nitidez e detenção, 

a visualidade de elementos naturais, como folhas, bichos, água, gelo, pedaços 

de pedra, madeira... “Coisas” (dinge) diversas, conhecidas e desconhecidas, 

nomináveis e inomináveis, reconhecíveis ou absolutamente desconhecidas. 

São essas coisas, esses materiais, que tomam a sua atenção e a sua narrativa 

descritiva – nunca dramatizada ou historicizante.  

Sua escrita caminha e avança conforme caminha e se move o autor-(d)escritor, 

que deambula num fluxo contínuo, sem ponto de chegada presumido. Percebe-

se, aos poucos, que o próximo passo é a semente da próxima palavra, que 

nasce a partir de cada novo encontro do olhar do autor com os elementos que 

surgem, de modo imprevisto, à sua frente. Neste sentido, pode-se dizer que a 

escrita descritiva do autor é, literal e metaforicamente, uma expedição floresta 

adentro, uma aventura contínua rumo às entranhas de um ambiente 

desconhecido, de onde surgem coisas que o autor não conhece e não prevê, 

eventos naturais que fogem ao seu domínio e controle, e sensações que fogem 

à sua compreensão. Ele é provocado, constantemente, por coisas insuspeitas 

que ocorrem ao seu redor, como quedas de árvores, chuva e nevascas, entre 

outros eventos e evocações de “desastres” naturais. 

Agora nós reconhecemos o ruído que havíamos escutado 
anteriormente no ar; não estava no ar, estava perto de 
onde estamos agora. Nas profundezas da floresta ele 
ressoou perto de nós, e veio a partir dos galhos e dos 
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ramos das árvores conforme eles se partiam, 
estilhaçavam e caiam no chão. E ficou ainda mais terrível 
quando tudo ao redor ficou imóvel. Nem um galho, nem 
uma agulha de pinheiro agitada em meio a todo aquele 
brilho cintilante; até depois do gelo cair um ramo poderia 
desabar. Então tudo ficou em silêncio novamente. Nós 
ouvimos e olhamos; e eu não sei até que ponto era 
maravilhamento ou medo de me dirigir mais 
profundamente por dentro dessa coisa2. 

 

Coisa, portanto, segundo Goebbels, seria tudo aquilo que não oferece ao 

homem identificação, compreensão ou reconhecimento imediato, “significam as 

coisas que nós não conhecemos” (GOEBBELS, 2015a). Coisas são, portanto, 

os objetos ou lugares desconhecidos com que o autor-narrador e o espectador-

leitor se deparam, e que provocam em ambos experiências inesperadas. 

Gosto de falar em “arte como experiência” porque não 
estou interessado em teatro como um instrumento para 
transmitir mensagens. (...) O teatro pode ser muito mais 
que isso: um caleidoscópio de impressões geradas por 
movimentos, sons, palavras, espaços, corpos, luz e cor. E 
esse “mais” pode, possivelmente, atingir áreas de 
experiência para as quais ainda nos faltam palavras. 
Então “arte enquanto experiência” envolve estarmos 
prontos para aceitar que não é sempre essencial que 
entendamos o que está acontecendo no palco, ou seja: 
predisposição a querer escutar uma língua estranha, uma 
música não familiar, e a olhar imagens que subvertem 
categorizações existentes (GOEBBELS, 2012).  

 

Curador e diretor artístico da Ruhrtriennale 2012, um festival internacional de 

artes realizado no Vale do Ruhr, na Alemanha, Goebbels fechou seu ciclo 

curatorial em 2014, com outra carta editorial de teor semelhante: 

                                                        
2
 Trecho de My great grandfather’s portfolio, de Adalbert Stifter, que consta nos materiais de 

divulgação da peça Stifter’s Dinge, disponíveis em: 
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/4/texts  

http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/4/texts
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Quando nossas tentativas de classificar o que assistimos 
parecem não mais funcionar, é aí que as coisas começam 
a se tornar interessantes. (...) É possível que você 
encontre seus próprios termos para aquilo, ou você pode, 
simplesmente, aproveitar o fato de ter ficado sem palavras 
(GOEBBELS, 2014). 

 

Assim, a floresta ou os bosques por onde o autor-narrador de Stifter caminha 

se tornam, mais do que meras paisagens distanciadas, espaços de imersão e 

de encontro com coisas e fenômenos desconhecidos, inesperados e 

imprevisíveis: “A arte – de acordo com uma formulação do teórico de sistemas 

Niklas Luhmann – é definida ‘pela implausibilidade da sua origem’” 

(GOEBBELS, 2013). 

Tais noções de surpresa, imprevisibilidade e do implausível nos conectam às 

premissas de outra grande influência artística de Goebbels, o compositor John 

Cage, segundo o qual a arte deveria imitar a natureza em seu “modo de 

operação”, portanto, um funcionamento por regras próprias, muitas vezes 

imprevisível e incontrolável. E, por isso, surpreendente e, às vezes, 

implausível, como sugere Luhmann.  

Sob tais influências, portanto, para Goebbels, a arte se dá, de fato, quando 

certa experiência se aproxima daquilo “que John Cage compara com a 

sensação de se estar perdido na floresta”, diz Goebbels, em uma de suas 

conferências de São Paulo.  

“Muitos teatros se baseiam em reconhecimento e familiaridade, e isso é o 

oposto de uma experiência artística” (GOEBBELS, 2013). 

É a partir deste ponto que é válido investigar mais a fundo como Goebbels 

interpreta não só a noção de “experiência artística”, mas a própria noção de 

arte como uma prática capaz de conceber uma “realidade em si”, portanto, uma 

“realidade artística”. Como já vimos, “experiência artística” significa, para o 
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autor, oferecer ao espectador uma jornada de fruição e “encontros com coisas 

que não conhecemos, que nos mostrem aquilo que nunca vimos antes”. De 

acordo com compositor, no entanto, para que isso seja possível, cada novo 

projeto de sua autoria deve ser capaz de construir e proporcionar ao 

espectador “uma realidade artística em si”, e não uma reprodução do “real 

cotidiano”.  

A crença na arte como passaporte para “outro real” e o texto como escritura de 

“outro mundo”, guiado por regras particulares de forma e de conteúdo, 

aproximou Goebbels não só dos já citados Stifter, Müller e Gertrude Stein, mas 

de ícones como Samuel Beckett, Franz Kafka, Francis Ponge, Joseph Conrad, 

T. S. Elliot e Edgar Allan Poe, autores que, segundo Goebbels, “consideram 

fortemente o problema da forma e da estrutura literária como algo tão 

importante quanto o conteúdo e os sentidos semânticos” (GOEBBELS, 2004). 

“Não é apenas o que eles dizem, mas como eles dizem”, afirma.  

Não é à toa, portanto, que em busca desse pacto com “outro real”, em 

Stifter’s..., Goebbels povoa o imaginário do espectador com boas doses de 

textos, imagens, sons e vozes “que vêm de outro mundo” (Goebbels em 

entrevista concedida a John Tusa). Goebbels refere-se, nesse sentido, a 

registros que evocam outros tempos, lugares e culturas, como os já citados 

cânticos dos povos originários da Papua Nova Guiné, assim como cânticos 

gregos ou de índios sul-americanos.  

 

Ponte entre tempos  

Stifter’s... é uma experiência que arma-se, portanto, como uma ponte entre 

tempos, entre o presente e o passado, ou entre o presente e um futuro 

indeterminado, conduzindo o espectador a um encontro com tempos distantes, 

longínquos, remotos ou futuros, mas sobretudo, zonas temporais aos quais o 
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espectador desconhece. Além do contato direto com sonoridades ancestrais, o 

trabalho também promove o contato do espectador com ecos de um passado 

mais recente, como o registro sonoro de uma entrevista concedida pelo 

antropólogo francês Claude Levi Strauss ao programa Radioscopie France 

Inter, em 1988. Nela, Strauss fala abertamente da sua solidão e da sua 

desconfiança em relação ao homem e à humanidade, como se não tivesse 

razões para confiar no humano, dada sua inclinação destrutiva, e 

autodestrutiva.  

Se a deambulação descritiva de Adalbert Stifter, ecoada nos momentos iniciais 

da obra, evocava eventos, catástrofes ou desastres ecológicos de ordem 

natural – onde o elemento humano, mais do que atuante, está apenas diante e 

à mercê destas forças naturais –, a partir da fala de Strauss o espectador já é 

capaz de imaginar e vincular tais desastres e catástrofes ao pendor destrutivo e 

autodestrutivo do homem ao modo como tem se dado no contemporâneo, por 

exemplo, as dinâmicas de interação entre o homem e o ambiente. O fato 

mesmo de Stifter’s... construir um ambiente cênico onde o elemento humano foi 

suprimido, onde não há interação direta entre o homem e o ambiente, nos 

possibilita refletir sobre este desaparecimento da humanidade como possível 

resultante de catástrofes e desastres não apenas naturais, mas 

antropogênicos, provocados pela ação do homem na natureza, pelo impacto do 

elemento humano na Terra.  

Partindo dessa perspectiva – possível de ser admitida, mas não estabelecida 

pela obra –, pode-se depreender que Stifter’s... nos sugere, evoca e materializa 

os desdobramentos de uma outra natureza de conflito: não mais o conflito 

teatral eminentemente humanista, antropocêntrico e autorreferente, dominado 

por ações e aparições de homens em conflito com outros homens em cena, ou 

do homem consigo mesmo, mas o conflito entre o homem e a natureza, entre a 

humanidade e a Terra, entre o elemento humano e as forças maiores e 
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naturais que nos governam, que possibilitam ou não nosso presente e futuro. A 

cena despovoada do elemento humano vivo revela-se, quem sabe, como o 

vislumbre de uma nova tragédia, iminente, que se insinua e se anuncia no 

presente, neste momento em que as forças da natureza têm intensificado suas 

respostas e reações frente às violentas intervenções da humanidade no 

planeta. 

O mito trágico, muito provavelmente, é a presentificação – 
ou a representação – de poderes maiores do que aquilo 
que podemos controlar. O que vemos nos dramas 
humanistas tradicionais é mais e mais o conflito que é 
trazido abaixo, ao nível das relações pessoais, ou 
conflitos rebaixados ao nível das relações psicológicas, 
que é algo que eu realmente detesto no teatro 
contemporâneo. Na verdade, o cinema parece ir melhor. 
A indústria do cinema entendeu que as pessoas precisam 
de algo mais do que histórias de amor. É claro que eles 
continuam a produzir filmes de amor, mas nos últimos 50 
anos foram realizados diversos outros filmes que buscam 
representar outras forças com as quais temos de lidar, 
forças maiores que nós. (...) Mas o ponto é que alguns 
desses filmes mostram a consciência de que nem tudo 
pode ser discutido e resolvido no contexto das relações 
pessoais. E até aqui, o teatro moderno parece sempre 
fazer exatamente isso; mesmo com o subtexto mais 
político, mesmo quando lida com as mitologias trágicas, 
ele tenta frequentemente reduzir as coisas a uma espécie 
de drama doméstico, e eu acho isso terrível. Como eu 
sempre vivenciei o mundo como um mundo político, acho 
que nos deparamos diariamente com muitas relações de 
força e de poder que são muito maiores e que não 
podem, tão facilmente, serem reduzidas às dimensões 
pessoais (GOEBBELS, 2004). 

 

Voltando à cena, logo após a fala de Strauss, o espaço acústico é tomado pela 

justaposição de elementos sonoros de origem natural (chuva) e artificial (sons 

de piano), até que outra camada de sonoridade maquínica toma o ambiente e 

passa a compartilhar o espaço acústico da cena com a projeção sonora da voz 
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metálica e fantasmática do escritor beat William S. Burroughs, em um excerto 

de tom apocalíptico extraído de Nova express – Tower open fire. 

Escutem as minhas últimas palavras qualquer mundo, 
escutem todos vocês, governos, sindicatos, nações do 
mundo. E vocês poderosas potências por trás de seus 
negócios sujos consumados em latrinas. Para usurpar o 
que não lhes pertence. Para vender para sempre o chão 
em que pisariam os pés de seus filhos ainda não nascidos 
(BURROUGHS, 1965). 

  

Estas evocações de um possível colapso sistêmico, de um mundo sendo 

movimentado e negociado, de recursos usurpados, e de um chão em estado de 

movência sobre o qual, futuramente, não poderemos mais pisar ganham 

reforço logo em seguida, através da voz de Malcolm X, num registro sonoro 

extraído de uma entrevista à TV concedida no começo dos anos 1960. Nela, o 

líder negro norte-americano exorta a descentralização do poder e o fim de um 

modelo de vida calcado em um sistema europeu: “O poder não está mais no 

centro da Europa”.  

 

A obra em seu tempo: o Antropoceno 

O teor premonitório e em tom de alerta da literatura de Burroughs, e o discurso 

político de viés crítico e contestador a um modelo de vida ungido e consolidado 

na modernidade europeia e dominante no mundo, observado nas falas de 

Malcolm X, estabelecem pontes e possíveis confirmações à fala desiludida de 

Strauss, em sua desconfiança e preocupação acerca das inclinações 

destrutivas da espécie humana. O sequenciamento e a justaposição destes 

três excertos sonoros possibilitam ao espectador costurar uma linha de 

acontecimentos históricos tecidos e atravessados pela humanidade no século 

XX, uma rota que nos guiou ao contemporâneo contexto de quedas, colapsos, 

rupturas e desilusões, expressadas no imaginário dessas três eminentes 
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figuras do século passado. As fricções e ruínas que eles diagnosticam, ou 

prenunciam, revelam a desestabilização e a desestruturação de certo mundo e 

ideia de humanidade, a falência e o colapso de um modelo de sociedade e do 

ethos do homem moderno ocidental. Tais vozes críticas ecoam de figuras 

proeminentes da metade do século passado em diante, justamente o momento 

de guinada, de ruptura, dos estertores do mundo moderno em sua transição ao 

mundo pós-moderno de hoje.  

É interessante observar, portanto, que o antropocentrismo forjado no 

Renascimento (séculos XIV, XV e XVI) e intensificado do Iluminismo (século 

XVIII) em diante revela-se, nesta transição entre a modernidade e  a pós-

modernidade, como uma irônica fatalidade. O iluminismo e a modernidade, 

enquanto sistemas de visão de mundo responsáveis por nos “emancipar” ou 

nos “livrar” das trevas da Idade Média, em decorrência de seus excessos e 

desmedidas, nos guiaram a uma nova Idade das Trevas, reconfeccionada, e 

iniciada justamente a partir do ponto do tecido histórico em que a humanidade 

atingiu o ápice de seu projeto desenvolvimentista e de progresso calcado no 

apuro técnico-científico. O fim da modernidade e o início do mundo pós-

moderno coincidem, de modo trágico, portanto, com o momento em que os 

avanços tecnocientíficos e os progressos sociais desencadeados pela 

Revolução Industrial perdem o prumo e resultam nas duas grandes Guerras 

Mundiais, na detonação da bomba atômica e, a partir de então, numa 

humanidade que se vê mais próxima, ameaçada e à mercê de duas hipóteses 

de extermínio: a iminência de uma tragédia nuclear ou a iminência de uma 

tragédia ecogeológica, ambos eixos factuais que levaram, recentemente, a 

comunidade científica internacional à definição de uma nova era ou idade 

geológica da Terra, o Antropoceno. Conceito complexo, o Antropoceno trata-

se, em suma, do momento da História do planeta em que o elemento humano 

deixa de ser considerado mero agente biológico e passa a ser visto como força 
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geológica substancial, ou a principal responsável pelas atuais transformações 

na forma e na paisagem do mundo, no equilíbrio e no funcionamento do 

sistema da Terra – sendo as mudanças climáticas o principal indício e 

resultado deste que é um dos mais agudos e críticos conflitos contemporâneos: 

o embate entre a humanidade e a Terra, entre o insustentável ritmo de 

consumo do homem e os limitados e finitos recursos do planeta.  

Importante considerar, nesse sentido, que o Antropoceno é resultado de uma 

aceleração tecnológica sem precedentes desencadeada pela Revolução 

Industrial, que possibilitou não só a eclosão de uma verdadeira bomba 

populacional, mas constituiu uma sociedade humana guiada por um ritmo de 

consumo insustentável, superior à quantidade de recursos que a Terra é capaz 

de regenerar a cada ano. A devoração dos recursos do planeta, a degradação 

ambiental, o desequilíbrio climático, o aquecimento global e a aceleração da 

perda de biodiversidade indicam o óbvio: a humanidade entrou em rota de 

colisão com a Terra. E nesse embate, o mais provável não é bem o fim da 

Terra, mas o colapso da comunidade humana na Terra, e o seu 

desaparecimento. É o que nos revela, por exemplo, a jornalista e escritora 

americana Elizabeth Kolbert em seu premiado livro A sexta extinção: que 

estamos à beira da sexta extinção em massa da História da Terra. E diante 

desse fenômeno a humanidade é, a um só tempo, agente e possível vítima 

desse extermínio. Destruição e autodestruição. A desilusão e o receio de 

Strauss. A expressão de uma pesquisa científica de Kolbert. A possibilidade de 

imaginarmos tudo isso, ou não, através da realidade artística criada por 

Goebbels. 

Pensar no Antropoceno ao assistir Stifter’s dinge é possível não só pela 

inclinação destrutiva e autodestrutiva evocada por Strauss, mas porque a obra 

nos oferece a visualização de uma realidade artística, cênica, que materializa a 

possibilidade da tragédia final para a humanidade: o seu desaparecimento.  
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Se estes arranjos (as disposições fundamentais do saber) 
viessem a desaparecer tal como apareceram, se eles, por 
algum acontecimento cuja possibilidade nós podemos no 
máximo pressentir, mas que no momento ainda não 
podemos reconhecer nem sua forma nem sua promessa; 
se esses arranjos, enfim, desvanecessem, como 
aconteceu com as bases do pensamento clássico, na 
curva final do século XVIII, então podemos apostar que a 
humanidade irá desaparecer, assim como um rosto 
desenhado na areia à beira do mar (Michel Foucault, em 
um excerto destacado no programa de Stifter's dinge). 

 

Não à toa, a realidade artístico-cênica da obra nos convida a ver e imaginar a 

possibilidade de um “mundo sem nós”, um mundo pós-humano, um porvir 

desumanizado ou despovoado de humanos, mas habitado, dominado e 

conduzido por elementos naturais e materiais sintéticos. Reinam, na “realidade 

artística” de Stifter’s..., objetos, máquinas e robôs inventados pelos homens, 

que em sua ultrarrobotização e automação, quem sabe, podem vir a prescindir 

do homem para se pôr em funcionamento.  

Ao suprimir o elemento humano da cena, e ao romper com a dependência da 

presença humana para o desenvolvimento de uma experiência cênica, 

Stifter’s... se desenvolve no espaço-tempo através de ações performativas de 

objetos e peças maquínicas. Nesta paisagem pós-humana, pós-industrial e 

robótica, o elemento humano é apenas evocado, apresentado em sua 

ausência, a partir de seus resíduos imateriais, como vozes, e seus rastros 

materiais, as tais máquinas e objetos condutores da cena.  

A ausência do elemento humano, a ausência de relação direta e significante 

entre os elementos cênicos, assim como a ausência da lógica de enredo e 

desfecho, conflito e resolução, clímax e catarse, assim como a ruptura com os 

pactos de proximidade, mimese e verossimilhança entre o "mundo real" e o 

"mundo cênico" evidenciam uma estratégia de criação onde há deliberada 
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construção de lacunas, vazios, ou seja, espaços em aberto para "imaginação 

do espectador, onde os textos estão destrancados e as imagens estarão 

abertas aos olhos do espectador” (GOEBBELS, 2013).  

Existe, sempre, uma separação e uma divisão entre 
imagem e som. Esse tipo de composição cria gaps, zonas 
em aberto entre o que se ouve e o que se vê. E é 
precisamente esses espaços que a imaginação ama 
habitar. Assistimos a um balé de cortinas e focos de luz, 
com sombras e formas estranhas produzidas, enquanto 
se ouvem essas antigas vozes. Então as pessoas veem 
deuses e o que mais suas imaginações criarem a partir 
dessas combinações de materiais (GOEBBELS, 2015). 

 

São esses materiais não humanos, portanto, os condutores e reguladores da 

vida e do mundo que acontece em cena e no imaginário do espectador. Na 

realidade artística apresentada em Stifter’s... não é o homem que está no 

centro do poder e da vida, no comando do funcionamento do mundo, muito 

pelo contrário, ele foi suspenso do jogo. E é nesse sentido que Goebbels e seu 

ousado experimento cênico operam um rompimento brutal com a tradição 

hierárquica, totalitária e centralizadora da narrativa antropocêntrica, focada no 

humano e em suas interações consigo. Se analisada por esta perspectiva, 

Stifter’s... pode ser a revelação da face trágica, e até aqui oculta, de um 

desfecho sombrio para um projeto de mundo e de humanidade (autorreferente) 

arquitetados pelo Renascimento e impulsionados pelo iluminismo, mas que nos 

legou uma nova tragédia: a humanidade ameaçada por forças e 

acontecimentos geológicos e climáticos que, talvez, não seja mais capaz de 

controlar, evitar ou refrear. 
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O tempo da obra 

Outro aspecto significativo é o modo como o tempo é percebido nesta 

atmosfera pós-humana. Já vimos até aqui como a obra possibilita elos em 

relação ao tempo cronológico, histórico, mas cabe observar com atenção o 

modo como a obra estabelece uma qualidade específica de percepção do 

tempo durante a duração e o desenvolvimento da obra em cena.  

A fim de ampliarmos ainda mais o debate sobre como a obra se inscreve em 

seu tempo, ou no tempo do Antropoceno, é interessante pensar que se, de 

algum modo, o Antropoceno é resultante de um processo de aceleração 

tecnológica sem precedentes, que propiciou a aceleração da elevação da taxa 

populacional humana, assim como acelerações diversas, no ritmo da perda de 

biodiversidade, no degelo polar, no aquecimento global, no fluxo 

comunicacional, em suma: é possível observar que o tempo ao qual o 

Antropoceno se vincula é um tempo marcado, fundamentalmente, pela 

percepção de uma aceleração do tempo, da passagem do tempo. Um mundo 

onde "tudo" passa cada vez mais rápido, depressa, onde a eficácia tecnológica 

é medida por sua capacidade de produzir aceleração e velocidade, onde 

preenchemos o tempo com tantos afazeres e urgências que o tempo, por fim, 

acaba suprimido (por tanto preenchimento), e o que sentimos, então, é que nos 

falta justamente tempo – falta de tempo, espaço em aberto, respiro. Se o tempo 

é, portanto, uma ausência sentida na vida cotidiana, na realidade artística 

concebida por Goebbels o tempo é colocado em cena como algo a ser 

experimentado, sentido e vivido. Goebbels cria uma realidade cênica, um 

espaço-tempo artístico, que se afigura como um contraponto à experiência do 

cotidiano, uma obra que nos oferece uma experiência de tempo e espaço, som 

e imagem, radicalmente diferente da experiência de sentidos e percepções 

oferecida na realidade cotidiana dos grandes centros urbanos, ou na realidade 

virtual proporcionada pelos dispositivos digitais. A obra estabelece, assim, uma 
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outra relação com o tempo, ou com a sensação de passagem do tempo. Em 

vez de aceleração, desaceleração. 

Diminuir a velocidade em meio à “sociedade de 
espetáculo” parece ser, cada vez mais, uma qualidade 
subversiva. Nós não temos que copiar a velocidade e o 
ritmo que nos é oferecido pelas mídias (GOEBBELS, 
2013).  

Ao longo da experiência proporcionada pela obra, é possível perceber, aos 

poucos, uma substancial desaceleração temporal, como se a obra fosse 

constituída por engrenagens que operam a fim de produzir no espectador a 

impressão de uma redução na velocidade dos acontecimentos, como se o ritmo 

da vida tivesse sido desacelerado na realidade da cena, lugar este em que, não 

se pode deixar de notar, o homem não está mais em jogo, como elementos 

manipulador da experiência do espaço-tempo. Pode-se imaginar, a partir daí, 

que o autor aciona estratégias estéticas de desaceleração tanto como forma de 

contraponto estético “puro”, no desejo de fazer sua obra estabelecer uma 

realidade sensório-perceptiva da ordem da alteridade, portanto diferente do 

modo como a experiência do tempo é percebida na vida dos grandes centros, 

assim como tal desaceleração pode ser percebida como possível estratégia de 

fruição estética, com o intuito de nos dar "tempo para ouvir e olhar as coisas", 

diz em sua entrevista a Peter Laudenbach: 

Um tempo mais lento nos permite uma melhor escuta e 
uma visão mais ampla, o que incidentalmente Stifter 
permite ao leitor quando ele se transforma nesse narrador 
peregrino em sua imersão na floresta (Goebbels em 
entrevista a Peter Laudenbach).  

 

Revela-se ainda, através dessa desaceleração temporal proposta pela obra, 

uma operação contínua de dessaturação, desobstrução e “limpeza” do 

equipamento sensório-perceptivo do espectador. 
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“Uma característica de Adalbert Stifter é que seus textos desaceleram os 

nossos sentidos”, diz Goebbels na conferência “Rumo a um drama da 

percepção” (GOEBBELS, 2015a). E em outro trecho da entrevista concedida a 

Laudenbach ele avança: 

Eu não confundo o palco com a “realidade” e estou 
perfeitamente ciente de que o que eu crio é um espaço 
artificial, e um espaço para uma experiência artística. Se 
você souber como conduzir isso, é possível guiar a 
atenção do espectador na direção do som de uma placa 
de pedra que se arrasta lentamente, a descobrir 'coisas' 
como numa trilha na natureza; ou mesmo levá-los a 
descobrir alguma coisa nova sobre eles mesmos 
(Goebbels em entrevista a Peter Laudenbach). 

 

Assim, aos poucos, no seu desenrolar em ritmo lento, a experiência da obra 

provoca a imersão e a confrontação do espectador com a hipótese de um 

mundo outro, diferente. À medida que avança em seu próprio tempo, Stifter’s 

dinge se arma não só como ponte ao passado, mas como um trampolim 

cronológico à frente, impulsionando o imaginário do espectador numa travessia 

entre o presente incerto do contemporâneo ao vislumbre de um futuro, embora 

indeterminado, sugestivamente distópico, guiado por coisas e forças que os 

homens, um dia, imaginaram controlar, mas que em cena se autorregulam e se 

desenvolvem sem a necessidade da mediação humana. 

 

Polifonia e polissemia 

Dada a sua constituição polifônica e seu desenvolvimento polissêmico, 

contudo, não se deve reduzir o experimento cênico de Goebbels a uma única 

subjetividade, temática ou interpretação — estética, antropológica ou ecológica. 

Em muitas de suas entrevistas, Goebbels faz questão de destacar que não cria 

obras a partir de temas, embora a obra "levante questões sobre como lidar com 
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forças naturais e catástrofes ecológicas, que nos permite refletir sobre a nossa 

relação com o outro e com a natureza" (Goebbels em entrevista concedida a 

mim). "É uma obra que vem sendo percebida como uma aproximação a tópicos 

etnográficos e ecológicos, mas as pessoas muitas vezes saem ao fim 

agradecendo: ‘Até que enfim não tem ninguém em cena para me dizer sobre o 

que pensar’” (idem) 

E em sua carta editorial de 2012 para o festival Ruhtriennale, ele avança: 

Em nossa vida diária, regulada pelos meios midiáticos, 
tudo nos é servido de uma forma quase totalitária. Os 
apresentadores de TV nos olham, entertainers gritam na 
nossa direção. A maioria dos filmes são criados como 
máquinas de entretenimento que nos prendem, mas não 
nos libertam. O potencial para descobertas individuais tem 
sido espremido e o escopo da nossa imaginação tem 
diminuído. Em meio a essa situação, a arte, em um 
contexto teatral, pode adquirir a função de um refúgio, se 
tornando uma espécie de museu da percepção 
(GOEBBELS, 2012). 

 

Goebbels, com certeza, não força ou conduz o espectador a considerar os 

temas apresentados neste ensaio, mas abre certamente possibilidades e 

lacunas para tal. Afinal, não se deve ignorar o fato de que seu dispositivo 

artístico não apenas opera um questionamento e o descarte da necessidade da 

presença do performer para a condução de um experimento cênico. A 

supressão da presença humana do mundo cênico, do ambiente onde se 

desenvolve a vida ou a experiência artística em si, nos dá a ver, também, uma 

possibilidade de continuidade da vida sem nós, nos provoca a ver e a constatar 

que a vida, na Terra, nos precede e nos ultrapassa, continuando para além da 

humanidade.  

Pós-apocalipse e mundo pós-humano, ou quem sabe a origem de um novo 

mundo? Não se sabe. São hipóteses. E Stifter’s dinge é pródiga nisso: ativar 
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imaginários. E o faz, a despeito de nossos temores e incertezas, apresentado 

uma realidade artística em cena plenamente ungida, em igual medida, tanto de 

beleza como de estranhamentos, ou a um só tempo ou expressão, uma 

estranha beleza, como preconizava o dramaturgo Heiner Müller. 

Uma das principais influências para o projeto artístico de Goebbels, Müller sem 

dúvida pactuava com Stifter, Strauss, Burroughs, Malcom X e, por que não 

Goebbels, de uma permanente insatisfação e vocação crítica inclinada ao 

presente, visto por Müller, sobretudo, como um tempo trágico, apocalíptico, 

resultado do fracassado projeto de mundo e de humanidade projetado pelo 

iluminismo, consumado ao fim da modernidade e consumido de vez na pós-

modernidade. 

“Em cada território que ainda tem sido ocupado pelo iluminismo, 

desconhecidas zonas de trevas e escuridão foram, de modo ‘inesperado’, 

abertas” (MÜLLER, 1977, p. 340).  

Seu projeto artístico nasce, como é sabido, não de uma fantasia de mundo, de 

uma visão, mas da insatisfação com o presente, com o mundo vivido. 

Insatisfação com o mundo é a fonte de toda inspiração, seja no 
teatro, nas artes visuais ou na literatura. Se você está satisfeito ou 
gosta do mundo do jeito que ele está, então você não precisa criar 
nada, pode reclinar seu corpo e descansar (MÜLLER, 2001). 

 

Suas peças e teorias, portanto, nascem a partir de uma concepção de teatro 

como um elemento de oposição, como manifestação de insatisfação. Mas é no 

tratamento a essa insatisfação, ou melhor, na sua origem que repousa o 

segredo tanto do projeto artístico de Müller como o de Goebbels. Por detrás da 

insatisfação, e para além da sua expressão bruta, dura ou grotesca, existe em 

ambos um pacto estabelecido com o apuro da forma como máquina de 

produção de beleza. Assim, tanto em Hamletmachine como na performance 
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robótica-maquínica de Stifter’s dinge existe a materialização do caos e a sua 

organização, a confecção de uma forma que confere aos sensos a impressão 

da existência da beleza, mesmo que efêmera. Um pacto com a beleza, 

portanto, que talvez seja fundado, como poderia nos sugerir Goebbels, pela 

percepção da sua ausência no mundo. Presentificá-la em cena, então, seria a 

sua resposta artística à ausência da beleza no mundo de atrocidades 

naturalizadas em que vivemos. 

“O teatro precisa ser bonito. Mesmo quando apresenta o horror e o atroz, ele 

precisa ser bonito, caso contrário ele não poderá ser estranho, esquisito” 

(MÜLLER, 2001). E como acrescenta Goebbels, ao fim de uma de suas 

conferências: “O estranho, na verdade, é a beleza”. O sentido da insatisfação 

artística, portanto: estranheza e beleza. E se estamos diante de um estranho e 

terrível colapso humano ou da Terra, Müller e sua derradeira peça Germânia 

nos animam: “Povo do mundo, vamos cuidar e não destruir essa beleza!” 

Mensagem que Goebbels jamais expressaria. Afinal, a sua esperança está na 

forma, e em como o outro a vê em cena: “Eu vi um pôr do sol naquela hora em 

que as luzes explodem nas cortinas”, lhe disse uma espectadora ao fim de uma 

sessão de Stifter’s dinge. “Sim, pode ser”, diz Goebbels. 

Quem sabe? 
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Luiz Felipe Reis é jornalista de artes cênicas no Segundo Caderno de O Globo, 
autor e diretor da Polifônica Cia., e curador do festival Cena Brasil 
Internacional. Atua na imprensa escrita desde 2006, e à frente da Polifônica 
Cia. escreveu e dirigiu Estamos indo embora..., um experimento cênico-
científico interdisciplinar, indicado ao Prêmio Shell 2015 na categoria Inovação, 
pela “multiplicidade de linguagens artísticas adotadas para abordar a ação do 
homem nas transformações climáticas”. Como jornalista, realizou quatro 
diferentes entrevistas com o artista Heiner Goebbles, cobrindo parte da 
programação da Trienal de Artes Ruhrtriennale, dirigida e curada por Goebbels 
entre 2012 e 2014, além de participar de três diferentes seminários ministrados 
por Goebbels no Brasil: "Polifonias da Cena Contemporânea", "O Teatro da 
Ausência" e "Rumo a um Drama da Percepção". 

 

 

 

http://www.bbc.co.uk/programmes/p00njmty
http://18.konfrontacje.pl/en/an-interview-with-heiner-goebbels-by-lukas-jiricka/
http://archive.kfda.be/2008/files/2/StiftersDinge_en.pdf
http://oglobo.globo.com/cultura/teatro/heiner-goebbels-fala-no-rio-sobre-polifonias-da-cena-15501762
http://oglobo.globo.com/cultura/teatro/heiner-goebbels-fala-no-rio-sobre-polifonias-da-cena-15501762


 
 
 

 

281                                                                                                     
 
 

CONVERSAS  

O teatro expandido e a arte permeável de Marcio Abreu  

Por Marco Vasques e Rubens da Cunha 

 

Resumo: “O teatro é necessariamente uma experiência entre pessoas.” Esta é 
uma frase que possui força e concisão, predicados que podem ser atribuídos 
ao diretor e dramaturgo Marcio Abreu, que comanda a companhia brasileira de 
teatro, com sede em Curitiba - Brasil. A companhia desenvolve um amplo 
trabalho de pesquisa e produção, em parte explicado por Marcio Abreu nessa 
entrevista. Ele também nos fala de seu caminho pessoal e profissional pelo 
teatro, bem como do seu processo criativo e das inúmeras parcerias que vem 
fazendo ao longo das últimas duas décadas.  

 

Palavras-chave: Teatro Brasileiro, Marcio Abreu, Processo criativo. 

 

Abstract: "Theater is necessarily an experience among people." The phrase has 
power and conciseness, predicates that one can attribute to Marcio Abreu, 
director and playwright. He is the leader of “companhia brasileira de teatro”, 
based in Curitiba - Brazil. The company develops a wide work of research and 
production, which is explained by Marcio Abreu in this interview. He also 
reveals his personal and professional path towards theater, as well as his 
creative process and uncountable partnerships he has been experiencing over 
the last two decades. 

 

Keywords: Brazilian Theater, Marcio Abreu, Creative process. 
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“O teatro é necessariamente uma experiência entre pessoas.” Esta é uma frase 

que possui força e concisão, predicados que podem ser atribuídos ao diretor e 

dramaturgo Marcio Abreu, que, atualmente, é uma das vozes mais criativas da 

atual cena brasileira. Marcio Abreu comanda a companhia brasileira de teatro, 

(assim mesmo em minúsculas, como ele gosta de frisar) com sede em Curitiba. 

A companhia desenvolve um amplo trabalho de pesquisa e produção em partes 

explicados por Marcio Abreu nesta entrevista. Ele também nos fala de seu 

caminho pessoal e profissional pelo teatro, bem como do seu processo criativo 

e das inúmeras parcerias que vem fazendo ao longo das últimas duas décadas. 

A certa altura Marcio nos diz que a arte tem compromisso com o desconhecido, 

o imponderável, o risco, o abismo. É possível perceber que esse compromisso 

é mantido por sua obra instigante e profícua, bem como pela força de suas 

ideias reveladas nesta entrevista. 

 

Marcio, como se deu a sua primeira aproximação com a arte teatral e em 

que momento você percebe ou decide que estaria na linguagem cênica o 

seu modo de expressão? 

É provável que a primeira memória que tenho a respeito do teatro seja 

inventada. Brincar de inventar novos mundos, fantasiar o corpo, transformar o 

espaço, criar histórias, encontrar pessoas e misturar-me a elas, sempre foi uma 

atividade muito presente na minha infância. No prédio onde eu morava, nas 

ruas onde eu me perdia, na casa da avó e, especialmente, nas escolas em que 

estudei sempre teve teatro e atividade teatral. Lembro, por exemplo, da 

primeira peça num teatro grande na minha escola. Eu calçava uma bota feita 

de papelão, por cima do tênis kichute preto. Eu morava no décimo quarto 

andar. Na hora de ir para a apresentação, faltou luz e eu tive que descer de 
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escada. Minha bota ficou toda rasgada. Acho que, na foto, eu sou o único com 

o figurino todo errado. Talvez eu tenha inventado isso, mas é profundamente 

verdade na minha memória. Mais tarde entendi que a invenção é uma das 

maiores dimensões de verdade que o teatro pode ter. Não lembro do momento 

em que decidi pelo teatro. Quando me dei conta, esta era a minha vida. 

 

Como surge a companhia brasileira de teatro? Quando do seu 

surgimento, quais os principais pressupostos de trabalho? Já havia, no 

início, um projeto de se tornar uma das principais companhias de teatro 

do Brasil? 

O nome surgiu por acaso e circunstância. Eu estava num período de transição 

importante. Tinha acabado de deixar um grupo do qual fiz parte por alguns 

anos, o Grupo Resistência, que foi muito importante pra mim, uma experiência 

de juventude, com amigos, uma espécie de iniciação e formação que 

reverberam ainda hoje naquilo que me tornei. Com este grupo me tornei ator, 

diretor e dramaturgo e passei por todas as funções do teatro. Como eu dizia, 

tinha acabado de deixar o grupo e fui para a Nicarágua num dos encontros da 

EITALC – Escola Internacional de Teatro da América Latina e do Caribe, escola 

da qual participei e que também foi fundamental na minha formação. Lá, os 

únicos brasileiros éramos eu e a Fernanda Farah, uma atriz de quem eu estava 

muito próximo na época e de quem sou amigo até hoje. Tínhamos que criar 

pequenos trabalhos que circulavam por aquele lindo e inesquecível país, em 

regiões onde os camponeses desenvolviam seus trabalhos e também sua arte. 

Para nos identificar em meio a artistas do mundo inteiro que estavam naquele 

encontro, referiam-se a nós como companhia brasileira. No mesmo período eu 

recebi um recado do Brasil sobre um projeto meu aprovado e que precisava ter 

o nome do grupo. Ficou este! Logo em seguida dei sequência ao trabalho 

fundador da companhia brasileira, o Volta ao dia..., uma peça com dramaturgia 
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minha, a partir de uma longa pesquisa sobre a obra do autor argentino Julio 

Cortázar. Este trabalho determinou princípios importantes até hoje nas minhas 

criações, como o conceito expandido de dramaturgia e os aspectos 

indissociáveis entre este campo e o da encenação. A companhia surgiu de 

maneira orgânica, sem planejamento, a partir de um impulso meu e do 

encontro e afinidade com outros artistas. A permeabilidade e dinâmica da 

companhia é a sua característica mais importante. É o que mantém seu vigor. 

Trabalhamos com atores e colaboradores de diversas cidades. Temos uma 

frequência de intercâmbios e pensamos em logo prazo. Temos continuidade e 

repertório. Nunca pensei em nada além de criar minhas obras, junto com meus 

parceiros, antigos e novos. Não fiz estratégia. Atuo na dimensão do coletivo, 

que é a perspectiva do teatro e sua maior revolução. 

 

Você é formado pela EITALC (Escola Internacional de Teatro da América 

Latina e Caribe). O quanto essa experiência, digamos, descentrada dos 

eixos americano e europeu, influencia no seu trabalho? 

A EITALC é uma escola criada em Cuba, com representantes de diversos 

países. Sua sede era na Cidade do México. O modelo itinerante e o dialogo 

com a antropologia nos proporcionava a experiência com diversos campos da 

arte e com culturas diferentes. Não é uma escola tradicional, na qual você se 

forma depois de um período determinado. Cada um determina o seu tempo e a 

sua trajetória. Tive a chance de encontrar grandes mestres do teatro da 

América Latina e também de países de outros continentes. Foi uma experiência 

radical, de aprendizado humano e artístico, de convivência com diferenças 

culturais, históricas e sociais. De afirmação da identidade na perspectiva do 

outro. 
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Por outro lado, você tem uma intensa parceria com dramaturgos e 

companhias francesas. Como se dá esse trânsito, esse processo de 

escrever para montagens francesas e adaptar peças francesas no Brasil? 

Sempre a perspectiva do outro. Olhar em nossa direção através do olhar do 

outro. E isso no Brasil ou fora dele. De alguma maneira o deslocamento está 

no meu DNA. Vários fatores me levaram a França. Giovana Soar, uma das 

minhas parceiras na companhia brasileira, morou alguns anos em Paris e me 

estimulou neste diálogo. Logo começamos a encontrar, em alguns textos de 

autores contemporâneos franceses, pontos de ligação, questões comuns ao 

nosso trabalho, além de um olhar para a dramaturgia que desdobrava nossa 

pesquisa em outras direções. Entre 2004 e 2006 montamos peças a partir de 

textos de dois autores inéditos aqui: Phillipe Minyana (Suíte 1) e Jean-Luc 

Lagarce (Apenas o fim do mundo). Sempre fazendo um esforço de publicação 

dos textos e circulação das ideias. Depois disso Lagarce teve várias 

montagens no Brasil, o que me deixa muito feliz, pois ele é um autor 

indesviável, um clássico contemporâneo, em qualquer parte do mundo. Montei 

ainda, em 2011, Isso te interessa? uma versão adaptada por mim e pela 

Giovana de Bon, Saint-Cloud, de Noëlle Renaude e, em 2012, Esta Criança, 

um texto do Joël Pommerat, um grande autor/encenador francês. Além disso 

escrevi e colaborei em algumas peças em Paris e em Limoges, fiz uma versão 

de Os três porquinhos para a Comedie Française, dirigida pelo Thomas 

Quillardet e, com a companhia brasileira, fizemos alguns trabalhos em 

colaboração com artistas e coletivos de lá, o mais recente e ainda em turnê, 

inédito no Brasil, chama-se Nus, ferozes e antropófagos. 

 

A companhia brasileira de teatro é responsável por trazer peças de 

autores contemporâneos inéditos no Brasil. Como acontece essa 

seleção? Fale um pouco sobre a sua aproximação com artistas como Joël 
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Pommerat de quem você dirigiu o Esta Criança (2013) e Ivan Viripaev de 

quem dirigiu Oxigênio (2010).   

Montamos esses autores por afinidade e desafio. Por entender que em nossa 

trajetória faz sentido desdobrar nossas questões em diálogo com as obras 

desses artistas. Não ficamos procurando peças para montar. A continuidade da 

pesquisa e do trabalho de criação e circulação nos leva até o próximo projeto. 

Sempre é assim. Um trabalho determina o outro. Não há estratégia. Há 

pesquisa e criação. Foi assim também em Oxigênio, de Ivan Viripaev e em 

Esta Criança, de Joel Pommerat. Traduzir do russo e do francês. Entender 

como recriar essas obras em nossa língua, já que ambas são de universalidade 

radical e, principalmente, entendê-las no sentido da nossa dramaturgia, dos 

discursos subterrâneos que engendram e perpassam todos os meus trabalhos, 

seja a partir de um texto meu ou de outro autor, é o motor do processo. A 

dimensão sonora e política dos textos de Viripaev, assim como a concisão de 

linguagem e visão radical do humano em Pommerat, ambos em diálogo com o 

real em formas teatrais não realistas, tem tudo a ver com o trabalho que venho 

fazendo com a companhia desde sempre. 

 

A nudez é um elemento cênico complexo, pois apesar do aparente 

liberalismo na questão, ainda somos um público bastante apegados ao 

tabu. Na peça Isso te interessa? (2011) a nudez é um importante elemento 

dramatúrgico. Houve algum processo diferente no seu trabalho para se 

conseguir tal despojamento e entrega dos atores? 

A nudez é um elemento como outros. Há inclusive o desgaste cultural desta 

ideia. É difícil ultrapassar a camada cultural da nudez e torná-la concreta, 

apenas o que ela é. Para mim foi uma decisão artística fundamental para 

chegar na sensibilidade que eu buscava com essa peça. A consciência disso 
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foi suficiente. Tomei a decisão dez dias antes da estreia. Conversamos e os 

atores entenderam perfeitamente. Não houve resistência, mas diálogo, 

entendimento e um trabalho delicado de preparação. Tudo em prol da potência 

da peça e de sua dimensão em relação ao público. A entrega é necessária com 

ou sem roupa. A nudez, de certa forma, nos meus espetáculos, sempre existe, 

inclusive a minha. Com ou sem roupa. Em Isso te interessa? O retorno de 

público mais frequente e comovente que temos é o de que as pessoas 

esquecem que os atores estão nus ou o que se vê são pessoas de verdade e 

não simulacros. Nossa peça tem uma concisão profunda, tudo o que está ali é 

essencial. O fato de os atores estarem nus faz parte disso. 

 

Ao se observar a ficha técnica das produções da companhia brasileira de 

teatro, alguns nomes se repetem desde o início, tais como Nadja Naira, 

Giovana Soar e Ranieri Gonzalez, geralmente exercendo diversas 

funções. No entanto, há sempre novas parcerias acontecendo e que 

trazem outros atores e técnicos à produção. Como esse trânsito é 

pensado no dia a dia da companhia? Como essas novas parcerias são 

firmadas? Essa variedade de projetos e, consequentemente, de 

participantes nesses projetos, alteram a forma de trabalho da companhia, 

ou há uma espinha dorsal mais fixa, necessitando a adaptação de quem 

chega? 

Temos várias peças que convivem, assim como diversos artistas e técnicos 

que integram a companhia. Há um núcleo fixo e há os colaboradores. Nossa 

sede é em Curitiba e trabalhamos com gente de toda parte. Cada trabalho 

abre-se também a novos encontros e parcerias. Temos feito co-produções, 

como é o caso de Esta Criança e Krum, com a Renata Sorrah e Nus, ferozes e 

antropófagos, com o Coletivo Jakart e o Centro Dramático Nacional de 

Limoges. A companhia é também toda essa constelação que forma as equipes 
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de cada peça. Sempre buscamos reincidir, reencontrar, repetir, seguir juntos, 

mas ao mesmo tempo se abrir, criar novos vínculos, novas amizades artísticas. 

A permeabilidade associada a um forte conceito artístico são a base da nossa 

maneira de existir. 

 

Na peça Krum (2015)  você dirige um elenco bastante diverso, no entanto 

gostaríamos que você nos relatasse como é dirigir quatro atrizes tão 

díspares e potentes como Renata Sorrah, Grace Passo, Inês Viana e Cris 

Larin? 

São grandes artistas, grandes atrizes, grandes mulheres. Todos os atores que 

integram o elenco de Krum tem trajetórias muito bonitas no teatro e já tinham, 

de alguma maneira, direta ou indireta, proximidade comigo e com a companhia. 

Renata é uma parceira para vida, alguém que torna inesquecíveis os 

processos, uma mulher de teatro, uma mestra que melhora todos e tudo por 

onde passa, dona de um repertório sublime e de uma sensibilidade rara. E, 

sem exagerar e entendendo as devidas diferenças, poderia dizer o mesmo de 

cada uma delas. Grace Passô, Cris Larin e Inez Viana, são artistas brasileiras 

grandiosas. São singulares, tem um trabalho próprio. A voz delas reverbera em 

muitos níveis. É uma felicidade, para mim, conviver e trabalhar com elas. Cada 

pessoa é um mundo, que reflete de maneira única a humanidade toda. Crio 

todos os dias um pensamento sobre o teatro. Todo processo tem suas 

particularidades, seus códigos, sua língua. Tenho obsessões, insistências, 

perseveranças. Há alguma coisa que vai em direção a todos da mesma 

maneira, mas há também uma língua, uma escuta e uma sensibilidade 

diferente para cada uma dessas atrizes.  
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Permeabilidade e dramaturgia expandida são palavras que você  usa para 

demarcar um ponto de apoio de suas pesquisas. Gostaríamos que você 

nos falasse um pouco mais sobre esses conceitos e suas aplicações. 

Muito se pode falar sobre isso. O teatro é necessariamente uma experiência 

entre pessoas. O tempo de duração de uma peça é tempo de vida e, como tal, 

deve ser intenso, repleto de pulsação e fluxo entre palavras, sons, ações, 

imagens, silêncios e pessoas. A permeabilidade de sentidos e o entendimento 

de que cada elemento que integra uma obra é parte significativa dela e 

contribui para que sua percepção seja ampla e potente, é o que pode 

determinar um conceito expandido de dramaturgia. O texto é um aspecto muito 

importante, mas não é tudo. Há um campo complexo de articulação de 

linguagem que, bem entendido, pode incluir a palavra, mas que leva em 

consideração, muitas vezes sem hierarquia, todos os outros elementos que 

compõem a obra. E é aí que dramaturgia e encenação tornam-se 

indissociáveis. Esta indissociabilidade existe quando os dois campos se 

permeiam e, em alguns casos, se confundem, se misturam. Nos meus 

processos criativos há uma parcela considerável da experiência que se localiza 

nesse “entre”, nessa fissura. O que é do dramaturgo, o que é do encenador e o 

que é do dramaturgo/encenador? Isso tudo inclui também como pensar a 

construção da presença do ator. A presença é manifesta sempre na dimensão 

do outro. Alguém sozinho numa sala vazia não existe, a não ser que tenhamos 

a notícia de que há alguém sozinho numa sala vazia. A presença se dá pela 

notícia que tivemos. A notícia desencadeia a percepção de que há alguém 

dentro daquela sala vazia. Podemos fabular sobre quem é, como foi parar ali, o 

que faz, etc. Nossa imaginação a respeito desse alguém é o que determina a 

sua existência e, por conseguinte, sua presença. Ela se dá em relação a nós, 

que somos o outro. Acontece da mesma maneira se estamos diante de um ator 

em cena. Este manifesta sua presença através da nossa percepção sobre ele. 
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Existimos sempre em relação ao outro. No teatro, isso é radical e determinante. 

Por isso, mais uma vez, a importância do conceito de permeabilidade. No meu 

trabalho com os atores, mobilizo sempre a maior elaboração possível, 

buscando precisão e técnica, mas peço que no momento da apresentação 

esqueçam tudo. Precisão associada ao esquecimento e à confiança: paradoxo 

essencial quando penso em experiências permeáveis e expandidas na 

dramaturgia que venho fazendo. O momento da apresentação é quando se 

instaura o acontecimento do teatro, e isso também é dramaturgia: inscrever 

acontecimentos no espaço e em relação às pessoas, produzindo múltiplos 

sentidos. 

 

Marcio, com todo esse trânsito por inúmeras experiências estéticas de 

vários países, como você vê a atual cena teatral no Brasil? Quais artistas 

e companhias, além dos já mencionados, que chamam a sua atenção 

sejam por se aproximarem do seu trabalho via inquietação similar ou 

aqueles que se aproximam justamente pela diferença. 

A cena teatral no Brasil é plural. Há gente trabalhando nos quatro cantos do 

país. É muito difícil dar conta de tudo. Viajo muito, mas ainda é pouco pra 

conhecer tanta coisa. Percebo que há diversos circuitos, dos mais evidentes 

aos mais alternativos. Vejo que há o legítimo exercício de diálogo com os 

públicos mais variados, em circunstâncias também diversas. De um modo 

geral, sinto que nosso teatro é descomplexado, no sentido de que nos 

autorizamos a fazer qualquer coisa, sem pudor, sem reverência a valores 

culturais arraigados. Podemos inventar quebrando regras, devorando 

referências, transformando o real. Criamos com muito pouco. Isso tudo eu vejo 

como qualidade. Claro que o outro lado disso pode apontar para uma espécie 

de diletantismo, que também existe. Há gente inventando a roda. Mas, em 

geral, vejo potência na nossa liberdade descomplexada. É difícil citar nomes. 
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São tantos. O que acho importante dizer é que a maioria dos artistas que 

segue propondo experiências significativas tem em comum o fato de repensar 

as relações com o público, buscar novas formas de dramaturgia, aprimorar os 

modos de produção vinculados aos modos de criação, entre outras coisas. Nos 

últimos 15 anos pelo menos, foi-se criando lucidamente uma espécie de ética 

de afirmação do teatro, dos grupos, companhias e coletivos, de trabalho 

continuado, que declaram sua importância na sociedade, seu vínculo forte com 

o público, sua vocação para criar formas inventivas que escapem dos modelos 

pré-estabelecidos e que não se restringem a circuitos ditos alternativos, mas 

circulam em instâncias variadas e alcançam visibilidade e legitimidade. Tudo 

isso, ao longo do tempo, potencializa a qualidade das experiências artísticas e 

cobra da sociedade e das políticas públicas um reconhecimento à sua altura. 

 

Você acabou de voltar de uma temporada na França, pode falar um pouco 

sobre esta experiência? 

Desde 2006 tenho vínculos com a França. Começou porque montei dois textos 

de autores franceses inéditos no Brasil. Em 2005 Suíte 1, de Phillipe Minyana e 

em 2006 Apenas o fim do mundo, de Jean-Luc Lagarce. Nesse período fiz 

muitos contatos por lá, durante as pesquisas para a criação dos espetáculos. 

Em 2007 conheci o diretor Thomas Quillardet, que veio ao Brasil para fazer um 

projeto ao redor da obra de Copi, cartunista, autor e ator argentino radicalizado 

na França, morto no final dos anos 80, pertencente a uma geração de artistas 

geniais, muitos desaparecidos em virtude da AIDS. Nesse mesmo período, eu 

também pesquisava o Copi, junto com a companhia brasileira. Acabamos 

colaborando com o Thomas e fizemos juntos o projeto, que incluiu uma peça 

dirigida por ele, um ciclo de leituras dirigidas por mim, pela Giovana Soar, que 

também traduziu uma das peças, e por outros diretores convidados, uma 

exposição de desenhos e o lançamento, pela editora 7 Letras, de três peças 
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que traduzimos. Isso tudo aconteceu em Curitiba e no Rio. A partir daí o 

intercâmbio foi se desdobrando. Em 2009 fizemos uma criação em Paris, no 

Théâtre Maison de la Poésie, com o Coletivo Jakart e outros artistas 

convidados, em torno de 25 pessoas, entre franceses e brasileiros. Um 

trabalho bilíngue ao redor da obra do Paulo Leminski, que também traduzimos 

para o francês. Depois disso realizamos em Curitiba no mesmo ano um fórum 

sobre clássicos, incluindo companhias e artistas convidados da França e do 

Brasil. E por aí vai... as parcerias são duradouras e tem muitos 

desdobramentos. Além do meu trabalho pessoal como autor, que fui 

desenvolvendo na França, criamos um espetáculo chamado Nus, ferozes e 

antropófagos, ainda inédito aqui, fruto dessa longa parceria com o coletivo 

Jakart, o Thomas e o diretor Pierre Pradinas. A peça continua em turnê pela 

França e deve estrear por aqui ainda este ano. Essa troca tem sido muito 

potente e nos da a chance de nos ver de fora, de tensionar as percepções 

culturais, de expandir a língua e a linguagem e de dar sequência ao nosso 

trabalho de criação e pesquisa. 

 

Algumas artes mais, outra menos, mas de um modo geral o teatro tal qual 

o cinema, por suas naturezas coletivas, necessitam de apoio financeiro 

via Leis de Incentivo à Cultura. Recentemente tivemos uma polêmica por 

conta da aprovação, via Lei Rouanet, de um projeto que visava a biografia 

da cantora Cláudia Leite. Como você vê as Leis de Incentivo à Cultura em 

nosso país? Em seus périplos pelo mundo, chegou a conhecer algum 

modelo que julga adequado? 

Não há modelo perfeito. Todos necessitam de aprimoramento e 

transformações que acompanhem a dinâmica da sociedade. No Brasil as leis 

de incentivo são muito importantes, já que viabilizam a maior parte das ações 

culturais e artísticas. Mas não são exatamente um exemplo de política pública 
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para as artes e a cultura. Isso ainda não temos. E é urgente que avancemos 

neste sentido! Não podemos mais esperar. O país precisa reconhecer 

definitivamente a dimensão da sua cultura, assim como a força e a 

singularidade da sua produção artística. E reconhecer significa, entre outras 

coisas, viabilizar, fomentar, financiar, ampliar, incluir, estimular, distribuir, 

descentralizar, pensar. É preciso, no entanto, separar o que é da cultura e o 

que é da arte. São campos distintos que podem ter zonas de confluência. A 

criação artística não pode ser baseada sempre em conceitos de economicidade 

e de lucro. Devem, portanto, ter viabilidade através de políticas públicas. Um 

produto cultural que tem desdobramentos financeiros lucrativos talvez possa 

andar sozinho. Cláudia Leitte é uma cantora que não precisa de dinheiro 

público, é evidente. Mas é complexa a questão. Os critérios para se determinar 

o que é ou não passível de integrar as políticas públicas é uma discussão 

fundamental. Cabe ao Estado e à sociedade tomarem para si as decisões de 

âmbito público. Não cabe ao mercado decidir onde investir esse dinheiro. Em 

países onde a cultura é levada a sério, investe-se dinheiro público diretamente 

e em volumes consideráveis, mas dentro de um pensamento de política 

pública, que prevê continuidade, formação, apoio a criação, produção, 

circulação, descentralização, etc. É assim em países como a França e a 

Alemanha, por exemplo. Claro que não são perfeitos e que também precisam 

se transformar de tempos em tempos. Nós devemos criar esta consciência e 

afirmar o lugar da arte e da invenção no nosso país, como prioridade, com 

dimensão pública, como direito e fruição, como cidadania. Isso é dever do 

Estado e compromisso de cada um de nós. 

 

Poderia falar do um pouco sobre a peça projeto brasil e sobre a peça que 

resultou desse trabalho? 

A peça projeto brasil, assim em minúsculas, é fruto de uma longa trajetória de 
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leituras, convivência em sala de ensaio e viagens pelo país. É a nossa peça 

mais recente. Tem dramaturgia própria. É um conjunto de ações e 

performances que se articulam ao redor da ideia de múltiplos discursos e da 

reverberação de vozes reais. São impressões subjetivas a partir do nosso olhar 

para o Brasil. Não é, nem pretende ser, um retrato do país. É uma peça de 

invenção, tem aspectos sensoriais e de criação de imagem. Propõe ao público 

a convivência com diferentes formas dramatúrgicas e pontos de vista. É um 

projeto que prevê desdobramentos e que vai gerar novas criações. Revela um 

momento importante na trajetória da companhia. Tem um aspecto político 

evidente e um forte diálogo com o real. Um trabalho que estamos vivenciando 

agora com o público de várias cidades do país e logo também, no final do 

primeiro semestre, em outros países. Ainda é cedo para falar muito sobre a 

peça, pois as primeiras temporadas de um trabalho são também um momento 

sensível de criação, ajustes, entendimento. Precisamos agora nos concentrar, 

ouvir e receber o retorno das pessoas do público, o que tem acontecido de 

maneira muito intensa e calorosa. É frequente termos contato com nosso 

público no decorrer dos processos, através de oficinas, mostras públicas e 

ensaios abertos. Em todos os trabalhos têm sido dessa maneira, em maior ou 

menor medida. No projeto brasil tivemos o público presente em todas as 

etapas, desde os primeiros exercícios, passando pelos seminários, alguns 

ensaios e encontros, até a pré-estreia e, finalmente a estreia e as primeiras 

temporadas. Além disso, as pessoas nos escrevem através das redes sociais e 

do site da companhia. Na temporada de Curitiba, sempre oferecíamos chope e 

conversa com o público na saída do teatro. Os teatros precisam voltar a ser 

espaços de encontro e convivência. Precisam ser acolhedores. O projeto brasil 

tem nos dado a chance de relação forte com públicos diversos. Em Manaus 

fizemos sessões lotadas no Teatro Amazonas, que é magnífico, uma obra de 

arte brasileira, com pessoas de todas as classes sociais, vibrando juntas. 
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Temos colecionado histórias e imagens inesquecíveis desde o início desse 

processo. 

 

Alguns estudos atuais sobre teatro, como o pós-dramático, o 

infradramático e o teatro performativo têm em comum uma mudança da 

representação para a presentação. Como você avalia essa mudança e 

como está sendo refletida nos projetos da companhia? 

Essas classificações estão muito longe de dar conta do que significa o 

fenômeno do teatro em sua dimensão relacional e de convivência. São 

categorias e conceitos que tentam teorizar instâncias que existem 

dinamicamente e em constante transformação. Há um enorme hiato entre 

essas definições e o acontecimento teatral no calor da hora e nos processos 

criativos. Vejo, por exemplo, a ideia de pós-dramático, como uma tentativa 

historicista de identificar tendências de um certo período. O que, em si, tem 

grande valor. Mas afirmar que esta ou aquela peça é pós-dramática me parece 

realmente sem sentido. Não quer dizer nada. No entanto, respeito o trabalho de 

pensadores que ampliam as possibilidades de entendimento do teatro. O 

problema, muitas vezes, é a interpretação que se faz desses textos, reduzindo-

os a fórmulas e modismos superficiais. Daí a muito recorrente reprodução de 

modelos e clichês nas práticas contemporâneas do teatro. Pensar o conceito 

de apresentação, alçando-o ao nível da dramaturgia, tem sido uma das bases 

dos meus estudos e criações. Entendo que o momento no qual um 

acontecimento se instaura entre as pessoas, a partir de uma espécie de língua 

própria, com seus códigos, movimentos e zonas de percepção singulares, este 

instante único, que pode ter a duração de uma peça inteira, este tempo no qual 

todos os elementos confluem para criar uma obra, este é o momento em que o 

teatro se realiza plenamente, como dramaturgia, como experiência de 

presenças compartilhadas, como escrita e como inscrição. É no “entre” que 
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tudo acontece. A apresentação não é apenas a conclusão de um resultado. É o 

ato criativo por excelência. O ato gerador.  

 

Num artigo sobre a peça Vida, Luciana Eastwood Romagnolli cita um 

caderno de ensaio, no qual você faz uma pergunta e dá uma resposta: “O 

que é real em cena? O que é real é aquele ator ali”. Se o ator é o real em 

cena, como é a preparação dos atores da companhia? Você poderia nos 

falar sobre o processo de pesquisa e ensaio? 

Cada peça tem suas especificidades, assim como cada ator é um universo 

singular, diferente de todos os outros. Então, posso dizer, que a cada trabalho 

renovo minhas práticas e os processos se determinam como experiência única. 

No entanto, é evidente que tenho, considerando minhas obsessões e estudos, 

caminhos, técnicas e práticas que desenvolvo com os atores e que aprimoro ao 

longo do tempo. Trabalho, como já disse anteriormente, com um paradoxo 

fundamental: elaboração técnica e precisão por um lado; esquecimento e 

confiança por outro. Extremos que parecem não conviver, mas que busco 

diariamente estabelecer como ação e pensamento no trabalho do ator. A 

pesquisa é algo que acontece constantemente e perpassa todos os trabalhos, 

como um rio subterrâneo. 

 

Em 2006, no programa da peça Apenas o fim do mundo você escreveu 

“Nosso individualismo pós-moderno envelheceu, ficou mais estúpido. O 

tempo é curto e ‘o mundo já não importa se não tivermos forças pra 

continuarmos escolhendo algo verdadeiro’, se não tivermos a capacidade 

de fazer ressoar alguma voz que se escute, se não dermos algum sinal de 

vida ‘inútil’, sensível, que existe no movimento em direção ao outro, 

apenas isso, e nada mais.” Dez anos depois, essa proposta continua 
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valendo? As suas peças continuam propondo essa “inutilidade”? As 

palavras ainda não atingem ninguém? 

Sim, tudo continua valendo e sempre se renovando. Pensar a arte na 

perspectiva da utilidade, sobretudo numa sociedade como a nossa, cada vez 

mais utilitarista, corroída por um capitalismo avassalador e massificante, é um 

enorme equívoco. Arte não é para “dar certo” ou “funcionar”. Um artista não 

deve ser “eficiente” ou “produtivo”. Uma obra não deve “servir” a propósitos ou 

“passar uma mensagem”. Não existe para dar lucro, ainda que possa gerar 

divisas. A arte tem compromisso com o desconhecido, o imponderável, o risco, 

o abismo. Criamos obras de arte porque não sabemos. Palavras não existem 

para atingir ninguém. Armas atingem, palavras ressoam, articulam-se, geram 

sentidos, ampliam a experiência humana, reinventam o mundo. Não crio peças 

porque quero dizer coisas. Crio e então digo, simplesmente. Não quero atingir 

ninguém, mas sei que existimos na relação com o outro. Este é o lugar do 

teatro. 

 

Estamos vendo uma enorme expansão de cursos de artes cênicas em 

todos os níveis. Escolas independentes, escolas formais e um 

recrudescimento considerável na academia. Cursos de graduação e pós-

graduação se espalham Brasil afora. Existe no senso comum uma divisão 

entre prática e teoria. Pesquisadores como Renato Ferracine e Antônio 

Araújo, por exemplo, têm nos mostrado que esta questão pode ser 

superada. Como você vê esse contexto? 

As escolas são muito importantes. A diversidade delas ainda mais. A formação 

nas artes deve ser plural. Inventar modelos e aprimorar experiências que 

aproximem teoria e prática é fundamental. Penso que é função da academia 

criar diálogo com a comunidade, com a cidade, com o mundo aqui fora. E isso 
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tem acontecido cada vez mais. Assim, como o contrário também é verdade, 

pois há um fluxo grande de artistas que tem levado suas práticas para o campo 

do desenvolvimento teórico. Os conceitos de pesquisa nas artes tem sido 

discutidos em níveis mais interessantes do que há alguns anos. Há um vai e 

vem entre prática e teoria, entre criação artística e academia, que é mais 

intenso e estimulante, e que melhora tudo. Vejo com entusiasmo as escolas 

livres, como a de Santo André ou o formato em módulos de prática como a SP 

Escola de Teatro, convivendo com modelos mais tradicionais e igualmente 

potentes como o da EAD ou da maior parte dos cursos em universidades. 

Percebo que nos últimos anos os diálogos têm sido mais intensos e as 

fronteiras menos marcadas. 

 

Ao iniciar um novo trabalho, qual a primeira inquietação que surge? Claro 

que cada trabalho resultará em uma inquietação distinta, no entanto, há 

algum ponto primordial a cada começo? 

O desconhecido me seduz bastante. Aquilo que não sei. Nunca sigo uma linha 

reta que vai da ideia à realização. Não vivencio processos em que estabeleço 

tudo no começo, planejando detalhadamente na cabeça o que será a peça e 

depois apenas executo em etapas. Não entendo a criação artística desta 

maneira. Eu me vejo sempre num campo aberto com a sensibilidade aguçada, 

permeável a tudo. O trajeto tem sempre um relevo acidentado. Avanço e recuo 

incessantemente. Produzo muito material que jogo fora. Uma peça é uma 

espécie de condensação de um material muito mais vasto, que fica de fora, 

mas que é essencial para a potência do que resta. Sinto que as decisões se 

fazem no fluxo de um processo contínuo que se desdobra em outros, como um 

rizoma. Posso escolher entre muitas vias, mas, a cada momento, fica evidente 

por onde ir. Isso tem a ver com escuta, consciência, continuidade, obsessão, 

entusiasmo. Nós diante de algo que ainda não existe. Ainda. 
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Abstract: As a result to the profound and increasing difficulties on professional 

performing arts criticism, there has been an on-going migration to new media 

namely, specialized journals, magazines or books, and the Internet, where sites 

and blogs devoted to performing arts criticism are flourishing. There has been 

also an approach between the traditionally distinct areas of criticism, 

dramaturgy and creation. Practises such as embedded criticism, horizontal 

criticism or intercriticism have been placing critics and dramaturges in a more 

and more close position. All these changes have been altering the core function 

of performing arts criticism and its role on public sphere. In this paper, I aim to 

discuss the function of online criticism while presenting and evaluating the 

recent Portuguese online training seminar for performing arts critics Mais 

Crítica, sponsored by four Lisbon theatre venues. 
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Resisting to the general apathy and caught in the crossroad of a kaleidoscopic 

theatrical reality, criticism is facing today new exciting challenges and is 

responding to new needs. Navigating between aesthetics, history, philosophy, 

literature and journalism, performing arts criticism has been slowly – and 

steadily – disappearing in the last decades. We could refer to monsters such as 

commercialism, publicity, and the general indifference towards the arts or the 

loss of debate in the public sphere as the main reasons for the performing arts 

criticism apparent collapse. But things may be a bit more complex than that. 

And, ultimately, it seems to be virtually impossible to single out just one reason 

for performing arts criticism’s crisis. But one thing seems to be very palpable: it 

is not difficult to imagine a scenario where, in a very near future, criticism will 

disappear. 

Of course, each geographical and historical context has its own specificities and 

characteristics. This alleged crisis has not the same expression all over the 

world. I’m sure we can find common traces of it a bit everywhere, but I’m also 

sure that there are contexts that are resisting better to the crisis and making 

brave new ways. 

As far as I’m concerned, considering the context that I know better – the 

Portuguese one – it seems to me that one of the main reasons for the 

disappearance of performing arts criticism is the on-going blur between cultural 

journalism and criticism. I do strongly believe that criticism has nothing to do 

with journalism. These two forms of writing are both important and are both 

essential activities to a valid dialogue with the theatrical event, of course. But 

they are intrinsically different on its mission, function and strategies. Cultural 

Journalism contextualises, presents, promotes, and shines a light on a 

performance. Criticism does all that and, plus, it needs to be able to dialogue 

subjectively with a performance and to be able to share that experience with a 

broad collective. A critical text is, thus, a profoundly subjective text that 
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responds to the sensibility of its author and that is open to discussion on the 

public sphere. Criticism was born out of the struggle against European 

absolutisms, in seventeenth and eighteenth centuries. Its practice was part of 

an on-going movement of modification of the political landscape of the time. 

Consequently, unlike cultural journalism, criticism has a vital social and political 

function. Or, more lucidly, as Terry Eagleton states: 

Every judgement is designed to be directed toward a public; 
communication with the reader is an integral part of the system. 
Through its relationship with the reading public, critical reflection 
loses its private character. Criticism opens itself to debate, it 
attempts to convince, it invites contradiction. It becomes a part of 
the public exchange of opinions. (2005: 10) 

 

Personally, I strongly believe that the core function of performing arts criticism is 

to amplify the impact area of a performance; to increase its impact on the public 

sphere. I do believe that performing arts criticism helps to place the public 

debate about a performance on the same level of attention that other public 

concerns, such as the price of bread, an interview with a banker, or the news on 

global finance. 

This may seem a bit naïve – and, worst (!), inappropriate for the theme of our 

symposium: “A New World: The Profession of Criticism in the Internet Era”. But 

I hope it all seem clearer in a couple of minutes. 

As we all know, theatre criticism and newspapers have a very long relationship. 

They have been married since the eighteenth century. Consequently, as all long 

term couples do, they have started to look like each other. Then, theatre 

criticism and cultural journalism tend to look like each other: they are often 

printed in the same pages of the newspaper; they are often signed by the same 

authors. They look like each other and the blur is installed. Furthermore, cultural 

journalism is safer – it involves less polemics or arguments; it invites publicity; it 
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is friendlier. And so, with the blur between cultural journalism and criticism, my 

guess is that cultural journalism will take over and criticism will eventually 

disappear. It is very easy to understand an editor that doesn’t see the need to 

publish a critical text with 3.500 signs the day after a premiere of a performance 

when he has published, two days before, a long interview with the director or 

with the leading actor or actress. It is very easy to understand this editor’s 

option – but is also important to remind this editor that he/she is very wrong. 

Cultural journalism and theatre criticism are very different things and respond to 

very different functions. Both needed. Both vital. But also both different. Cultural 

journalism and criticism do not share the same function.  

So, if newspapers don’t seem to be interested in having critical texts on their 

pages and if the space for criticism is more and more limited, performing arts 

criticism has been moving away towards new media namely, specialized 

journals, magazines or books, and, of course, to the internet, where sites and 

blogs devoted to performing arts criticism are flourishing. Some are amateur, 

others are professionalized; some are linked to traditional titles, others act as 

“alternative underdogs”; - but they are all creating a possibility of a new – 

however different - life for criticism. 

On the same manner, trying to find new ways for the practice of theatre 

criticism, there has been an on-going approach between the traditionally distinct 

areas of criticism, dramaturgy and artistic creation. Practises such as 

embedded criticism, horizontal criticism or intercriticism have been placing 

critics, dramaturges and artists in a more and more close position and have 

been raising new ways for performing arts criticism to develop1. 

                                                        
1
 On this subject, we should remember the International Conference on Intercriticism, held by 

the Association of Slovenian Theatre Critics and Researchers, the AICT/IATC and the Maribor 
Theatre Festival, in the University of Maribor, 2010. 
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All these changes have been changing the core function of performing arts 

criticism and its role on public sphere. In this paper, I aim to discuss the function 

of online criticism and its participation in public life, while presenting and 

discussing the Portuguese online training seminar for performing arts critics 

“Mais Crítica” (http://maiscritica.wordpress.com), sponsored by four Lisbon 

theatre structures: Culturgest, Alkantara, and the Municipal Theatres Maria 

Matos and São Luiz. These four institutions represent, in Lisbon, the most 

relevant venues for new theatricalities and contemporary performance, 

promoting Portuguese contemporary theatre makers as well as inviting relevant 

international artists and groups, offering the city some of the most interesting 

and significant performances in the last decade. Culturgest is an institution 

linked with the national bank Caixa Geral de Depósitos. Its theatre programme 

is one of the most exciting in the city, focused mainly on international 

performances. Alkantara is an association focused on the promotion of artistic 

creation and on the presentation of new theatrical forms, including an annual 

international theatre festival, one of the most significant in Portugal; and two 

municipal theatres: Maria Matos and São Luiz, both with a clear focus on 

defending and promoting Portuguese contemporary theatre and dance makers, 

but also with a relevant international profile2. 

The training seminar “Mais Crítica” (“More Criticism”) ran from July 2012 to 

October 2013. It had two tutors (I, more at ease in theatre and drama criticism; 

and Liliana Coutinho, fluent in dance and performance criticism). We first 

started with a call for participations. Then we selected six critics out of nearly 

sixty candidates. Our task was, essentially, to provide a long-term formation on 

performing arts criticism while discussing performances, editing and discussing 

the texts written by the trainees during the period of training, and, overall, to 

                                                        
2
 This was an initiative held by Miguel Lobo Antunes and Francisco Frazão (Culturgest), Mark 

Deputter (Maria Matos Municipal Theatre), Thomas Walgrave (Alkantara) and José Luís 
Ferreira (São Luiz Municipal Theatre). 
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manage the blog where all the texts, comments and other materials produced in 

the context of the seminar were published. The best applications were 

unquestionably from candidates with an academic profile and with some 

experience on criticism. And, most relevantly, all manifested particular interest 

in new theatrical forms, dance or transdisciplinar performances. We also 

received several applications from actors and other theatre artists moved 

mainly, I suppose, by curiosity. But we opted by the ones that seemed to be 

looking for a way to professionalize their critical writings and by those 

candidates that could go on writing theatre reviews after the end of the training 

seminar. 

Within Lisbon theatre and dance community, the start of this training seminar 

was not without suspicion. There were several questions flying around us: 

Should institutional theatre structures sponsor theatre critics to promote 

criticism? Is it their job to do that? Will these critics write only about 

performances presented in those venues? If so, isn’t this a way to have unpaid 

critics writing? A cloud of suspicion and promiscuity was, positively, in the air. 

Trying to anticipate precisely those misunderstandings, one of the first things 

undertaken by the sponsors was to write to the majority of the theatre and 

dance structures in Lisbon and to announce that we were about to start this 

venture, and to ask if there would be any ticket availability for the trainees. The 

sponsors also inquired if some artists would be available for discussions and 

meetings with the working group. To both questions the answers were 99% 

positive. The aim was to write about performances presented in Lisbon in all the 

venues available, and not only on venues owed by the promoters, obviously. 

The goal of this long-term training seminar was to fight the progressive 

disappearance of performing arts criticism in the Portuguese theatrical 

landscape. The idea was to multiply the number of critics working and writing in 
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Portugal and to help to create new sites that could amplify the discourse on arts 

and its impact on the public sphere in general. 

The training had a theoretical and a practical component that was devised to 

provide a set of important tools for analysing and writing about performances. 

The training also comprehended a series of sessions devoted to specific 

themes, such as the function of theatre criticism; cultural journalism; criticism 

and memory; criticism and artistic creation; the crisis of authority; judgment and 

argumentation; new media; and art and social participation.  

Besides this programme, the training seminar intended to be complemented by 

several parallel activities, such as attending rehearsals or talks with theatre and 

dance makers. During the training period there were also some intensive 

working sessions, such as a three-day workshop with the Dutch critic Pieter 

T’jonk, in Lisbon, and the active participation in the show case of Portuguese 

theatre – PT13 (http://www.pt-13.com/info.html ) - promoted by the 

choreographer Rui Horta, in his venue in the South of the country, at Montemor-

o-Novo. During PT13, the theatre and dance critics, Helen Meany and Gerard 

Mayen, were invited to conduct the work sessions where the performances 

were discussed and analysed. During the showcase the texts were published in 

the blog. At the beginning of the training there was also programmed a series of 

talks by the Portuguese critic Augusto M. Seabra on the topic “History and 

Theory of Criticism”, in Culturgest. 

All this created some interest in Lisbon theatre and dance community and, at 

the beginning, each new post on Mais Crítica blog motivated many comments 

and reactions. Some comments tried to discuss the performances reviewed, 

debating the arguments presented by the critics; but other merely criticized the 

critics, lamenting everything from the title of the text to the choice of the verbs. 

In my opinion, some comments were very harsh and unfair; but the general 

attitude was to favour the initiative. I guess that everybody felt the acute need 
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for the promotion of critical thought and, particularly, performing arts criticism. At 

the peak of interest of our seminar, each new post had about five hundred 

readers (which we considered quite a good number). And as the quality and 

relevance of the texts were considerably growing, almost everybody forgot that 

“Mais Crítica” was a training seminar and the blog became just another 

performing arts critic’s blog.  

The readers of the blog were overwhelmingly members of the theatre and 

dance communities – fellow critics, actors, directors and other theatre and 

dance artists. And, I guess, this is what happens with the majority (if not the 

totality) of the blogs on theatre criticism. There are not many of these blogs in 

Portugal – even if performing arts criticism is rapidly disappearing from our 

printed newspapers, Internet is not exactly becoming its visible substitute. There 

are just a few blogs, mostly kept amateurishly. Many are very personal blogs 

where are published, simultaneously, personal impressions of life, thoughts, 

travel reminiscences and theatre reviews; others are collective blogs where an 

editorial guideline is hard do trace, publishing theatre and dance reviews but 

also interviews and other texts, addressing theatre, cinema, literature and other 

arts. And, most relevantly, they all seem to share the same readers. Of course, 

this is an incredible abusive affirmation (I have not scientifically identified all the 

readers on theatre Portuguese blogosphere) but it is quite perceptible that its 

reading community is not that diverse.  

The first cycle of formation ended in October 2013. With the conclusion of the 

seminar, the trainees decided to continue as a group and to create their own 

blog, with a different name and a different identity. They were all interested in 

having a more close relationship with creators and, specifically, to move into a 

field more connected with dramaturgy – the work developed by SARMA 

(Laboratory for criticism, dramaturgy, research and creation) was very 

inspirational and can be held as a good example of what the group was looking 
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for. As far as the sponsors were concerned, they intended to study a way to 

continue the initiative, possibly transforming it in a series of short-term training 

seminars, with a different group. None of these intentions have been – so far – 

undertaken. 

This is not the place to make an exhaustive evaluation on the merits and the 

flaws of the “Mais Crítica” Project – I have done that elsewhere – and that is not 

the goal of this paper. But one thing I would like to share – and that is precisely 

the point of my paper. The “Mais Crítica” blog – like many other similar blogs 

devoted to criticism – was not able to overpass the frontier of the “theatre 

community”. Its readers were mainly fellow critics and artists – people that were 

already interested on the subject. That is precisely my problem with online 

criticism. I do strongly believe that online criticism and, generally, the new 

media are not able to fulfil the core function of criticism. I mean, shortly, to 

increase the impact area of a performance and to inscribe it on the public 

sphere. In order to do this, criticism needs to be on the same level as other 

subjects of public life, from politics to football. And, sadly, notwithstanding the 

current divorce between newspapers and critical thought, there is hard to find a 

better medium than newspapers to do precisely that. General media such as 

daily or weekly newspapers proved to be the best way to feed a fluid dialogue 

between things so diverse as football, politics, economy, urbanism or art. 

Specialized media such as theatre journals, magazines or blogs fail, 

necessarily, to do that. They address a restricted community that share the 

same common interests and, therefore, they don’t allow criticism to perform its 

function. 

Although, obviously, Internet is a miraculous space for sharing and publishing, 

offering an amazing amount of space for criticism and analysis of specific niche 

interests. Plus, it can provide a much closer relationship between the critic and 

its reader. Conventional print publications, more and more dependent of 
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commercial benefits, cannot simply match the space offered online. It’s quite 

common nowadays to have a print (shorter) and an online (longer) version of 

the same review. The problem may arise if the discussion is atomised and, 

consequently, excluded from the public sphere. People interested on, say, 

experimental performance art, independent theatre or off-off festivals will surely 

be able to find relevant sites to read, comment and discuss. But it can also 

restrain experimental performance art, independent theatre or off-off festivals to 

enter the arena of public sphere. The Irish critic Rónán McDonald puts it in 

these terms: 

Non-initiates are unlikely to stumble on the relevant sites, which 
may become, instead, hermetic discussion circles for those 
already won over the cause. The danger, again, is that while 
everybody’s interests are catered for, nobody’s are challenged or 
expanded. (2007:16). 

 

And this ability to challenge and expand is, I believe, to be at the centre of the 

function of criticism. 

McDonald, in his incise work, The Death of the Critic (2007) also mentions 

something that the “Mais Crítica” reviewers seem to have stumbled on: the 

“horizontal authority” of the voice of the critic. Or, as McDonald puts it: 

In order for there to be a public sphere, an arena for the wide 
sharing of ideas and cultural critique, the organs and venues of 
communication need to be limited. There need to be some voices 
heard above the din. […] [D]ilation, so far as an arena for public 
discussion is concerned, is also dilution. (Ibidem) 

 

In fact, one of the major difficulties – that caused a great deal of stress and 

anxiety on the trainees – was their alleged lack of authority to be writing on 

performances. This is a bit of a paradox because the whole world seems to be 

terminating the idea of authority itself and the horizontality of opinions on 
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Internet seems to be eradicating the idea of the critic as a specialist. I believe 

that this is an endogenous problem of online criticism. Evidently, this is not a 

phenomenon restricted to the Internet. It is a very visible characteristic of our 

times, but I think this problem is felt more acutely online. Disguised as 

democracy, equality or progress, the online “horizontality culture” actually 

diminishes our possibilities of choice. “What could be better suited to a 

ravenously consumerist society, thriving on depthless and instant gratifications 

than an ethos where judgements of cultural quality are down to everyone’s 

individual tastes and opinions?” – Rónán McDonald asks (Ibidem:17). 

So, my point is: if professional theatre criticism remains concealed in hermetic 

discussions, diluted in a vast sea of horizontal voices, each with the same 

authority and without the possibility to reach and intervene substantively on 

public sphere through the exposition of a well presented judgment, it is not 

really fulfilling its function and, therefore, it will be socially irrelevant. 

“Deprived of this social mission, the critic’s function would become intolerable 

and intolerable” (2000: 314), claims Josette Féral. And more specifically: 

[The critic] asserts that all artistic work requires reflection, that it is 
not simply a product designed for immediate inconsequential 
consumption, but part of a social and aesthetic ensemble and of 
the community at large. By just criticism, the artist’s individual 
processes are linked to the collective. It permits what is particular 
to become collective. Although it is produced by an individual, it is 
first and foremost addressed to all. Critical thinking is thus justified 
by its being addressed to the community. The community appoints 
an individual who acts as its representative, and the latter reports 
to the community. (Ibidem). 

 

However, I do believe, with Terry Eagleton, that “criticism today lacks all 

substantive social function” (2005: 7).  
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“Criticism opens itself to debate, it attempts to convince, it invites contradiction. 

It becomes a part of the public exchange of opinions” (Ibidem: 10), Eagleton 

argues. But maybe I should precise this statement: criticism should open itself 

to debate – it should convince – it should invite contradiction and become a part 

of the public exchange of opinions. It does not. Sadly, performing arts criticism 

rarely – if ever, nowadays – does that. In this sense, it is on the verge of 

disappearance. Terry Eagleton’s argument is so lucid that is worth quoting a bit 

more lengthily: 

Seen historically, the modern concept of literary criticism is closely 
tied to the rise of the liberal, bourgeois public sphere in the early 
eighteenth century. Literature served the emancipation movement 
of the middle class as an instrument to gain self-esteem and to 
articulate its human demands against the absolutist state and a 
hierarchical society. (Ibidem) 

 

At its beginnings criticism had a valuable social function, being part of a large 

movement of transformation and political intervention on public affairs. 

Nevertheless the world has changed tremendously since the early eighteenth 

century. For Eagleton: 

The role of the contemporary critic is to resist [the] dominance [of 
commodity] by re-connecting the symbolic to the political, 
engaging through both discourse and practice with the process by 
which repressed needs, interests and desires may assume the 
cultural forms which could weld them into a collective political 
force. The role of the contemporary critic, then, is a traditional one. 
(Ibidem: 123) 

 

For Eagleton, the role of the contemporary criticism is, basically, to unite the 

private and the individual with the public and the collective. Thus, the role of 

contemporary critic is, evidently, a rather traditional one. He refuses to invent a 

new fashionable function for criticism. This “primitive” function of criticism is 
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concerned with the “symbolic processes of social life, and the social production 

of forms of subjectivity” (Ibidem: 124). 

Moreover, it is possible to argue that such an enquiry might 
contribute in a modest way to our very survival. For it is surely 
becoming apparent that without a more profound understanding of 
such symbolic processes, through which political power is 
deployed, reinforced, resisted, at times subverted, we shall be 
incapable of unlocking the most lethal power-struggles now 
confronting us. (Ibidem) 

 

So, Eagleton argues that “modern criticism was born of a struggle against the 

absolutist state”, considering that “unless its future is now defined as a struggle 

against the bourgeois state, it might have no future at all” (Ibidem: 124). I do 

believe that this is the proper combat we all must face. Commercialism and 

publicity, the general indifference towards the arts or the loss of debate in the 

public sphere are all features of the same problem. A problem that is not 

exclusive of criticism, surely, but one that can really bring criticism into a 

collapse. 

I guess that what I’m trying to state is that I don’t think the survival of criticism 

will be a question of finding a new medium to circulate it or to publish. I don’t 

think that the “Internet Era”, this “New World” where the profession of criticism 

will most undoubtedly move to, will grant criticism another – respectable – life if 

its primitive function will not be observed. Or, at least, a life that can permit 

criticism fulfil its social function. To migrate into new media will not save 

performing arts criticism if its social mission will not be addressed. 

It is also true that online publications are becoming more and more conventional 

and we all read more and more online. Maybe we get more information about 

the world from stuff shared on Facebook newsfeed than from newspapers. 

Maybe I’m completely out-dated and online publications are those that get to 

the majority of people and the printed ones are those that are only seen by a 
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selected group of people. Things change very rapidly and I’m sure we could find 

examples to confirm but also to contradict what I’m stating. 

Nevertheless, what I would like to underline is that criticism’s social function 

does not depend on the medium it appears. It depends mainly on the ability of 

intervening on public sphere. 

The Mais Crítica project was frustrating to me precisely because of that lack of 

substantive social function. We were writing for a very closed circuit of people – 

we could not challenge or expand. We could not increase the impact area of a 

performance. We could not become a part of a public exchange of opinions. We 

exchanged opinions publicly – but that’s not even close to being the same thing.  

In The Lusíadas, the Portuguese epic poem, written by Luiz Vaz de Camões in 

the sixteenth century (published in 1572), there is, in Canto IV, a character 

named “O Velho do Restelo”. When Portuguese sailors where departing 

towards India and Brazil, this old men stayed behind, on the pier, complaining 

and moaning, saying that all that fuss was completely unnecessary and that it 

was all motivated mainly by vanity. This character represents, obviously, 

pessimism and conservatism. I don’t want to play that role. But I really believe 

that the survival of criticism cannot be done at any cost and that Internet era’s 

new world can easily lead criticism to a non-fulfilling existence if its function 

ceases to be at the core of our profession. A function that is absolutely vital to 

the survival of culture, as we know it. 
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During the ten intense days of the Festival Internacional de Artes Cênicas da 

Bahia (International Festival Scenic Arts, Bahia) – FIAC 2015, we saw eighteen 

works of from five Brazilian states – Bahia, São Paulo, Rio de Janeiro, Paraná 

and the Federal District (Brasilia) – as well as four other pieces from other 

countries – France, Spain, Belgium and Italy. The amount of works, added to 

their geographical range, presented challenges to writing and editing this article 

from the beginning. 

With the printed program of the Festival in front of us, we circled events with a 

pen, trying to encompass all programming, and establish the routine of our next 

few days. Even so, there were two works we could not manage to see – 

Biomashup (Cristian Duarte, São Paulo) due to overlapping schedules, and 

Clean Room – 2nd Season (Juan Dominguez, Spain), for reasons that will be 

explained later. 

At the end of the first days, we made notes of all works seen in sequence of the 

past hours. Everything seemed too different to try to force any written analysis 

at that moment. Also happening this year: the 2nd edition of the International 

Seminar for Curators and Mediation in Performing Arts, which, as part of the 

festival program, gathered together artists to dialogue ("direct and informal 

conversations with the public") about experiences in their creative processes. 

Although most of the talks did not refer to curatorship (which was the 

announced proposal of the seminar), it was from this idea that we began to 

develop our analysis of the events. 

For the first time we were at a festival without having the task of writing a review 

for each performance directly as we saw them: the article would come at the 

end of the whole event. We thought this an important starting point to clarify our 

work. What are the differences between writing a review, or critique, for a 

specific performance or work and preparing a text about a festival? The answer 

is already embedded in the question, repeated here for emphasis: this article is 
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about the festival, not on the works alone. Being able to go through the FIAC in 

its entirety allowed us to look at the FIAC itself, and therefore take it as an 

object in our analysis. 

It is difficult to talk about the 2015 edition from the perspective of the 

uniqueness of an annual event. In conversation with Felipe de Assis, who acted 

as the general curator of the event along with Ricardo Libório, we saw that the 

FIAC comes from, and is linked to, a continual work of research, dialogue and 

training which involves a whole community of people, who assume various 

positions of engagement, united in the desire for proximity to the arts, more 

specifically with the performing arts. 

Felipe de Assis outlined an intricate network that forms from workshops of 

various kinds, training projects for teachers, pedagogical advice, activities to 

increase enjoyment of the performances and knowledge of cultural facilities: in 

short practices that dilute somewhat the idea of an artistic community as an 

organism apart from the general public. The FIAC, thus, emerges as the 

crowning product of a whole work that extends over years, bringing together 

people not merely as participants in the festival, but to a greater or lesser 

extent, active agents in its preparation and execution. 

That said, we return to the curatorship. Felipe de Assis explains that his 

curatorial thinking involves the idea of "non-curatorship," as opposed to the 

valued place of the "curator-author." He thinks of the curatorship as an 

activating agent for the event, not in terms of a pre-shaped reading. The festival 

is not a museum exhibit and in view of this, the idea is to create an environment 

for the exchange of experiences with the public. De Assis thinks, above all, of 

the festival's role within the city and how it can achieve its geography in different 

urban sites, from the center to the periphery, symbolic and material. 

Thus, addressing the themes and possible profiles of FIAC 2015 is not so much 
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to speak of specific choices and issues of the Festival, as designed by the 

curators, but to follow the developments of a workflow that is already in its 

eighth year. Symptomatically, de Assis tells us that the concept of mediation, 

which amply encompass the activities mentioned that culminate in the FIAC, 

provides what he calls "activating environments": issues and dialogues involving 

artistic concepts and/or personal relationships, which will gradually be 

incorporated into the festival. Thus, the traditional sense of curatorial work 

unravels to cover subjective and circumstantial factors, such as emotional and 

professional contacts between artists and organizers, to the same extent that it 

channels a diffused (but powerful) guideline to perceive alterities and 

revitalizations in the urban cultural landscape.  

In this perspective, "post-festival" readings become important since each edition 

of FIAC occurs almost like a living organism, assuming various configurations 

according to the constant movements of the nuclei involved. We start form this 

premise of an environment that activates dialogues, and to observe our own 

experience as a public, we have identified five possible concepts that run 

through the festival programming and use them as axes for this article. They 

are: cartography, body, musicality, Bahian plays and spectator. These cuts, or 

editorial emphases, constitute our manner of entering into the dialogue, 

representing one more of several possible assemblages in this network of 

filmmakers, artists, critics and spectators. 

 

Note: The following sections have been elaborated as small cores that cover 

certain sets of parts and propose a question that concerns them in order to 

facilitate independent reading of the sections. A continuous reading to go 

through all these points at once may find some repeated data, but the reader 

will surely see that they too can often complement each other. 
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 How to (re) learn a space 

The presentations took place in eight theater buildings; spaces on the street 

that went from avenues to viaducts; a mansion in the historic district of the 

Pelourinho; the space of one of the theater companies; and an unknown place, 

to which we had no access. The visual identity of the programming resemble a 

map from afar, and up close it traces lines that cross over to coordinate the flow 

of activities. In ten days, it created an intense process of intimacy with the local 

geography. 

Cartography was clearly a theme of the programming, but beyond the 

geographical materiality, it also appears as an object of some of the plays. In 

this section we will mention the works in which this theme appears, and how 

reflections about spatial alignment during the performances indirectly came to 

the fore. Starting with the binomial inside/outside: no matter where, the stage is 

everywhere. Many of the presentations took place in external locations, and by 

no means were called street theater. The first thought about space brings the 

symbolism of erasing the boundaries of adjectives. 

Next, we have a way to relate to this space, which identifies another dialectical 

relationship: the known/local, the sense of belonging that Bahian plays 

transmitted; and foreignness, the strangeness felt by someone who transits in 

that space for the first time. Geography is inseparable from linking the two, 

where the two scenarios were determining: the native and the foreigner, 

understanding feelings of foreigness to also extent to people from other cities 

within Brazil. 

The remarkable work of Castelo da Torre (The Castle Tower: Vilavox, Bahia), 

for example, staged at Solar (Mansion) St. Damasus, in Pelourinho, makes a 

historical link with the architecture of the seventeenth century. By bringing 

narratives about the violent and shameful treatment of slaves by the members 
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of the Garcia d'Ávila family, the production provokes a sense of confinement in 

the past and at the same time promotes fissures to think about slavery 

reminiscences in the present. Since the narrators and characters are dead, 

ghosts of the house, O Castelo da Torre constructs a historical maze through 

the architectural structure of a painful period. Geography marks temporality and 

in this sense, one cannot disentangle from the local history of the buildings. The 

large house, the Pelourinho1, the stone streets, all give form to a cartography 

that is not presented solely in a horizontal visual dimension, but also vertical, 

historic. Cartography is time. 

Another experience that articulates history and architecture is the production A 

Bunda de Simone (Simone's ass: Teatro Base, BA). Called the Barroquinha 

Cultural Space, the theater has the shape of a corridor and is located in a very 

old church tower. The theme of the play, which deals with sexual freedom, 

women's freedom, the rediscovery of the body without sin, not sacrilegious, 

confronts the symbology of the building itself. The actors act naked, bathed in 

water of the stage set, which is a rectangle with a floor covered by a canvas, 

and above, ridges formed by hydraulic piping that form vertical and horizontal 

streaks (a map). Small registers can be triggered and water comes down from 

all the pipes, like rain. "You have to wash the body," a recurring phrase in the 

show, alluding to baptism, but a new, liberating one. The architecture's 

condition as a place of reverence - given its historical characteristics - is thus 

challenged. There is no passivity in the face of cartography. 

From the trip to the past of colonial captaincy to mapping the current 

neihborhood of Politeama, in central Salvador and in apparent decay, Ruína de 

Anjos (Ruins of Angels: A outra cia. de teatro, Bahia) brings to the 

                                                        
1
 Trans. note. The  (semi) restored colonial district of Salvador is called the Pelourinho, a word 

that refers to the large pole in the middle of a central square to which slaves were tied to be 
whipped or left tied to as punishment. 
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neighborhood streets characters we call "cartographic" characters that would be 

recognized in the streets of any neighborhood with the same characteristics. 

There is the pastor who preaches in public spaces, a traffic signal juggler, an 

old homeless lady with her cart, unrecognizable under the piles of rags, the 

informal street vendor in a wheelchair selling coffee and the young man who 

likes to fight and has a hidden relationship with a transvestite. At night, walking 

through the streets, the scenario takes place in the live time of the characters, 

leaving the company's headquarters and returning to the same place an hour 

later. The play presents a stronger notion of mapping, determining a kind of 

floor plan in which the characters dialogue with the spaces that would be those 

of their daily life experiences. The transvestite dreams of marriage by choosing 

a short, shiny wedding in the window of a street gallery shop, but later takes a 

beating from her boyfriend at the church door. The juggler says he has been 

cheated by a businessman who promised him a job at the door of a company 

known for promoting cultural projects. In a flashback, the wheelchair-bound boy 

reveals that his dream was to be a football player, but one day playing ball in 

traffic signal intervals, he took a stray bullet. Geographic mapping occurs 

together, therefore, with human mapping. The streets and the people that transit 

in them are not separable. 

Ruína de Anjos also points to the side of the street that is usually not seen, it 

points to invisibilities. The street as a place of passage and not assimilation. In 

this perspective, there are another three works that practically force us to look 

at what is "outside." Galeria Urbana Homo sem Cabeça (Urban Gallery 

Headless Homo: Lucas Valentim, Lucas Moreira and Isabela Silveira, Bahia) 

invests in shock interventions. At the exit of the Teodoro Sampaio tunnel and 

the São Raimundo Overpass, artists occupied and moved through space with 

clothing out of context (chains, masks that hid the head, words written on the 

body, etc.), with the intention to shock those who can only see in these spaces 
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an access road into seeing the space differently. Cosme e Damião/Duo (Cosme 

and Damian/Duo: Gilles Pastor, France), presented at the Passeio Público 

(Public Garden-Park), directs and holds attention to the surroundings through 

another resource: contemplation. Purposely designed to be staged at sunset on 

the Passeio overlook, the symmetrical images produced by the two actors, 

against the light, create an ideal environment for appreciation, pause - the act of 

observing and noticing. 

Joining two points of the city, História sob Rocha (History under Rock: Daniel 

Guerra, Bahia) is the product of an immersion process that artists carried out in 

the peripheral and underprivileged neighborhood of Cajazeiras. Living for 

months in a neighborhood residence, the productive and creative center of the 

work had moved to the usually ignored urban periphery. Activities and actions 

emerged from this time of "living together" - inter-crossings between the artists 

from the urban center and the distant population. The movement is toward 

alterity, and it takes place as what they call a "scenic event." A multitude of 

objects of Cajazeiras residents are arranged on the floor of the Praça Municipal 

(Municipal Square), with which the public should, in its own way, weave "live" 

interactions. These are objects endowed with memory and geography, but they 

become resignified with new users while at the same time converging distant 

points of the map of the city - and the world. As in the case of the black boy 

who, wrapped in a leopard print blanket and wearing a carnival crown, became 

the "king" among the children and led the chorus, by microphone, in a song to 

Iemanjá. 

One sees abandonment and the abandoned, but also the beautiful. The 

aesthetic elements mentioned in the cartography not only relate to denounce 

neglect, they exist, before all, as the first attempt to say "look at this here." This 

is crucial to the native perception, where you have to make an effort to be able 

to see what is familiar, but it also should allow itself to be charmed by the quality 
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of a foreign regard. The natives speak authoritatively about the places they 

belong to, the foreigner, in astonishment. 

Orgia ou de como os corpos podem substituir as ideias (Orgy or how bodies 

can replace ideas: Kunyn Theatre, São Paulo) captures the essence of the 

foreign look. The play takes place in three areas, the first in a common house 

chosen by the artists days before the presentation in the center of Salvador, in 

which the Argentine protagonist of the play enacts intimate moments of 

familiarity with his "friends" (the public) days before going on a trip to another 

country - the dislocation here is also fictional. Upon taking leave of his wife and 

putting his bag on his back, the three actors (who do the same character), 

divide the public who accompany them through the streets of leaving home to 

get to the Largo do Campo Grande. The public, who has earphones connected 

to a mp3 player activated by the production, then receives the instruction to 

press play. The character walks across the square, his thoughts about getting to 

another country - namely Brazil, more specifically, Recife - heard by phone. 

Everything is disorientation, bewilderment, wandering, and the realization that 

this place full of history, was for him, a blank without memory. The space is 

public, impersonal and without affect. It offers the chance to open the mapping 

from scratch. 

The foreigner has to remember that cartography is not exhausted in the remains 

of the past. The last space in the room in the Goethe Institute, represents the 

period of confinement and torture that the character endured. A very small place 

and with poor visibility at the beginning due to smoke. The performance's 

present cartography permeates the dramaturgy and staging - from Argentina to 

Brazil; house, street, Largo to study hall of the Institute. The character leaves 

the intimacy of his family and goes to another end, when he becomes an 

unknown person tortured by mistake. The cartography marks the bodies of the 
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subjects, the tracks of the native are different from those of the stranger - but 

they can free him from the mistake of being confused. 

Cosme, the central character of Caranguejo Overdrive (Crab Overdrive: Aquela 

cia. de teatro, Rio de Janeiro) lives a conflict regarding his geographical identity. 

Called up and enlisted to participate in the Paraguayan War (1864-1870), on his 

return to Rio de Janeiro, his homeland, he no longer recognizes the geography 

of the city after the grandiose urban works that began during his absence filled 

in the swamp where he worked. He becomes a native and a foreigner at the 

same time, a condition of no return. The cartography of this production is 

radically its object. The remodeling of the city ignores the individual as its main 

component, and in order for him to not feel even more lost, ironically it is an 

Paraguayan immigrant who recounts the entire history of Rio and the country up 

until now to Cosme. On a map, like those found in schools, a crab moves with 

difficulty, without his mangrove swamp and therefore homeless, denouncing 

how politics influence and modify the urban cartography without understanding 

it as a body, but merely as concrete forms that generate money, ignoring 

natives (and foreigners). 

The cartography also has its blind spots. It is part of geography to not know the 

exact direction to follow. An emblematic production of the festival, Clean Room - 

2nd Season (Juan Dominguez, Spain), presented in three days six episodes of 

an experience that could not be seen by anyone but the participants who 

started the process weeks before the FIAC. The presentations were announced 

in the program with time and date, but without the locale (only participants 

received this information by email). Confidential to few and unavailable for the 

rest. Some addresses will never be found. 
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What can a body do? 

Onstage, the body is dismembered and remade. Gets naked and then 

immediately re-clothes itself, a kind of transvestite operation. However, the 

evolution of the body takes on new possibilities when one perceives that other 

bodies (viewers, for example) are present, and that the space establishes 

tensions with the body in action. The FIAC brought to Salvador a series of 

performances that reflect on these new corporal configurations: whether it is the 

convolution of the body that unfolds new organic forms; whether it is how the 

body propels itself toward other bodies and other spaces that welcome, accept 

or repel it. 

Initially, we are talking about works that demand attention to and contemplation 

of the actor's technique, as they show us the solid achievements that the 

corporal arts have exhibited throughout the twentieth century. Although there 

may be no tendency to virtuosity in shows like Mundomudo (Mute World: 

Companhia Azul Celeste, São Paulo(), Cosme e Damião/Duo (Gilles Pastor, 

France) and nil - nada novo sob o sol (nil - nothing new under the sun: Neemias 

Santana, Bahia), it is clear that we are faced with practices that recognize the 

power of a historical legacy, actualizing it. For example, in Mundomudo, one 

sees a tradition of performing arts that calls for the spectator to look long and 

closely at physiognomical traits and at the fine execution of gestures and 

routines in the sensitive and meticulous exercise of clown techniques, which 

reverberates with an atmospheric immersion experience that is somewhat 

Beckettian. On the other hand, the performance Cosme e Damião/Duo 

activates sound and landscaping effects as a way to create a space conducive 

to the practice of two actors, who echo the theme of the double underlying the 

figures of these saints celebrated in popular religiosity. In this sense, the formal 

procedures managed by Gilles Pastor - moreover, formative traits of the 

performance tradition that emerges from the 1960s - can be seen in conjunction 
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with the movements of the piece nil: a performance that modifies our 

expectations with the caption "nothing new under the sun," which presents us 

with an exercise of scenic elaboration around a quasi-vocabulary of 

contemporary dance movements. 

If the shows mentioned above require a focused awareness to corporal work 

whose recognizable procedures make us pay attention to training and 

technique, it is equally certain that the FIAC also turned its attention to attempts 

to perform a kind of deconstruction of these same procedures and techniques 

veering toward either an excess of mise-en-scène, now towards a disintegration 

of it. We speak specifically, in the first case of Um corpo que causa (A Body that 

Causes: Jorge Alencar, Bahia), a concept spectacle of creation and "causation" 

(as per the program). In it, the inter-crossings, or "travestivizing" of operations 

and melodramatic staging of personal fantasies add layers and layers to the 

scene, intensifying the theatricality and skidding toward a camp and drag 

aesthetic. At the other end of this strategy, Hamlet, processo de revelação 

(Hamlet, a Process of Revelation: Coletivo Irmãos Guimarães, Brasilia) relies 

on a rarefication of the traditional actor's technique of narrating Shakespeare's 

tragedy. Emanuel Aragon, the actor who also wrote the script, tries a (but not 

professorial) didactic approach to the traditional English text, seeking to reveal 

its singularity by way of a corporal openness to conversation and discussion 

with the public. 

It is interesting to note that the extremes, in the actor's activity, of travestism 

and denudation are not always irreconcilable. The conciliation would occur, for 

example, in cases in which the actor's creative process becomes the actual 

subject matter of a performance. Accordingly, the reduction of the scene to 

corporal or training exercises would provide a margin to a deep dilution of 

theatricality, which gains, however, expressive layers to the extent that training 

entails unprecedented opportunities for experimentation. This idea becomes 
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clearer when we see works such as Denise Stutz's, who directs one of the six 

pieces that make up 6 modelos para jogar (6 Models to Play: Alex Cassal and 

Dani Lima, Rio de Janeiro). The production consists of a mosaic of six pieces-

procedures, each conceived by different directors. Presented at FIAC this year, 

the Stutz work brings to the scene sequences marked by precision, as a 

minimalist exercise performed by the actors. The minimalism of the staging, 

however, gradually slides into improvisations that build new and evolving 

corporal images, with peculiar sounds and a total reconfiguration of the actor's 

relationship with the public. 

6 modelos para jogar transforms experimentation into corporal dramaturgy, a 

progression that characterizes many contemporary creative processes. They 

invest heavily in the actor's work to reach other corporal materialization levels, 

reaching on stage, for example, interesting hybridizations such as those 

realized in Caranguejo Overdrive (Aquela cia. de teatro, Rio de Janeiro) and It's 

going to get worse and worse and worse, my friend (Voetvolk, Belgium). In the 

first study, Marco André Nunes directs the metamorphic body of actor Matheus 

Macena in his becoming man-crab, as well as the psychophysical resistance of 

Fellipe Marques' performance. In the same measure, the dance performance of 

Voetvolk company brings us Lisbeth Gruwez's "body-horse," an image that 

counterbalances and eventually overcomes the rigidity and discipline of her 

"military" movements as well as the hard physiognomy and physical power of 

her jumps. 

It is important to realize that both Caranguejo... as  well as It's going to get 

worse ... are works that hybridize physiology with biological intersections that 

are embedded in contexts of undeniable political criticism. Hunger and the 

iniquities of Rio's urbanization process occupy the dramaturgical attention of 

Caranguejo... (author, Pedro Kosovski), just as Lisbeth Gruwez's work has as 

its point of departure the rhetoric of political speeches, which often drift into 
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symbolic, and even more immediate, violence. It deals with a notion of the body 

in tension with biopolitics (as in Michel Foucault's thought), configuring a 

corporal guideline that is evidenced, to a greater or lesser extent, in many of 

this year's productions. 

A bunda de Simone (Simone's Ass: Teatro Base, Bahia) is perhaps one of the 

FIAC works that most acutely focuses this political consciousness. The aquatic 

dramaturgy of the production proposes a double meaning to the act of washing 

the body: the neurotic asepsis of contemporary hygiene habits, concomitant to 

an effort to "white-wash" the discourses that superimpose on the (mainly 

female) body. Accordingly, the water erosion opens alternative ways of 

enunciation, where autobiographic texts reflect on the restrictions and 

constraints that the body is currently subjected to, in an attempt to strip and 

recover the materiality of bodies and sexuality. 

The aquatic theme and its relationship with the female also appear to be the 

main concern of OFÉLIA: sete saltos para se afogar (OFELIA: Seven Leaps to 

Drown Onself: Raica Bonfim, Bahia). However, unlike the guideline to corporal 

presentification in A bunda de Simone, this work seems to rely on the gradual 

disappearance of the female body as it fades through video projections, into 

textures created by light, into the actress's beautiful song, along with a 

succession of "leaps" (which come across as stages of scenic research 

regarding the image of the Shakespearean character). Raica Bonfim's Ofelia, 

thus, configures a female revealed in phantasmagorical atmospheres, like a 

mermaid that bewitches by its song and dives into the deep waters of its own 

childhood reverie. 

It should be emphasized that the body that loses its contours does not 

necessarily exhaust its materiality. That is, evanescence is not a virtualizing 

trace of corporal image, but a factor that tenses the body's physical presence 

with its undeniable historical dimension. If the monologue about Ofelia inevitably 
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dialogues with the historical weight of Shakespeare's theater, we see that 

ghosts of the past erupt even more forcefully in works such as O Castelo da 

Torre (Vilavox, Bahia). Recovering an important nucleus of the colonial history 

of Bahia, the show seeks to give voice and body to the saga of the Garcia 

d'Ávila family, a family that concentrated one of the largest land holdings in 

Brazil during the seventeenth century. More specifically, the group Vilavox 

seeks to resume the narrative of the excluded from historiography, those who 

provided the labor force and sacrificed their bodies to build the landowner's 

power: black and indigenous bodies that scenically appear as the "organic 

phantasmagoria" of a historical past characterized by slave labor, violent deaths 

and rape. Presented in the Solar São Dâmaso, a large old seventeenth century 

house in the historic center of Salvador, the piece builds a kind of cloister or 

sepulcher, turning up ditches and graves and resuscitating men and women 

violently buried by the narrative of the victorious. The actor's body, in this sense, 

creates a strong point of tension: physical presence painfully recalls a history of 

massacres, but at the same time is theatrically based in today, politically 

questioning the present. One of the final scenes dramatizes this duality acutely: 

a black actress, wearing rags, walking and intoning a song-lament through the 

street that crosses the entrance of the Solar as we observe from the house's 

windows. Her ghostly presence in that space, amid the indifference of 

bystanders and the police from the nearby police station, intensifies the 

questioning that the performance itself demands of us: "Look to the past, what 

do you see? Look at the present, what do you see?" 

O Castelo da Torre proposes a notion of body that undeniably presupposes its 

spatial insertion, namely a large house in the Pelourinho that reverberates with 

the memory of a brutal and unjust socio-economic system. In this work, you can 

identify the idea of a body that interacts with several spatialities, where the 
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physical presence of the actor and the scenic research coincide to consider the 

injunctions that public and/or private spaces exercise on dramaturgy. 

From this perspective, we note that many of the FIAC 2015 works have to do 

with the relationship body and city. In this sense, Ruína de Anjos (A outra 

companhia de teatro, Bahia), for example, seems parallel to O Castelo da 

Torre. Both productions start from spaces with local historical contexts. The 

Vilavox group discusses the survival of archaic social structures, whereas the 

Ruína de Anjos sets up a dialogic intervention with a more recent history and 

geography: more specifically, the urbanization process (often perverse) taking 

place in the Politeama district where the theatre company has its headquarters. 

In the dramaturgy of Vinícius Lírio and Luiz Antônio Sena Jr., the theme of 

social invisibility dialogues with urban space relegated to marginality, in an 

itinerant play that travels through the neighborhood, currently undervalued on 

the social map of Salvador. Like a contemporary and pagan morality play the 

characters embody allegorical types, whose collective resonance is the product 

of an aesthetic amplification of the social body rooted in that neighborhood, in 

that community. The fictional tableaux unfold in the space of the street or in 

popular shopping galleries and, through these pictures, the allegorical types 

refer to the process of social and urban degradation happening in Politeama 

before our very eyes. 

One of the most interesting experimentations of this year's FIAC, corporal 

theatricality in tension with the public space, also becomes a determining 

procedure for both Galeria Urbana Homo sem Cabeça (Urban Gallery Headless 

Homo: Lucas Valentim, Lucas Moreira and Isabel Silveira, Bahia) and História 

sob Rocha (History under Rock: Daniel Guerra, Bahia). In these performative 

works, interaction and friction of the aesthetic body of the actor with passerby 

on the street or the spectator provide the basis for theatrical experiences whose 

duration and effect depends solely on the flows in public space, from which the 



    

 
 
 

 

331                                                                                                            
 
 

theatrical game adds new spectators and potential agents/actors, triggering 

various degrees and forms of interaction. In Galeria urbana..., performers 

wearing apparel that cover their heads become bodies without metaphysics, 

whose physicality and costumes become estrangement factors in spaces 

intended exclusively for pedestrian crossing, such as the public gardens. On the 

other hand, in the collective performance of Daniel Guerra, the actors perform 

true coexistence exercises with the subjects involved, providing recreational 

situations, props and even the availability of actors to spontaneous interact with 

the audience. 

Finally, among the many possibilities that the festival provided for thinking about 

the body in the theater, it is worth noting the complexity and diversity of Orgia 

(Teatro Kunyn, São Paulo). With the suggestive subtitle "of how bodies can 

replace ideas," the piece is inspired by Túlio Carella's homonymous 

autobiography and fits into the broad line of theatrical works in urban spaces. 

Carella's diary recounts his experiences traveling to Recife, where he gives 

himself to furtive encounters with other men in public places. In a free 

adaptation from the book, the Kunyn builds a dramaturgy that aesthetically 

reworks this erotic universe, revealing three phases of experimentation from the 

actor's body: first, the everyday bodies of Luis Gustavo Jahjah, Paulo Arcuri and 

Ronaldo Serruya slowly lead the viewer to Carella's biographical plot. Then the 

actors undertake am ambulatory drama through the middle of the Largo do 

Campo Grande, Salvador, referring to feelings of clandestinity, wandering and 

unequivocal freedom experienced by Carella. Finally, after the "frisson of 

hunting" in the public park, the piece proposes an experience of confinment and 

despair, which scenically reworks the biographical fact of Carella in prison, 

arrested for being wrongly accused of subversion by the military government. 

Of all of the productions we saw, Orgia ou de como os corpos podem substituir 

as ideias is the one that seems to illustrate most poignantly  a corporal 
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"venture," a kind of destiny or impetus that seems, however, to be present in 

each of these briefly commented works. In fact, in all of them, the actor's 

physical presence seems to be a significant element of the dramaturgy, 

indicating that the reception of the plays should really take into account the 

body in friction with alterity as a factor to be considered in the intellectual 

appreciation of a work of art. It is a matter of seeing how bodies on stage or in 

the street can (and should) replace ideas. Perceive and feel, finally, what a 

body can do.  

 

"We, for example:" to assume and appropriate the local2 

In the dialectic between the local and the universal, the FIAC works toward a 

wide cultural projection comprising national and foreign productions, also 

assuming the mediation between circuits and local productions. In this sense, a 

fundamental part of "internationalizing" the proposal of the festival seems to be 

precisely its roots in Bahia, promoting the circulation of a diversified human 

capital through the geography of Salvador, and the intellectual, cultural and 

artistic exchange between the different agents that the event gathers together. 

A fact of great interest is that FIAC 2015 counted with a special team of curators 

in order to cast a glance, parallel to the general curatorship, to what was 

happening on the local scene. For Bahian productions, therefore, Celso Júnior, 

Gilsamara Moura, Joceval Santana, Maiara Cerqueira, Ruy Filho and Thiago 

                                                        
2
 Trans. note: "We for example/Nós por exemplo" refers to a song by Bahian musician and 

composer Gilberto Gil, bringing to mind the broader context of the tropicalist movement of the 
late '60s and '70s and Gil, Caetano Veloso, Gal Costa and Maria Bethânia, who in the mid '70s 
were referred to as the "Doces Bárbaros" – the "Sweet Barbarians" but a term that functions in 
Portuguese to invert adjectives to give the sense of "fantastic delectables". The four artists got 
together in 1976 for a series of shows that commemorated their respective careers, but that 
also served to project the singers – and Bahian culture - into the national culture, generally 
dominated by Rio or São Paulo. The festival also sees its mission in this light: to project Bahian 
culture while bringing the best of other Brazilian and international performance to the local 
scene.  
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Andrade joined the general curators Felipe de Assis and Ricardo Liborio. The 

result of this effort can be seen in all the works that were contemplated by the 

festival, with particular attention to young authors and directors, as well as for 

dialogue with local geographies, specifically tensions with the urban 

environment. 

Escavadores (Excavators: COOXIA - Coletivo teatral, Bahia) and nil - nada 

novo sob o sol (nii - nothing new under the sun: Neemias Santana, Bahia) 

appear to be productions that refer to a context of academic training, being 

developed from research derived from the School of Fine Arts and of the 

Theater Company of the Federal University at Bahia (Escola de Belas Artes e 

Companhia de teatro/UFBA) as well as the debut of a young director in an 

experimental project in dance, in the case of nil.... Thus, although the hopeful 

political and philosophical allegory Escavadores differs from nil's post-utopian 

environment and obscure dramaturgy, we find the presence of an active youth 

in Bahia's theater scene in these two productions, a presence that characterizes 

many of Bahian performances that we will comment on next. 

The monologues Um corpo que causa (A Body that Causes: Jorge Alencar, 

Bahia) and OFÉLIA: sete saltos para se afogar (OFELIA: seven leaps to drown 

oneself: Raica Bonfim, Bahia) connect the contexts of Bahian culture in different 

keys, but also establishing wider openings for other possible readings. Jorge 

Alencar's cabaret puts together a pop, drag and camp culture patchwork, but 

without ceasing to take root in known strongholds of Salvador's alternative night 

scene, like the night club Âncora do Marujo, which became a place dear to the 

local theater community. On the other hand, at times in the more intensely 

lyrical Raica Bonfim show the singing and the water symbolism harkens back to 

a theme dear to Salvador's imaginary: the relationship with the sea. In many 

instances, the vocal performance of the actress even subsumes elements of the 
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ritual chants of the orishás, performing an interesting dialogue between the 

tragic heroine and Iemanjá, the deity of the sea. 

It is worth emphasizing the significant portion of Bahian productions that 

corresponds to work immediately linked to social contradictions and specific 

spaces of the urban topography. O Castelo da Torre (Vilavox, Bahia), for 

example, by plunging into the violent and shameful past of Brazilian 

colonization, seeks to cause tensions with historical- geographical present, as 

the performance takes place in the Solar São Dâmaso, an old mansion located 

in the Pelourinho area of the capital that intermixes tourism, nightlife and 

remnants of colonial history. 

Following the same guiding principles, but more objectively linked to the 

contradictions and inequalities of Salvador's urbanization process, História sob 

Rocha (History under Rock: Daniel Guerra, Bahia) and Ruína de Anjos (Ruin of 

Angels: A outra companhia de teatro, Bahia) are immersed in the daily life and 

in the communities of the Cajazeiras and Politeama neighborhoods, 

respectively, where the site becomes a research object and the foundation of its 

dramaturgy. Daniel Guerra's work uses the living experience with residents of 

one of the most populated districts of the city as material for performances and 

installations in public facilities, composing the various scenic-experimental 

modules that constitute História sob Rocha. In the same fashion, A outra 

companhia de teatro (Ruína) also seeks to support the dramaturgy of its 

itinerant piece from dialogue with local people, establishing dynamics with 

residents and trying to understand the reality of the Politeama, the 

neighborhood in which the company has been located since 2013. 

We emphasize, finally, the ability of these works - especially those based in 

urban areas - to provoke estrangement and resistance to the alienating fluxes of 

the city and local culture, establishing questioning and reflective stances 

regarding the future of art and of large contemporary socio-environmental 
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gatherings of people. In some cases, such as Galeria Urbana Homo sem 

Cabeça (Lucas Valentim, Lucas Moreira and Isabel Silveira, Bahia) and A 

bunda de Simone (Teatro Base, Bahia), this provocative intent manifests as an 

operation to intervene and shock, taking off from corporal reconfigurations and 

deformations that impact passerby in the street (Galeria ...), or re-instilling a 

sense of purity to nudity within a space such as the Church of Barroquinha 

(Bunda ...). 

So, thinking about these works along with the lyrics of a Gilberto Gil song, we 

see that they are only "examples," "voices of the voice/vozes da voz" but they 

seem imbued with the task making the singularity of the local apparent to the 

world. Not to overcome it or advertise it elsewhere, but to reappropriate this 

locality. To appropriate the local to reapporiate Bahia. To occupy and perhaps 

transform. 

  

Sonorous dramaturgy, written-rhythms 

From music to musicality: This is a matter not so much of thinking of musical 

accompaniment or sound ambiance, but a song that contributes to the scenic 

event, sometimes being one of the fundamental elements of dramaturgy. In this 

sense, the "sound track" to follow is the one linked to works investing in the 

potential and interpenetrations that melodies, beats and songs can give to the 

tessitura of a production. 

Um corpo que causa (Jorge Alencar, Bahia) and OFÉLIA:sete saltos para se 

afogar (Raica Bonfim, Bahia) invest in the scenic capacity of song. Jorge 

Alencar's "causation" begins in the possibility to choose and sing a personal 

repertoire of songs in order to identify and act out the place of music in a critical 

and biographical soundscape. On the other hand, in addition to a recognizable 

musical repertoire, OFÉLIA's Raica Bonfim goes into the deeper and more 

subtle vibrations of her voice as it reverberates with siren songs or chants to 
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Iemanjá, enhancing the aquatic environment of her play with her unmistakable 

vocal magnetism. 

However, it is not only with the voice that an actor's body can produce 

musicality. In 6 modelos para jogar (Alex Cassal and Dani Lima, Rio de 

Janeiro), for the "model" directed by Denise Stutz - among the six that make up 

the work, each directed by a different artist - the body often serves to produce 

sounds (guttural, or of skin against skin, or skin with objects), making room for 

song and dance improvisations. In another key, though in a much more 

minimalist perspective, Untitled_I Will Be There When You Die (Alessandro 

Sciarroni, Italy) also proposes a connection between body and sound. In the 

Italian production, a tenuous drama clothes a circus performance, creating a 

rhythmic effect when falling juggling pins clash with each other in the actors' 

hands, causing successive muted reverberating thumps in each other, and 

awakening our senses to the gravitational aspect of objects and the tenacity of 

the actors. 

It is worth remembering that contemporary musicality is not only peculiar and 

subtle sounds. The Vilavox group (Bahis), for example, bases its scenic 

research on the relationship between theater and music, a proposal that 

determines all of the company's work. In its latest work, O Castelo da Torre - 

with musical direction by Jarbas Bittencourt along with the direction of Meran 

Vargens - the group seeks to intensify the drama with choral singing, to narrate 

the bloody history of the Garcia d 'Ávila family from the perspective of the 

excluded - blacks and enslaved Indians. In this sense, the choir updates the 

spectral voices of those who were viciously exploited in the clan's history, where 

the tragic archaic emanation of the choir irrupts at times, and at other times the 

spectator witnesses irruptions of the epic and lyrical in the songs and narratives 

of the characters. 
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Caranguejo Overdrive (Aquele cia. de teatro, Rio de Janeiro), in turn, creates 

such strong sonorities as does O Castelo da Torre, but in a totally different 

register: instead of the choir, the strong guitar beat of manguebeat,3 

interspersed with epic narratives that tell us the story of Cosme, a soldier 

returning from the Paraguayan War who finds a Rio de Janeiro totally renovated 

under the guise of a perverse process of urbanization. The memories of war 

and the political and social contradictions of this are incorporated into the 

musical flow, dictated by the band that plays live (Felipe Storino, Mauritius 

Chiari and Samuel Vieira), thus ensuring the very heartbeat of the performance. 

Finally, remember that we must consider the power of music to traverse through 

bodies and individuals, enabling encounters and sharing that, in certain 

manners, reattach existences that have divided from each other and become 

isolated. In this sense, music can be the catalyst for new configurations 

between actors and spectators, creating relationships and other possible 

positions between those involved in a theatrical or performative action. In 

História sob Rocha (Daniel Guerra, Bahia), for example, the invasion and the 

installation of the cast in Salvador's Municipal Square creates an environment 

conducive to spontaneous interaction, mediated by an incidental soundtrack 

mixed on the spot (under João Millet Meirelles' responsibility), and especially by 

the microphones circulating freely among performative subjects (both actors 

and the audience). 

Music as a means to create inter-crossings between individuals of different 

statutes (spectators, actors, bystanders, observers etc.) can also be seen in 

Orgia ou de como os corpos podem substituir as ideias (Teatro Kunyn, São 

Paulo). At one point of the piece, the song Fear ferida ("wounded beast") 

                                                        
3
 Trans. note: manguebeat: a musical and social movement, originating in the Northeastern city 

of Recife (mangue refers to the mangrove swamps that border the city's river estuary). Noted for 
its mix of regional musical elements and its strong, and sometimes furious, rock beat.  
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concludes in a unique way the biographical trajectory of the character Tulio 

Carella, providing almost a musical summary of the dramaturgy. In this 

perspective, the erotic-existential experience of the protagonist becomes the 

spectators', because, to the extent that they share the experience of Roberto 

Carlos' song, they theatrically incorporate the Dionysian joy of "orgy." 

Following all these "soundtracks," or in other words, the sonorous paths woven 

by these performances, confirms the thesis of a musicality that goes beyond 

being a background feature in dramaturgy, competing, in fact, as a key factor 

for its construction. Thus, the music becomes an element of aesthetic 

development, written in a broad sense, a kind of factor-rhythm that contributes 

with other vibrations to the senses and meaning, causing (re)connections 

between the artist and the public. 

 

The spectator who acts 

The stage and the audience, the actor and the public, inseparable while at the 

same time isolated, conditioning elements of theatrical experience, which, over 

time, generated numerous ways to configure this connection. Not every public is 

that one sitting in comfort, lights off, passively waiting for the performance to 

end. Not every public only watches. Many of the works presented at FIAC 2015 

proposed a non-traditional spectator position, often out of the chair, others 

within stage space. 

Deployed as a device in many of the works, the public acquires layers, 

complexity, and (why not?) dramaturgy itself in performances that required 

corporal movement, the need to speak and, finally, action. The boundary 

between the actor and the spectator was sometimes strained, experiences of 

great interest to our study here, since these proposals have shown that the 

possibilities of this ontological relationship are by no means exhausted. 
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A recurring scenic situation in the festival's presentations revolved around a 

reduced public and small scenes with the audience. However, the actor-public 

options we will speak about now relate to other approaches. For example, in the 

street presentations in the works that presented in a fixed location, Galeria 

Urbana Homo sem Cabeça (Lucas Valentim, Lucas Moreira and Isabela 

Silveira, Bahia) and História sob Rocha (Daniel Guerra, Bahia), it was possible 

to identify some audience modalities: 1) the public that was accompanying the 

festival and therefore followed to the programmed location, as you would if you 

were buying a ticket to a play in a theater; 2) a spectator en passant, a 

passerby who saw the scene the moment of his walking by - and who, in 

addition to being part of the "ambiance," could pass several moments as a 

spectator as the "coming and going" - the movement of the piece - would have 

the passerby intersecting with the act several times; 3) and what we call the 

"background spectator": the spectator who, watching from the front, actually 

becomes part of the scene, watching it from a kind o superimposed position - 

the scene of the public within the actor's scene. The act of watching the first 

public watching the spectacle. A doubling up of perspective. 

On the street, this layering of the public could be perceived by the physical 

distance between one group of people and another. A public that sees the 

other, which in turn sees the other, and so on, since, depending on the street, 

other publics could still be seen or envisioned: for example, local residents, who 

were up high in the buildings, watching from windows and seeing all at a 

distance, from beginning to end, from top to bottom, without an exact dimension 

of what it was about; as well as trade workers; habitues of the square; people in 

the cars passing by and all the local people who were not even passing by and 

neither a spontaneous audience, who just stopped to watch: rather they just 

were there at the time and looked when interested. "The expanded spectator." 



    

 
 
 

 

340                                                                                                            
 
 

This public division was critically addressed in Ruína de Anjos (A outra 

companhia, Bahia) when the festival audience (who had tickets) received a VIP 

bracelet to put on their wrists and follow the actors through the Politeama 

neighborhood in two moments of audience privilege. First, when entering a 

gallery building, to pass through the gate railings, only "VIPs" had the security 

clearance; the rest of the public, who joined the group during the scenario (more 

people than those who had bracelets), watching from the outside. In a later 

scene, where there is the simulation of a rickety electric trio, the VIPs were 

inside the rope, the other spectators milling around outside it. After the 

realization that it would be necessary to limit the number of spectators who 

could enter the gallery, dramaturgy takes this condition as a possibility to 

question the hierarchical structures suffered by the public daily - from Carnival 

to the church. "You want to win a bracelet, brother?" - the pastor character in 

the gallery asks those who were on the other side. This thematization of the 

public, who then becomes a character in the performance, is what we will focus 

on now. 

In the Ruína de Anjos performance, the public was constantly engaged in their 

role as an everyday public. The audience that follows the electric trio, the 

pastor, watching the street fighting, the jugglers at the traffic signal, the very 

public theater; those spectators were charged with possible typologies of a 

possible public, and the character-performers conversed with this "character-

public" as an allegory included in the text. The public-character multiplies layers 

of critical reception when it turns you into a public that, ordinarily, you would not 

be. 

In Orgia ou de como os corpos podem substituir as ideias (Teatro Kunyn, São 

Paulo), the public goes through two antagonistic operations. At first, it is treated 

as intimate acquaintances of the main character: in a neighborhood home all 

viewers are greeted as friends. There is wine to toast the friendship encounters, 
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members of the public make food in the kitchen, the character says things like 

"remember that day, the people dancing ...". A fictionalization of intimacy is 

risked that on the day in which we participated, and all agreed on, including 

relating made-up stories to the character: The scene held an impromptu 

instance that allowed the public to say whatever it wanted to, even to invent 

memories. In the second phase, the public leaves with the protagonist who is 

traveling to another country, wandering the city streets to the Largo do Campo 

Grande. This public, which before was a "friend," now using headphones, 

becomes a voyeur in relation to the protagonist, who now takes a considerable 

distance from the spectators, almost disappearing in perspective. The dialogues 

heard by earphone have a clandestine tone, are pornographic, obscene, and 

transform the viewer's eyes into hidden cameras. You cannot see details of the 

actors' faces, and interestingly, seeing the official voyeur audience, another 

audience focuses on who the people with the headphones are, and barely 

distinguish the actor's scene taking place in the Largo from normal life. The 

public is more visible than the scene. 

Inside the theater, even in their seats, the public had a role in Hamlet - 

Processo de revelação (Coletivo Irmãos Guimarães, Brasilia). With the 

audience light on and the spectator intervening whenever he or she wanted to 

and answering the actor's questions on issues arising from the Shakespearean 

story, the spectator shares in the implementation/ development of the narrative. 

Somehow, the spectator takes over control of the performance - if the actor has 

lost it - and control of the performance's duration. In the dance performance 6 

modelos para jogar (Alex Cassal and Dani Lima, Rio de Janeiro) directed by 

Denise Stutz, the spectator is called upon to enter the stage while the dancers 

play, sing and drink beer in the audience. The portion of the audience seated on 

stage is assisted by those remaining in the audience, which changes the scenic 

cartography, and the stage/audience boundary is diluted, the whole space is 
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one site to see and do. This, then, seems to be the most acute transformation of 

spatial characteristics signaled in the festival's presentations, even though the 

boundaries between audience and dancers remains. 

Going back to the street scene, História sob Rocha (Daniel Guerra, Bahia) can 

transcend boundaries. Called a "scenic event" by the artists involved, the 

performance creates an area of "living together" in front of the Lacerda Elevator. 

Many objects are scattered over a wide area in order to interact with them and 

the music is manipulated live. The category of spectator hardly exists during the 

long hours of hard work, and all those who wish to remain "step into" the living 

space, where artists are not distinguished from spectators. The others are 

bystanders. The work has the temporal duration of living presence, not of a 

scenic presentation. 

Were it not for Clean Room - 2nd Season (Juan Dominguez, Spain), História 

would be the production with the shortest distance between actor-spectator. 

The work of the Spanish artist cannot be seen by regular festival goers, as the 

only spectators allowed to participate were already involved in the process a 

month before the start of the festival. In a game of coordinates, these people 

shared a house (an unknown address) and their tasks for almost two months, 

counting with the time that extended beyond the end of the festival. What they 

experienced living there only they knew and saw. Juan Dominguez gave the 

name of "spectator" to this presence. Stage and the audience in the same 

space, actor and spectator in the same body, there is no gaze, or perspective 

from the outside directed at what is happening, but there is action. The artist's 

inspiration comes from reality shows, but without the "to show," without display. 

There is dramaturgy and there is reality, the action is of people acting and 

watching. The spectator went over to the other side, opposite to the characters 

of Krum (Companhia brasileira de teatro, Paraná). 
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Closing the festival, Krum provokes the audience (in the traditional staging of 

Italian theater) when positioning the characters as passive spectators of 

themselves. Sitting and waiting in chairs they watch the time pass. The fan 

turns weakly, the immobility of the life stories, the discontinuance. A row of 

empty chairs is positioned in front of the rows of audience seats. In the last 

scene, they all they sit and look at the empty stage, the house-stage where they 

all were congregated without leaving the site. To sit with the audience to watch 

your own life is a kind of renouncing, or resignation. The characters sit, look 

toward the front - a chair is left over. Who wants to be this spectator? 

 

Mariana Barcelos, an actress, with an undergraduate degree in the Theory of 
Theater from UNIRIO (University of Rio de Janeiro) is now a student in the 
undergradute program in Social Sciences at IFCS-UFRJ (Institute de Filosofia e 
Ciências, Federal University at Rio de Janeiro.  

Renan Ji holds a Doctorate in Comparative Literature from the Federal 
Fluminense University (Universidade Federal Fluminense/UFF). He is a regular 
contributor and collaborator to the Revista Questão de Crítica and a member of 
the juries that judge and award prizes for the Prêmio Questão de Crítica and the 
Prêmio Yan Michalski.     
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A critique of project Ilíadahomero 
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Abstract: Project Ilíadahomero, conceived by Octavio Camargo, has the main 

goal of staging the unabridged 24 books of Homer´s Iliad in the translation of 

Manuel Odorico Mendes, in Greece, in August 2016. This text undertakes a 

panoramic analysis of the ten books that were presented during the Curitiba 

Festival of 2015.  
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“The way in which the essay appropriates concepts is most 

easily comparable to the behavior of a man who is obliged, 

in a foreign country, to speak that country's language 

instead of patching it together from its elements, as he did 

in school. He will read without a dictionary. If he has looked 

at the same word thirty times, in constantly changing 

contexts, he has a clearer grasp of it than he would if he 

looked up all the word's meanings; meanings that are 

generally too narrow, considering they change depending 

on the context, and too vague in view of the nuances that 

the context establishes in every individual case”. 

Theodor Adorno, “The essay as form” 

 

The birth of criticism in a modern sense, dating back to the late 18th century, 

can be understood as an insurrection against the pretense of neoclassical 

poetics to establish a-historical criteria for the judgment of works. Instead of a 

priori rules for producing and evaluating artistic creations, the fathers of criticism 

(I particularly refer to Novalis and the Schlegel brothers) postulated that each 

work needs to be grasped in its own terms, based on an immanent analysis that 

should not succumb to the dogmatic temptation merely to issue judgments on 

its (good or bad) finish. Instead, such analysis should take up the responsibility 

of expanding its reach. From an allegedly impartial judge of the works of others, 

the critic is converted into a co-author of the works that he or she intends to 

approach. The task of the critic – analogously to the task of the artist – is then to 

propose new arrangements of the elements of a work, by exposing certain 

layers of meaning which, otherwise, would be left out of consideration as 

nonexistent. 
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The vigor of these new arrangements is largely determined by the historical 

situation of the critic himself. In any work of criticism of critique, this task is not a 

matter of ascertaining whether the critic has found the occult and unchanging 

truth of a work – as Iser has shown in his brilliant analysis of Henry James’ 

novel The figure in the carpet, such a truth does not exist! (ISER, 1996, pp. 23-

48). Instead, it is a matter of investigating to what extent the new reading 

proposed by the critic for an original work allows a glimpse of possible paths for 

dealing with the issues of the present. In Roland Barthes’ beautiful phrasing, 

“criticism is not an ‘homage’ to the truth of the past or to the truth of the ‘others’ 

– it is a construction of the intelligibility of our own time” (BARTHES, 2013, p. 

163). 

On the one hand, this approximation between criticism and creation redefines 

the current social role of the critic, who ceases to be a guide for cultural 

consumers to become a partner of the artist in his or her attempt to cope with 

the precariousness of a language that is not satisfied to repeat any canonical 

standards. On the other, it exposes how much artists and, especially, theater 

directors, need to criticize the works that they intend to stage in their own work. 

If we can say that a critic always has something of an author, then an author 

has always something of a critic too. 

If the words above should remain only as a theoretic statement, they would not 

be more than a problematic generalization – just like any other generalization. 

However, in the specific case of theater, and in the even more specific case of 

contemporary interpretations of classical texts, it can become a privileged 

guiding thread for criticism. At every new interpretation of a classical work, I am 

obsessively haunted by questions such as: to what extent does this work say 

something new about its original point of departure? To what extent does it go 

beyond merely reproducing the plot that inspired it? To what extent does it 

reveal other layers of meaning of the original work, which, without this particular 
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interpretation, I would not be capable of noticing? To what extent does it relate 

to the most pressing issues of the present? In short: to what extent is this 

theater piece an essay on the original work, beyond the attempt to reproduce 

it… uncritically? 

Behind all these questions, I find the pulsation of Deleuze’s provocative words 

in his essay on the plays of Carmelo Bene: 

With regard to his [staging of] Romeo and Juliet, Carmelo 

Bene says: “It is a critical essay on Shakespeare”. But the 

fact is that CB is not writing on Shakespeare; his critical 

essay is itself a piece of theatre. How are we to conceive 

of the relation between theatre and its criticism; between 

the original play and the derived play? (DELEUZE, 2010, 

p. 27) 

  

A Homeric enterprise 

The proposal of Curitiba director Octavio Camargo is to bring Homer back to the 

contemporary repertoire, so that Homer’s poetry may once again be familiar, 

close, usual and popular, and no longer a classical, distant and somehow 

hieratical or erudite reality. To attain this objective, in 1999, Camargo conceived 

a literally Homeric enterprise: to stage the full 24 books of Homer’s Iliad with 24 

actors – each of whom to become responsible for one book. Bearing in mind his 

esteem for the highly musical concreteness of Homer’s poetry, Camargo made 

the decision of using the translation of Manuel Odorico Mendes (1799-1864), 

considered by none less than Haroldo de Campos as “the patriarch of creative 

translation, or ‘trans-creation’, in Brazil” (CAMPOS in HOMERO, 1992, p. 11). 

16 years after the birth of project Ilíadahomero, Camargo presented the 10 

books of The Iliad he has already worked out during the recent Curitiba 
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Festival.4 His goal is to prepare the full 24 books and stage them in Athens, 

Greece, simultaneously with the Olympic Games of Rio de Janeiro in 2016. 

This, by itself, ironically expresses a political position. Considering that the work 

is not yet finished, the presentations during the Curitiba Festival were referred 

to by Camargo as a work “in process”.  

After my own failed attempt to read Odorico Mendes’ translation of The Iliad 

[and compared to Mendes’ text, the other two translations available in 

Portuguese language by Trajano Vieira and Haroldo de Campos – which are 

rightfully praised for their high poetical density – seem to be written in an almost 

colloquial style], I came to seriously doubt the possibility that it could be staged. 

Thus, the temptation to go see an enterprise that seemed to be fearfully 

comparable to those of Greek heroes such as Icarus or Niobe was simply 

irresistible. Yet, in the musty auditorium of the Curitiba Memorial, where I saw 

the staging of the 10 books, I actually had one of the most intense theatrical 

experiences of my life. 

Even though it is always quite difficult to express into words the rapture caused 

by a work of art or by a person we love, my goal is to understand some of the 

reasons for such rapture. As the reader has probably noticed, my strategy will 

be to show why this series of spectacles that I have seen materialized on stage 

one of the most interesting critical essays about Homer, and maybe about 

poetry in a broader sense, that I have ever accessed. In other words, a critical 

essay that, similarly to Carmelo Bene’s essays on Shakespeare, is a theatrical 

play. How are we to conceive of the relation between theatre and its criticism; 

                                                        
4
 The 10 books staged in Curitiba were the following: Book 1, by Claudete Pereira Jorge; Book 

3, by Lourinelson Vladmir; Book 7, by Helena Portela; Book 8, by Célia Ribeiro; Book 13, by 
Kátia Horn; Book 14, by Eliane Campelli; Book 15, by Regina Bastos; Book 16, by Richard 
Rebello; Book 22, by Patricia Reis Braga; and Book 24, by Andressa Medeiros. Considering the 
relative autonomy of each staging, it would be much more interesting to undertake detailed 
analyses of each book, highlighting their similarities and differences. However, such task would 
exceed the scope of this essay.  
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between the original play and the derived play? 

 

A matter of adaptation: toward another essayism on theater 

As Baruch Spinoza once wrote, “Omnis determinatio est negatio”. If all 

definitions involve the task of delimiting the nature of an object based on what 

this object is not, then the first things that caught my attention in Octavio 

Camargo’s “adaptation” were that (1) he did not omit a single line of the original 

text; (2) he did not insert a single metalinguistic comment in his staging; (3) he 

did not abandon the primacy of Homer’s word, that is, he did not indulge in the 

fetishist temptation to produce autonomous images for the text (à la mode of the 

visual arts, video or dance); and, finally, (4) he did not attempt to simplify the 

original language, and did not flinch from the Herculean effort of 

uncompromisingly restoring us the complex fabric of Homer’s poetry. 

The uniqueness of Octavio Camargo’s Iliad stands out through these options, 

especially when one contrasts its staging to some recent adaptations of 

classical texts.  

At least since the 1990s, theater in Brazil experienced a deconstructivist boom 

of interpretations of drama classics, and even of works of the universal 

literature. In these plays – as seminal examples, I mention Ensaio.Hamlet and 

Gaivota: tema para um conto curto, both directed by Enrique Diaz –, the original 

texts were the starting point (1) for staging selected fragments of the source 

works without any commitment to their totality; (2) for countless meta-linguistic 

games among the actors, who would not tire to reflect on the difficulty of staging 

texts that are so distant in time, to denounce the theater-illusion and to propose 

possible contemporary interpretations for the ideas they brought to the scene as 

closer alternatives to the world of spectators; (3) for producing theater 

performances or even settings at the frontier of the visual arts with an 



    

 
 
 

 

350                                                                                                            
 
 

expressive potential largely independent of the suggestions contained in their 

source texts; and, finally, (4) for updating the language of classical texts, in the 

attempt to make them more colloquial and more immediately accessible. 

In all these options adopted by Diaz’ company (Companhia dos Atores) and 

many other companies that subsequently aped it, one could glance at an entire 

scenic thinking fed by a pulsating disquiet with forms, which attempted to make 

theater more lively, physical, surprising and contemporary. The declared enemy 

was the text-centered status of conventional drama. The two plays mentioned 

above had such a powerful effect that for a long period of time, they became 

canonic in their own right. On the one hand, they were luminous examples of 

how a play can be an essay on Shakespeare – as in the case of Ensaio.Hamlet, 

which brings this proposal in its title itself – or an essay on Chekhov – in the 

case of Gaivota: tema para um conto curto [Seagull: a theme for a short story], 

which subtitle acknowledges the abandonment of the modern idea of totality 

and takes a side that could be referred to as postmodern or post-dramatic. On 

the other, these stagings generated a “new wave of essayism in theater”, which 

fruits not always preserved their flavor. In the wake of these creators, spectators 

saw a flood of purely aestheticist stagings, in which the narcissistic delight of 

actors, the fetish for metalanguage, images and catchphrases, the excess of 

irony as a social substitute for intelligence (possibly taken from North American 

sitcoms) and the use of projections and snuggly objects tended to silence the 

ethical and political potential of theater. 

In dialectic terms, it is undisputable that such “new wave” enabled fruitful scenic 

inventions and formal discoveries. Not unfrequently, it also infused a new 

measure of involvement between the stage and the audience, which had been 

virtually lost by the more traditional forms of drama. However, one must also 

recognize that the abandonment of a more consistent exploration of the 

poetical, political and ideological reach of the original texts has frequently led to 
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childish results. Irony, fickleness and the thirst for image to the detriment of the 

living word – which can be seen as features of a particular cult of adolescence – 

were followed by an inclination to describe any attempt of theater essay that 

would be more mature and more willing to confront the complexity of the classic 

works without resorting to simplified updates as tedious or outdated. 

Within this context, the invention of another type of essayism in theater became 

urgently needed. We can think of an essayistic approach that, mindful of Rilke’s 

counsel to the young poet Kappus, could be capable of choosing the most 

difficult path, that is, the path of listening to the text, without necessarily 

abandoning a visually expressive scenario. This would also mean an essayistic 

approach capable of hearing Walter Benjamin and of recognizing that “historical 

distance increases the power of works”; and one capable, for this same reason, 

of questioning reductive updates. It would be, in short, an essayistic approach 

capable of seriously heeding Nelson Rodrigues’ famous call: “Young folks, grow 

old[er]!” 

This new type of essayism was put in practice by Octavio Camargo in his 

staging of The Iliad. The lines above already discussed what it is not; let us now 

describe what it is. 

 

In the beginning was the Word 

Letting Homer’s word sound; believing that his music and imagery continue to 

be “audio-visible” to spectators of another time and place; believing in poetry’s 

potential to enchant and evoke the ancient spirit, and in the pedagogical power 

of its oral nature: these were the principles that enabled the staging of The Iliad 

in Curitiba. 

To support Homer’s word, the direction of the play opted for a minimalist 

scenario. Although with variations in the stagings of the ten books I have seen, 
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actors would move subtly on an otherwise empty stage – only enough so their 

slight gestures and body movements could grant eloquence to the rhythmic 

variations of The Iliad’s meticulously recited poetry. Beyond one’s immediate 

admiration for the mnemonics of actors, the play’s overall attention to elocution 

– which was remarkable in the performances of Lourinelson Vladmir (book 3) 

and Patricia Reis Braga (book 22) – attests to the heralds of a particular type of 

contemporary theater that a naturalistic colloquialism is not the inexorable fate 

of theatrical language. 

Costumes were all black and discrete, against a black backdrop, without any 

explicit chronological dating, converting the exposed body parts of actors – 

heads, mouths and hands (in some cases, also their arms) – into fragments of 

sculptures of an ancestral memory.  

As to music, only words and silence were to be found. There were no incidental 

themes underlining particular meanings and attempting to manipulate 

spectators affectively. Viewers were left to a comfortable (and rare) freedom.  

Crowning the formal diligence of the scene, Beto Bruel’s lighting not only 

produced vivid pictures with varied colors and intensities; above all, it rigorously 

marked the transitions between narration and dialogue parts of the text, always 

clearly evincing who spoke: the narrator or one of the hundreds of characters 

who voiced out the lines of The Iliad (for instance, only in book 24, presented by 

Andressa Medeiros, one finds 119 changes of speaker – followed by 119 shifts 

of lighting). Thus, lighting appears as a scenic element to link all other elements 

and promote a happy marriage between the senses and meaning.    

Eric Auerbach’s famous essay, “Odysseus’ Scar” (AUERBACH, 1996, p. 3), 

shows how Homer’s poetry is characterized by the Apollonian impulse to make 

everything visible and not let anything remain hidden or unexpressed, zealously 

marking the limits and distinctions between things, men and the gods. In this 
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sense, project Ilíadahomero as a whole is profoundly Homeric, as it gives its 

spectators the opportunity to ‘see with the ears’. This means the opportunity to 

allow oneself to be led by the musical flow of a language at first difficult to follow 

without the scenic and dramatic references that would be necessary to maintain 

one’s desire to continue listening. Such desire, it is worth repeating, did not 

survive as I first attempted to read Odorico Mendes’ translation of The Iliad. 

The fact that Octavio Camargo did not adopt an “easier” translation of The Iliad 

bears proof of his project’s radical nature: understanding in theater is connected 

above all to a type of listening that respects the necessary time for internalizing 

what is heard, in all its strangeness, and not to a prompt decoding that converts 

the strange into familiar without promoting a transformation in the hearers. The 

proposal to stage a 24-hour show makes clear the intention to transmit truly 

meaningful experiences and to be useful for our practical lives – in Camargo’s 

words, “the past is our compass”. And the fulfillment of this potential hinges on 

the opportunity of a direct contact with the original works. Only from a vivid 

contact may love – which is not given naturally and immediately – emerge. As 

Alan Badiou shrewdly stated, love is less a result of the randomness of an 

encounter than of the dedicated work to make it endure and to eternalize it 

(BADIOU, 2009, p. 41). As the 16-year-old gestation of project Ilíadahomero 

proves, it all depends on the possibility that we may learn anew an ability that 

has been poorly valued by modern man: namely, the ability to ruminate. 

 

The rhapsodic impulse5 of Octavio Camargo 

                                                        
5
 The title of this essay dialogues with Jean-Pierre Sarrazac’s concept of rhapsody, which is 

described as “a concomitant refusal of Aristotle’s ‘beautiful animal’; a kaleidoscope of drama, 
epic and lyric genres; a constant inversion of high and low points, of tragic and comic; a collage 
of theatrical and extra-theatrical forms, giving shape to a mosaic of the written word in a 
dynamic staging endowed both with a narrative and questioning voice, which is a result of an 
alternately dramatic and epic (or visionary) subjectivity” (SARRAZAC, 2012, p. 152, in free 
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In the formal decisions of the play’s direction regarding the arrangement of 

scenic elements on stage, along with his option to use Mendes’ translation and 

the task of restoring us the entirety of Homer’s poem, Octavio Camargo clearly 

demonstrates a rare respect for the intelligence of his spectators. As he does 

so, he sails against the tide of the directors who are continually willing to 

compromise elements in the attempt to simplify or update the language of the 

classics, while creating exquisite effects to appease an audience that they see 

as “costumers”. Behind their apparent generosity, lies a pernicious assumption 

that the audience is stupid, which serves precisely to feed stupidity and creates 

a vicious circle that has engulfed a considerable part of the current productions. 

On his turn, Camargo makes it clear that the artist’s task is to create a relation 

with his object capable of revealing it under a new light, without letting oneself 

be clouded by any expectation regarding its always unpredictable reception. In 

the case of project Ilíadahomero, this “new light” was literally present: with Beto 

Bruel’s precise shifts of lighting, it became concretely clear to me how much 

Homer is essentially a dramatic poet (even better: how much his work contains 

the seeds of the future, inasmuch as it includes a combination of the epic, lyric 

and dramatic genres, therefore anticipating Berthold Brecht and the so-called 

“postdramatic” theater). It also showed me how much the contact with Homer’s 

poetry depends on its oral transmission. Thus, theater is valued as a privileged 

locus where poetry is immortalized, while also immortalizing theater itself, 

against the catastrophists who insist to see it as “an invention without a future”. 

When Camargo presented the ten books of The Iliad in Curitiba, he used the 

fact that they were a “sample of the process” to step up on stage before the 

beginning of each book and narrate its storyline in a colloquial and humorous 

                                                                                                                                                                   
translation). Yet, despite this inescapable citation of the greatest active theorist of theater, I 
followed a fruitful indication of Jean-Luc Nancy and added more emphasis to the ambiguity of 
the figure of “the rhapsode as interpreter”: that is, the rhapsode at once as an actor and an 
explainer of works, whose hybrid nature Nancy strives to expose. 
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language. Taking advantage of the prerogatives of an informal approach to his 

classic theme, Camargo did not restrict himself to simply narrating the plot of 

each book, but he also carefully explained the origins of project Ilíadahomero 

and the ideological principles that guided its birth. 

From the vast wealth of information provided by Camargo to the public in his 

prologues, two points deserve to be highlighted. The first point is a possible 

analogy between the somehow vernacular Portuguese translation of Odorico 

Mendes and Homer’s Greek. As Camargo emphasized, for the audiences of the 

classical era in the 5th century B.C, Homer’s Greek had already become a 

strange and ancient language removed from ordinary speech. In this sense, the 

historical distance between Homer’s Greek and the Greek of the classical era is 

analogous to our own historical distance to Odorico Mendes’ language. Thus, 

the adoption of Mendes’ translation with a classic ‘flavor’, instead of a more 

modern translation, has an additional advantage beyond its intrinsic poetic 

strength, namely the capacity to transport us into an atmosphere similar to that 

of the customary audiences in the days of the great Homer Contests. The large 

crowds who attended those contests, in contrast to us, did not feel embarrassed 

by the linguistic difficulty of the poems. This was a consequence of the fact that 

since childhood, they had contact with the language of their great poet. Habit 

and cultural familiarity with a poet who by that time was already a “classic” and 

somehow “erudite” actually made him popular, despite his complexity.  

It is possible to extract a valuable lesson from this finding: there is not an 

intrinsically difficult work, just like there is not a language that one cannot learn. 

Octavio Camargo frequently mentioned the Chinese children, who can perfectly 

master a language that seems almost impossible to us. It is all, then, a matter of 

contact and access. From this perspective, the issue of education for and by 

poetry acquires a new dimension: instead of wasting our time thinking about 

strategies to facilitate things, it is necessary to cultivate a public familiar with the 
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fact that in the case of the true works of art, we need to proceed as learners of a 

foreign language without a dictionary. The more frequently we are exposed to 

this language in its own terms, the more capable we will be of grasping it, and, 

thus, of enjoying it. In essence, therefore, the dispute between erudite and 

popular formats, or between, so to speak, experimental theater and commercial 

theater, can neither be decided in objective (which type of theater would be 

inherently better), nor in subjective (which type of theater do people prefer) 

terms. Instead, it is to be decided in political terms: the more the State can 

secure access by the public to more demanding works (from the formal 

standpoint), the less these works will be subjectively experienced as 

impenetrable. Thus, at some moment, the divide between erudite and popular 

works will stop making sense. Only in this indirect way would the idea of 

“popularizing the classics” be laudable. For in this case, the direct paths 

available would necessarily mean a debasement both of the classic works and 

of their possible audiences. 

The second valuable point is intimately linked to the first one. It regards the 

recognition – by the Greeks themselves in the classical days – that habit, by 

itself, is not enough. Such recognition is linked to the functions of a rhapsode.  

The rhapsode was a leading figure of the Homer contests, who attracted large 

crowds to the theaters, and was also a performer in its most contemporary 

sense – in short, a pop star. The immortal rhapsode Ion, from Plato’s dialogue, 

was frequently cited by Octavio Camargo in his prologues. In Greek culture, a 

rhapsode was an interpreter of epic poems, who knew them by heart. He was a 

proto-actor who played all roles, and he also served as an explainer of the more 

obscure passages of the poems for audiences who were already distant in time 

from their original sources. For this reason, rhapsodes became closely 

associated with the sophists, and, as such, they were also a target for Plato’s 

attacks. In the Ion dialogue, Socrates seeks to demonstrate that rhapsodes, 
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precisely on account of their alleged virtue of “divine possession”, were capable 

of producing beautiful discourses but did not hold the knowledge of what they 

spoke. This accusation becomes quite serious if we consider that as 

interpreters of the epic poems and, above all, of Homer, the “first teacher of 

Greece”, they were largely responsible for educating the people – a position 

that was then aspired to by the nouvelle vague of a new generation of 

philosophers. 

Whatever was the context of the disputation between Plato, the sophists and 

mimetic poets, the fact is that during the classical period in Greece, when 

Homer’s language already sounded distant, his “interpretation” did maintain two 

complementary meanings: Homer was interpreted both in the theatrical and 

musical senses of the word, that is, as an updated performance of a previously 

existing work and also as an interpretation in the sense of an explanation. This 

second meaning, beyond the scenic show, presupposed the awareness, by 

artists, that the level of consciousness of their audiences required some form of 

discursive mediation capable of empowering the reception of the words of the 

poets. 

I have been emphasizing Octavio Camargo’s esteem for the intelligence of his 

audience as he refused to resort to any procedure that could reduce the 

complexity of Homer’s text when staging the 10 mentioned books of The Iliad, 

thus giving viewers a chance to experience the strangeness of a classic work in 

its own terms, with a stage setting that was as Apollonian as Homer’s poetry 

itself. Yet, it is a curious and noteworthy fact that at least in the presentations of 

the Curitiba Festival, Camargo actually felt the need for a previous discursive 

mediation of the books of The Iliad. If we consider the classical rhapsode figure 

as a model, then Camargo’s strategy was possibly to take chances in the sense 

of dividing the rhapsode’s task into two parts: the actors were responsible for 

interpreting the text as a theatrical performance, while he personally interpreted 



    

 
 
 

 

358                                                                                                            
 
 

it by means of discursive interventions. The contrast between the two styles 

evidently stands out as one compares the strictness of the theatrical 

performance, on the one hand, to the friendly informality of its director’s 

explanations, on the other. 

In my opinion, since Ilíadahomero is still a work in process, two opposed 

suggestions seem to be in order. Camargo should either hold to his rhapsodic 

impulse, in the sense of building for himself a setting capable of accommodating 

his prologues in a more rigorous way; or, conversely, while satisfying the same 

rhapsodic impulse, and perhaps mimetizing the twofold effort of ancient 

rhapsodes, the actors themselves should carry out the responsibility of a 

discursive mediation of the more intricate aspects of each book. 

In any of these cases, one thing seems certain: in contemporary stagings of 

Homer, it is extremely desirable to invest in a revival of the rhapsode figure, in 

order to encompass both aspects of the rhapsode’s original function. Bearing in 

mind the laudable resolution to adopt the translation of Odorico Mendes, the 

two complementary halves of this function point at a critique that will not restrict 

itself to immanent issues of scenic options. Instead, such a critique would be at 

once unafraid of a more casual discursiveness – remaining, thus, closer to the 

language of the present – and capable of assuming that when approaching the 

classics, the autonomy of a work of art is not wounded by the explicit inclusion 

of a critique of the source text.  

Such inclusion cannot be confounded with contemporary metalinguistic 

facilitations, and must still be invented. If there is a Brazilian director who does 

have the necessary tools for a mature reinvention of the rhapsode figure, such 

director is Octavio Camargo. 
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Summary: The purpose of the present article is to make a brief analysis of the 

plays Galvarino, by the Chilean group Teatro Kimen, and Derretiré con un 
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In order to talk about documentary theatre, we must acknowledge that this is 

quite a complex category nowadays. Current practices are considerably 

different from those that consolidated the genre in the history of theatre, from 

Piscator to the last decades of the twentieth century. It is up to us, those who 

study contemporary theatre, to elaborate, in the near future, an up-to-date 

definition of the genre from recent works that seem to belong to it. 

Contemporary practices distance themselves from a traditional idea of 

documentary theatre, but do not entirely detach from it, and as a result, they 

broaden the category. 

The Argentinian writer-director Lola Arias, who created plays such as Mi vida 

después, does not seem very comfortable with the idea of having her work 

listed as documentary theatre since she considers it “an old category”. 

However, it is due to the relevance of recent works that documentary theatre 

can no longer be considered “an old category”, and has become a pertinent up-

to-date practice. 

According to the book edited by the French critic and academic Jean-Pierre 

Sarrazac, Lexique du drame moderne et contemporain, documentary theatre 

“lies on the dialectical tension of fragmentary elements directly extracted from 

political reality. However, unlike the naturalistic project, it does not aspire to 

faithfully reproduce a fragment of reality, but to submit historical and current 

events to a structural explanation, resorting to radical formalization in order to 

achieve such an aim.” (SARRAZAC, 2012, p. 182) 

This view on the subject, however, only corresponds to 20th century’s 

documentary theatre, when political history was a dominant theme for the 

genre. The entry in the book concludes with the following suggestion: 
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“In the future, there might exist a documentary theatre of the individual, the 

existential, of symbols or feelings, which will contradict its predecessors.” 

(SARRAZAC, 2012, p. 183) 

A few experiments in documentary theatre carried out in Latin America in the 

beginning of the 21st century, like the ones that will be discussed here, point 

exactly to the type of theatre that “will contradict its predecessors”. 

Nevertheless, it does not represent an actual contradiction. The documentary 

theatre we are trying to envision does not separate the political from the 

existential or from feelings. The change here is almost a matter of emphasis. 

Two plays that took part in the 9th Latin-American Theatre Festival, organized 

by the Paulista Cooperative Theatre Group1 in São Paulo in August 2014, will 

be analyzed here using the questions proposed above as a starting point. 

Galvarino, by the Chilean group Teatro Kimen, talks about Galvarino Ancamil’s 

disappearance and death. Galvarino was a political activist who voluntarily 

exiled in Russia in the 1970s after the military coup in Chile. After the downfall 

of the communist regime, Galvarino’s family never heard from him again. His 

sister, Marisol Ancamil, went through a long and tortuous process to get 

information about him. At first, she begged the Foreign Ministry to locate her 

brother, assuming he might be killed. Later, she pleaded with the government to 

retrieve Galvarino’s remains. But her appeals were to no avail. Galvarino, a 

foreigner from South America with indigenous background, was executed by a 

neo-Nazi group in Moscow, in 1993. Had the Chilean government devoted any 

attention to Marisol’s letters, Galvarino might have been located and brought 

safely back home. 

                                                        
1
 DocumentaCena is a platform constituted by the website Teatrojornal, from São Paulo; the 

blogs Horizonte da Cena, from Belo Horizonte, and Satisfeita, Yolanda?, from Recife; and the 
electronic magazine Questão de Crítica, from Rio de Janeiro. 
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Galvarino is part of a trilogy that belongs to the documentary theatre genre – 

the other plays are Ni pu tremem – Mis antepassados, from 2008, and Territorio 

descuajado – Testimonio de un pais mestizo, from 2010. As they say in the 

introduction to the project available on YouTube, the trilogy consists of: 

“Three stagings, three different scenic/territorial languages, three marginal 

accounts that raise questions about the documentary genre, due to its immense 

ability to capture entirely unknown aspects of the world around us, the closest, 

most familiar, and routine events.”2  

The poetics of Galvarino lies on the construction of a fictitious cosmos that 

creates a naturalistic atmosphere, permeated by an epic language aimed at the 

audience. In addition, there are the letters exchanged with government organs 

and the Mapuche ritualistic chants in its full performative force. The scenery 

shows the house of Galvarino’s family, where his sister, his mother, and his 

father expect news about him while preparing a meal.  The waiting time heavily 

imposes itself from the very beginning of the play. There are long silences when 

the mother literally plucks a chicken and the father fixes an object while listening 

to the radio. After some time, Galvarino’s sister starts reading the letters she 

wrote to the government and the replies she received from them, while they are 

projected on the back wall of the stage. She is standing in front of us, facing us, 

talking to us. 

In São Paulo, Paula Gonzales Seguel, Marisol’s niece and the director the play, 

played Marisol Ancamil. Galvarino’s uncle, Luis Seguel, Paula’s father, played 

Galvarino’s father. The mother was played by Elsa Quinchaleo, who had no 

previous experience in the theatre until Paula started to gather women from the 

Mapuche ethnic group for her theatrical experimentation. 

                                                        
2
 Tres puestas en escena, tres lenguajes escénicos-territoriales, tres relatos marginales, que 

indagan sobre el género documental por su inmensa capacidad de capturar aspectos 
absolutamente desconocidos de la realidad que nos circunda; la más cercana, familiar y 
cotidiana. https://www.youtube.com/watch?v=Y38nDuRD5VQ 
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Derretiré con un cerrillo la nieve de un volcán (I will melt the snow off a volcano 

with a match) is a documentary theatre play from the group Lagartijas Tiradas al 

Sol, in which the artists investigate the origins and trajectory of the PRI - Partido 

Revolucionário Institucional (Institutional Revolutionary Party) - who was part of 

the Mexican government from 1929 to 2000. The party was restored to power in 

2012 and their comeback prompted Lagartijas to tell Mexico’s political history 

from the point of view of their generation.  

The title is a quote from Jorge Meixueiro, an Oaxacan politician who ran for 

federal deputy in 1943. In the speech he delivered in Congress after receiving 

the news of his defeat, he said, “Sé que picaré con un clavo una montaña o que 

derretiré con un cerillo la nieve de un volcán”3 and then shot himself in the 

mouth. The artists then decided to take a stand and tell Mexico’s political history 

in a seemingly traditional way, passing on information, such as dates, names, 

facts, graphs, and statistical data. They also present concrete evidence, 

projecting documents on the back wall of the stage. Two things make this 

historical narrative different. Firstly, the staging. Theatrical resources, such as 

masks, placards, and posters with photographs, are used when the actors put 

themselves in the place of the historical characters, adding playful elements to 

the seriousness of the theme. Secondly, the play also makes cuts in this 

historiographical and linear narrative by sewing together, side by side, accounts 

of the political facts and details about the private life of the young Natalia Valdez 

Tejeda, a teacher, single mother, and militant in Mexico City. Natalia 

abandoned her family – who supported the PRI – and isolated herself in a small 

village in the countryside, where she wrote the book La Revolución Institucional. 

The book served as a guiding light to directors/actors Luisa Pardo and Gabino 

Rodriguez in the creation of the play. Therefore, while the historical events of 

                                                        
3
 I know I will chip a mountain with a nail or melt the snow off a volcano with a match”, in a free 

translation. 
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public life are dealt with in a more traditional, historiographical way (in spite of 

its ludic approach), Natalia’s personal history – and whatever one may 

speculate about her subjectivity – is told with more creative freedom with the 

use of knowingly fictional techniques. 

On stage, there are tables, chairs, and several plants – some in vases on the 

floor, others hanging from the ceiling. The objects used during the performance 

are already on stage, so that the actors do not have to leave the scene to get 

them. The set design does not copy any recognizable place. The actors 

occasionally move around the props and set up scenographic “stations”, i.e. 

temporary spaces for certain scenes. 

The artistic procedures of the play were already present in a previous work from 

the group, El rumor del incendio, which I only saw on video (available for 

download on the website On the Boards TV4 (4)). In this play, the group also 

chooses the story of a female character - Margarita Urías, a guerrilla fighter - to 

tell Mexico’s political resistance history in the 1960’s and 1970’s. At the end of 

the play, we find out Margarita is Luisa Pardo’s mother. Luisa co-wrote and co-

directed the play, and interprets her mother’s role. 

 

The sliding movement in Lagartijas’ plays between the official history and micro-

history, between articles published in major newspapers and personal letters 

and diaries, creates a game between the different scales in the historical 

discourse, and we must keep on adjusting our lenses, quickly zooming in and 

out. Little by little, the oscillation (positively) confounds us and makes us stop 

paying too much attention to the frame. 

                                                        
4
 On The Boards TV http://www.ontheboards.tv/performance/theater/el-rumor#about 
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I would like to point out an interesting aspect of contemporary documentary 

theatre in the above examples: the complexity of the work of actors as their 

bodies become a vital part of the scenic design. The actor can both deliver the 

lines, i.e. the spoken discourse, and become an evidence of the story that is 

being told. The presence of the actress/director’s body, Paula Gonzales Seguel, 

and her father’s, Luis Seguel, who are on stage to tell a family story, 

authenticate the testimony and effectively bring history to the present. The 

same thing occurs with Luisa Pardo’s presence in El rumor del incendio. 

In another review5 (5) I wrote, about the play Mi vida después, I resorted to an 

article written by Spanish academic Oscar Cornago on the auratic dimension of 

the present body that functions as a witness. Therefore, I will not explore the 

subject here, although Paula and Luis’s example in Galvarino, as well as 

Luisa’s in El rumor eloquently reinforce the argument presented there. The body 

on stage is a scenic body that offers itself as a document of reality and makes 

the frames of theatricality and historiography dance together. 

It is a historian-body, a body that writes, rewrites, takes up a place, a body that 

is no longer anonymous, that announces itself, that makes a stand and takes 

responsibility for the narrative. Paula takes over as her aunt’s voice; first, 

conceiving the work/play, later, playing her role. 

The idea of presence implies yet another layer of the artists’ testimony, one that 

goes beyond the strict sense of an account, a testimony, or a document: the 

artists’ presence on stage as actors, agents, and not characters in a fictional 

game, whose presence is closely related to an expression of their thought, a 

materialization of their conduct as artists. And more important than all the 

demands of the actors’ craft is that we see, right there in front of us, artists who 

                                                        
5
 See SMALL, Daniele Avila. Atos físicos da memória, re-inscrições na História – Review of Mi 

vida después, by Lola Arias in Questão de Crítica Vol. III, nº 26, October 2010. Available on: 
http://www.questaodecritica.com.br/2010/10/atos-fisicos-da-memoria-re-inscricoes-na-historia/ 
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come forward exposing their political and aesthetic choices. The artists 

themselves are as evident as the story they tell. The foundations for their work 

is clearly based on an authorial project. 

In addition, some characters are paradigms of the stories being told on stage. 

Marisol, Natalia, and Margarita are women – as are Paula and Luisa, who 

created the projects. All of them talk from a marginal place, be it the Mapuche 

family in Chile or the guerrilla militancy in Mexico. Although we are in the 21st 

century, women have not fully gained the ownership of their bodies yet – not 

even by the law, as can easily be seen around us. With that in mind, we can 

consider the document-bodies of these creator-witnesses a remarkably 

coherent voice. 

The cognitive contribution from documentary theatre to history 

If we think about Lagartijas’ choice to tell Natalia’s story in parallel with Mexico’s 

history and PRI’s project to assume power, we notice that to a certain extent 

documentary theatre can also be seen as a composition that confronts the 

official ways of historical discourse. In her article entitled Teatro documental: el 

referente como inductor de lectura, the Uruguaian academic Silka Freire 

considers the existence of: 

“(...) a non-traditional discourse construction, whose starting point is an identical 

referent in its ontological categorization. However, its objective is the 

pluralization of its own meaning through a rupture in the dominant discourse 

structure. Also, it does not intend to replace it, but to induce a confrontation 

through the establishment of new channels of understanding that allow for the 

elaboration of a new field of meaning.” (2006, p. 6) 

Derretiré presents itself as a political act. It takes a stand before the need to 

review recent historical narratives; to take a fresh look at facts, situations, and 

institutions; and to propose attributing new meanings to them, taking full 
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responsibility for historical narratives. The political gesture of documentary 

theatre is to redistribute a few cards and suggest a different framework for 

historical discourse, as we see in Galvarino. There we become acquainted with 

a part of Chile’s history from a point of view that would not be visible through the 

country’s official history. I believe that in Kimen’s and Lagartijas’ plays, the 

artists are claiming a different kind of authority – or, as it says in the above 

quote, they are trying to establish “new channels of understanding”. Now we 

have come to a crucial issue for this critical exercise. 

Considering the fact that documentary theatre provides an opportunity for 

fictional and historiographic discourses to coexist, which questions may we ask 

the theory of history about the coexistence of both utterances? How can theatre 

be an operational tool – one that problematizes the issues at stake – of a 

specific historical discourse? The fact itself, taken from real life, is the starting 

point for both the creation of documentary theatre and the writing of history, as 

well as for the historiographical and the fictional approaches. Documentary 

theatre is a problematic place for this differentiation since it shuffles the 

discourses, thus inducing an intentional confusion in the way we deal with the 

narrative of reality. 

The aporia of truth in the writing of history does not represent the end of it but 

rather its starting point, its possibility to exist. With that in mind, we suggest that 

the problematic place of the fictional element in documentary theatre should not 

invalidate its historiographical aspirations, but rather that it should represent a 

constitutive matter of its form, therefore, an object of study functioning as an 

utterance that transmits historical knowledge. 

The relationship with the audience in documentary theatre is not the same as 

the relationship established by a solely historiographical text. Dramaturgy 

presupposes a special reading dynamics, an irreversible reading, since readers 

do not control the text, cannot manipulate the reading act as they do when 
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reading a book, cannot go back as they please to check something up, nor can 

they detain themselves over a specific passage (unless they recollect what they 

saw during the performance). Even if they watch the play more than once, 

contact is established through the scene, not the reception. What spectators 

keep to themselves is more an experience than content. The atmosphere, the 

tone, the attitude – these are the elements that become evident and guide 

memory. 

Aesthetic enjoyment is as determinant a premise as the account of the event – 

but that does not mean that the writing of history doesn’t rely on an elaboration 

of the material construction of the text, after all, it “stores within itself a portion of 

mimesis”, as states Luiz Costa Lima in his História.Ficção.Literatura (2006, 

p.208). However, it is the very coexistence of functions that intermediate the 

discourses and complicate the relationship between the spectator and the 

apprehension of a historical discourse through theatrical language. The 

pervious discursive borders heighten the spectators’ critical sense and their 

attention to the construction of discourse. 

The oscillation between the accounts of reality and the theatrical techniques, 

between concrete evidence and personal accounts and the elaboration of 

fictional procedures, has the spectators constantly renegotiating their pact with 

theatre, their witnessing of reality and their reading of history, constantly 

retracing their thoughts about fictional narrative and the account of reality. 

Imagination works together with critical sense, attention, and distraction in a 

dynamic relationship. 

To conclude this brief reflection – no doubt a temporary speculation –, we bring 

something new to the discussion, i.e. questions posed at the course entitled 

“History and Fiction”, taught by Prof. Felipe Charbel, in the second semester of 

2014, as part of the History post-graduate programme at UFRJ (Federal 

University of Rio de Janeiro). “What would be the cognitive contribution from 
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fiction to history? What comes out of such works as regards historical 

knowledge or the transmission of historical knowledge, in addition to the factual 

information they provide? What do these plays reveal about historical 

knowledge that is so special, or different?” 

Here, we grope for an answer that relates to the observation made at the 

beginning of this text with the quote from Lexique du drame moderne et 

contemporain. What would be the nature of such contribution: individual, 

existential, symbolic, or feeling-related, as the author suggests about the future 

of documentary theatre? It may be the case that we suggest a more creative 

concept of knowledge. Perhaps, the fundamental issue is not “what”, but “how”; 

not which historical knowledge, but how to deal with historical knowledge. At 

this point, we call attention to the necessary presence of imagination as a wider 

space for speculation about the very notion of historical knowledge. 

Moreover, in my opinion, the historical knowledge provided by these plays is not 

just in the information they provide, neither is it in the curiosity they may arouse, 

but in the connection that may be established. The presence of bodies, the use 

of the first person singular, the ludic element, the characteristic orality of 

theatre, the coexistence in the shared space-time of performance, the actress 

who undresses in Derretiré, the ritual chanting in Galvarino, these are elements 

that evoke feelings, physical sensations that connect us, spectators, with what 

the artists are telling us. They are little sparks that strengthen the creation of an 

improbable feeling of belonging between audiences from around the world (for 

those plays that are performed in different countries) and marginalized realities 

in distant territories. 

But what does contemporary theatre mean to the theory of history? What is the 

role of a theatrical work of art, an ephemeral moment with craft production 

methods, in this vast territory of academic activities and history books? How can 

we calculate the value of an exchange between contemporary documentary 
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theatre made in Latin America and current research about the theory of history? 

The only way I can think of is to visualize a match before the snow of a volcano.  
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English translation by Cláudia S. Cruz. Cláudia has a Master's degree in 
Performing Arts from UNIRIO, and two postgraduate degrees - English and 
Screenplay Writing and Drama. She has been a translator since 1992, having 
translated books, articles, materials for exhibitions, plays, screenplays, among 
other types of texts. She has taken part in International Translation Congresses, 
where she presented her research on Drama Translation. 
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TRADUÇÕES / TRANSLATIONS 

MITsp 2016 – 6 reviews: Joël Pommerat, Dimitri Papaioannou, José 

Fernando Azevedo, Josse de Pauw e Krzysztof Warlikowski 

Theatre Critics from Rio de Janeiro write about 6 plays of the 3rd MITsp  

By Daniele Avila Small, Mariana Barcelos and Patrick Pessoa 

Translated by Dermeval de Sena Aires Júnior  

 

Available with images at: http://www.questaodecritica.com.br/2016/04/mitsp-
2016-6-reviews/  
 
The following critiques were presented in March 2016 on occasion of the 3rd 

MITsp - Mostra Internacional de Teatro de São Paulo. They were written by 

Daniele Avila Small, Mariana Barcelos, and Patrick Pessoa, of the Questão de 

Crítica magazine, who participated of “Prática da Crítica” [“Criticism Practice”]. 

This activity has been promoted by the festival since its first edition in 2014 and 

is part of a broad set of formative activities included in the exhibit Olhares 

Críticos [“Critical looks”]. 

The activity “Prática da Crítica” was carried out by the criticism platform 

DocumentaCena, which brings together the ideas and actions of four Brazilian 

websites of theater criticism: Horizonte da Cena, from Belo Horizonte 

(http://www.horizontedacena.com/); Satisfeita, Yolanda?, from Recife 

(http://www.satisfeitayolanda.com.br/blog/); Questão de Crítica: Revista 

Eletrônica de Críticas e Estudos Teatrais, from Rio de Janeiro 

(www.questaodecritica.com.br); and Teatrojornal - Leituras de Cena, from São 

Paulo (http://teatrojornal.com.br/). These four virtual spaces were created by 

theater journalists, critics, theorists and researchers who have collectively 

worked for a number of years in order to propose actions that may expand the 

http://www.questaodecritica.com.br/2016/04/mitsp-2016-6-reviews/
http://www.questaodecritica.com.br/2016/04/mitsp-2016-6-reviews/
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field of theater criticism. “Prática da Crítica” also counted with the partnership of 

collaborators from the website Agora Crítica Teatral, and of the independent 

critic Miguel Arcanjo Prado. 

At “Prática da Crítica”, each critic wrote about two plays of the program of the 

3rd MITsp festival. Daniele Avila Small wrote about the two plays staged by Joël 

Pommerat: Cinderela (Cendrillon) and Ça ira. Mariana Barcelos wrote about the 

plays Still Life (Natureza morta), by Greek director Dimitris 

Papaioannou, and Cidade Vodu, by the company Teatro de Narradores, from 

São Paulo. And Patrick Pessoa wrote about An Old Monk, staged by Belgian 

director Josse de Pauw, and (A)Polônia, staged by Polish director Krzysztof 

Warlikowski.  

The texts were originally published in Portuguese at the MITsp website 

(http://mitsp.org/2016/blog-olhares-criticos/), and both texts by Patrick Pessoa 

were also published at the website Agora Crítica Teatral, which sponsored his 

participation at “Prática da Crítica”. We came to feel it would be desirable to 

produce English translations of these texts for the present edition of Questão de 

Crítica, in order to make the specific nature of theater criticism produced in 

Brazil available to the international directors and producers responsible for the 

plays in question. 
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On narratives in theater and theater narratives 

A critique of Joël Pommerat’s Cinderella 

By Daniele Avila Small  

 

Originally published in Portuguese on March 4th, 2016, at: 

http://mitsp.org/2016/das-narrativas-no-teatro-e-das-narrativas-do-teatro/  

 

In dramaturgy, it is a common procedure to have theater look back upon itself.  

The great classics that make the history of theater are continually revisited by 

present-day artists, ranging from the most traditional type to those who seek to 

produce new forms. In some cases, artists are driven by the idea of entering the 

history of theater on account of memorably performing a great role, or of 

efficaciously staging a play. In these cases, the usual result is merely an 

accumulation. Yet, in other, rarer cases, the staging of a classic piece occurs 

when someone has a hypothesis about its narrative, with an outlook that not 

only continues, but also reinserts its text into the world and allows theater to 

encounter itself in its history, by sewing some additional threads to this history 

in one’s own times. 

Recounting narratives is common practice for humans. The great stories that 

constitute us are perpetuated by theater, by the movies and by literature. In the 

case of children’s tales, these stories are also transmitted in oral form, and their 

narratives impress on their hearers some structures of feeling and thought. 

Later in life, we often try hard, time and again, to cast off many of those 

structures. 

To recount Cinderella, as one reflects on Joël Pommerat’s staging of its story, is 

not merely to repeat Cinderella. Standing before this play as spectators, we can 

http://mitsp.org/2016/das-narrativas-no-teatro-e-das-narrativas-do-teatro/
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ask which hypotheses are put forward by this staging in relation to its narrative. 

We can also ask which hypotheses may be formulated based on what we see. 

We may ask, for instance, which deep structures can be identified in Cinderella 

as we conceive her originally, and how these structures are now deconstructed 

in Pommerat’s play. 

The standard Cinderella is not a complex character, since she is not portrayed 

with an intimate dimension, and since she experiences the movement from 

unhappiness to happiness due to external factors, and to a Christian idea of 

deservingness, according to which a person who suffers and remains humble 

shall be rewarded with happiness at some point. Her message for girls is: ‘stay 

home, do domestic work and conform to your family, even if you do not feel that 

you belong to it at all, because one day, an external factor will manifest itself 

and your relation with a man will bring you happiness. And all women of the 

world (a fairy is not of this world) will either abandon you or wish you ill’. 

Pommerat’s Cinderella has an inner dimension, with a past and a meaning 

(though a crooked one and the result of a misunderstanding). The trials she 

must face are largely self-inflicted, and she is also co-responsible for her own 

afflictions. The external, magical factor becomes a fallacy: the fairy does not act 

as a fairy, but as a friend. Or, in other words, what saves Cinderella from mental 

confusion and self-confinement is friendship among women. The man she loves 

is as lost and has as many neuroses and traumas as she, and no matter how 

pleasant is the relation they are about the have, this relation is not their telos – it 

is not the final aim of their lives. 

Plot subversions such as the shoe frolic, the girl’s lightly blasé posture, the 

scene of the great moment of the couple when they are dancing together alone 

and not fused in the élan of a romantic soap opera kiss – each of these aspects 

can be explored in fantastic discussions. The stepmother’s self-deception, for 

instance, is so comic at first sight, but so sad and moving as the scene unfolds, 
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that it deserves an analysis in its own right. Each actor’s work; the 

inventiveness of the scene elements; and the dramaturgical operations of the 

play’s author-director: all these features can also be highlighted and critically 

developed in detail. However, the entire formal work of constructing this play 

converges into the issues of structure and theme, and prompts us to think about 

its topics. 

The big secret is found precisely in the new fact of the tale: the effect of the 

mother’s words on her deathbed. 

On the one hand, we – boys and girls alike – are all haunted by the words of our 

parents. Within this mood, the play slides from the feminine myth that chases us 

to the surviving terrors of childhood in the adult mind. But beyond this mood, the 

tale is entirely based on the inability to listen, on misunderstandings, and on the 

sense of mishearing. The movement from unhappiness to happiness, as it is 

experienced by Pommerat’s Cinderella, is a movement from not being capable 

to listen to the other person to being capable, at last, of doing so. 

Theater is not simply meant to be seen, but is also, and particularly, meant to 

be heard. After all, it is in the relation between speaking and listening that its 

most archaic origin can be found. Therefore, it does make sense that no matter 

how much the visual aspect of spectacles may guide several contemporary 

creations, the narrative element always manifests its strength and takes its seat. 

It is a sign of the actuality of the MITsp program that its third edition started with 

such an exemplary display of the mythic, ancestral and telluric force contained 

in the reinvention of narrative in theater as this one. 
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Confident bodies and the battle against weariness 

A critique of Joël Pommerat’s Ça ira 

By Daniele Avila Small (Questão de Crítica / DocumentaCena)  

 

Originally published in Portuguese on March 5th, 2016, at: 

http://mitsp.org/2016/os-corpos-convictos-e-a-batalha-contra-o-cansaco/  

 

It was not a simple experience to watch Joël Pommerat’s Ça ira on March 4th, 

2016, as Brazil undergoes a crushing process of production and manipulation of 

discourses to steer public opinion onto a retrograde path of tragic dimensions. It 

was not a simple experience to hear the statements of clergy representatives in 

the play while bearing in mind the discourses of Brazil’s Evangelical bench, and 

while recognizing the linkage between the Catholic Church and the military 

dictatorship that a specific segment of the press (!) now wants to rekindle. It was 

not a simple experience to hear the representatives of the nobility in the play 

while bearing in mind that the hard core of political polarities in today’s Brazil is 

the feeling of hate by the middle and high classes against the poor. Brazilian 

political nerves are now exposed. On the one hand, we can be thankful for the 

actuality of Ça ira and for the importance of having the opportunity to watch this 

play in this particularly delicate week. On the other, it is a sad finding (although 

we already knew it) that the level of the political discussion we are currently 

watching on TV resembles that of the days prior to the French Revolution. 

Indeed, the heat of the moment calls for a discussion beyond the stage. Yet, the 

formal aspects of this play also evoke our critical sense. This staging places us 

in different structures as spectators. At some moments, we stand before scenes 

that turn back upon themselves, and unless mistaken, I identify these scenes as 

http://mitsp.org/2016/os-corpos-convictos-e-a-batalha-contra-o-cansaco/
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the ones in which the king is in his family environment. At other moments, we 

become the destination of ready-made discourses as the word is directly 

addressed to us. But most of the time, we stand in the eye of the storm inside 

the space of the assembly. This staging strategy allows us to feel quite concrete 

variations of emotional and physical states. And this oscillation of states seems 

to have a pertinent effect on us as spectators, since it reflects the conditions in 

which we, as citizens, find ourselves when we stand before a few impasses that 

we do not know how to solve, or cannot solve. 

At some moments, we feel we are not part of the political discussion, that is, we 

feel our participation is dispensable and the fourth wall of the theater is actually 

the fourth wall of the great powers. At other moments, we know that we are not 

real interlocutors of the discourses cynically addressed to us – and this may 

alienate us even more than the fourth wall. But during the moments of the 

assembly, politics encourages us and make us want to shout, to boo, and to 

applaud. The theatrical power of the assembly makes us realize the theatrical 

power of theater itself. We are not prompted to literally engage ourselves in 

movements and displacements, but the theatricality of the assembly produces 

in us a consciousness of our posture on the theater seat, especially when the 

confident bodies around us reverberate with the same intensity of our own 

heartbeat. 

Dramaturgy evokes our attention in a particularly valuable way when it creates a 

debate with lines that are not structured in a manicheistic way, or when 

something negatively surprises us in a discourse with which we were already 

agreeing in a lively way, or when we can realize a glimmer of reason in a 

discourse with which we were in disagreement from the start. The way this play 

presents Louis XVI is complex. We know his head will eventually fall, and we 

even expect this moment with a measure of anxiety. But the symbolic strength 
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of monarchy in the minds of French revolutionaries is something that we, as 21st 

century Brazilians, cannot envision very well. Or can we?  

Moreover, it is significant that this play does not reach the point in which the 

king is decapitated. We find signs of a tragedy in Louis XVI as a character and 

in the narrative of Ça ira, but a catharsis does not occur. After the play, we go 

back home with the image of the king with his head above his shoulders. And in 

a particular point in time, some spectators might have thought that being in the 

theater while a media circus is established out there can be as distressing as 

being in an assembly to discuss the rights of men while blood was being shed 

on the streets. 

The duration of this play also has an effect on our bodies, minds and affections. 

Extension is an element of dramaturgy, since it concretely acts on the states of 

mind of spectators, touching their points of resistance and overthrowing some of 

these points, while provoking others. Five hours of theater in a foreign language 

is not “for the weak”. Yet, we must remember that politics, to a large extent, is a 

foreign language too. And weariness is one of the most efficacious strategies in 

the big projects of spurious maneuvers, such as the one we are now witnessing 

in Brazil. Our intellectual and physical exhaustion at the end of the play acts as 

a mirror to our deep fatigue at this moment when we must cope with the nasty 

methods of those who turned politics into a profitable business. 

One of the pacts in theater is to stay to the end. Let us then remain awake. 
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Acting in lifeless times: Theater and the still life of every day 

A critique of the play Still Life (Natureza-Morta) 

By Mariana Barcelos  

 

Originally published in Portuguese on March 7th, 2016, at: 

http://mitsp.org/2016/agir-em-tempos-mortos-o-teatro-e-a-natureza-morta-de-

todos-os-dias/  

 

Still life [in Portuguese expression, natureza morta, or ‘lifeless nature’]; nature 

as found in biology; in the human body; its organism. Dead, what once has 

been alive: the concreteness of the physical state of matter; a dimension that 

can only be grasped in the course of time.  

As one casts a glance to works of the Still Life genre, two of its inherent 

features stand out and guide their narratives between the material aspect of 

objects (food article, human body, flower) and the time that elapsed until their 

death. One trace is solid, while another extends itself. The Portuguese 

expression depicts a finite object (it’s dead, period). In the English expression, 

apparently inanimate objects survive their own death – still life. 

The play Still Life (Natureza-Morta), by Greek director Dimitris Papaioannou, 

had its premiere on March 4 during the 3rd edition of MITsp at SESC Vila 

Mariana. The latent tension embedded in its title (at first sight, a twist of words 

involving two languages) already gives a hint of the issue that cuts through its 

scenes, in which seven actors exhaustively repeat a number of actions with the 

purpose of keeping a dead object alive. 

In this case, bearing in mind the myth of Sisyphus, being ‘dead’ can be 

interpreted as not moving on, in spite of being in motion. Or – and reversing the 

http://mitsp.org/2016/agir-em-tempos-mortos-o-teatro-e-a-natureza-morta-de-todos-os-dias/
http://mitsp.org/2016/agir-em-tempos-mortos-o-teatro-e-a-natureza-morta-de-todos-os-dias/
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intrinsic logic of still life –, the moving body is alive (trying), as the time spent 

with its repetitions dies away. It is like producing action in a lifeless time and 

looking at still life not from the perspective of painting, but from that of dramatic 

action and theater. It is like acting within the stillness of time, and this is 

precisely what this text proposes. Papaioannou sets out to construct a refined 

dialectic, which embodies time while dilating the bodies of the actors in the time-

lapse of the scenes. 

The play begins with the audience lights on. An actor is on a dark chair at the 

center of the front stage and handles a rock while looking in the direction of the 

audience in a state of apparent neutrality. The audience lights fade out slowly, 

as a black stage from floor to ceiling displays a brilliant (though not yet fully 

sharp) dark bubble over its entire platform. Someone walks in and removes the 

actor’s chair. His body stands unmoved in the previous position, as if he had 

remained seated, and it becomes evident that in order to endure such a 

deceptive immobility, a great deal of effort and physical work is necessary. As 

the actor remains static, one can notice that he is still acting: and so it is 

possible that such image may represent the idea of action itself, since in the 

absence of action, his body would fall to the ground. Action is force. 

‘Lifeless nature’ is thus caught in theater by the primordial condition of action, 

even in a state of immobility. Here, considering the physics of the bodies of the 

players, to act (to be alive) is to exert a force on something. The chairless actor 

slowly changes posture, walks to the back of the stage and disappears. Time 

elapses. We hear sounds of falling objects like tiles; sounds of a construction 

site. Time elapses. Another actor walks from the back to the front of the stage 

carrying a notably large piece of wall on his back, with approximately twice his 

height and stretching out to his sides in such way that it would be impossible to 

embrace it. It is a dead weight on someone’s back. 
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For a time period superior to our yearning to grasp the action on the stage, this 

actor forces his body against the wall to keep it standing. In the course of its 

scenes, the play constantly follows this pattern, which seeks to unlock the time 

of comprehensibility and strip naked the material tension of its objects and of 

the human body. It empties out its narrative dimension and exposes a slow time 

in which the static quality of pictorial frames can be glimpsed. Time has no 

continuous chronology; it is defined in a static, suspended period when actions 

are repeated as if being in a single instant. It is a time-body that the naked eye 

cannot perceive in the regular course of life, as if caught by an extremely slow 

(negative) camera shooting a split-second when it becomes possible to see 

infinite actions as they repeat themselves – eternity. 

Therefore, the conditions for this notion of time can only be based on the crude 

physicality of matter and have no particular significance. One either hears the 

sounds produced by the objects, or silence. Sounds are highlighted by the 

microphones distributed along the stage floor, and exist in material terms as 

sound waves: when a broken glass falls from the wall, its sound is heard, and 

so it is when adhesive tape is pulled from the floor. Lighting ranges from glare to 

darkness without a semantic of its own. Surfaces at the scene are solid, liquid 

or gaseous. The wall is a bloc, and the net-shaped plastic piece that appeared 

as a shining dark bubble on the ceiling earlier in the play becomes gradually 

illuminated during most of the show, with the paradoxical function of storing 

smoke. The once solid wall is now turned into fragments, while smoke acquires 

density inside its plastic structure and sometimes takes shape as: cloud, sea, 

body cell. All these forms can be reached and modified at the touch of a shovel. 

Dilated time thus brings the audience closer to the materiality of things, even 

though the play’s powerful narrative emerges sometimes to the surface of the 

scene as small lightning bolts. To dilate time is to look through a microscope 

and notice the details of observed objects before the organism, before causality 
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and narrative, and before giving names to the organs of the body. This is the 

stage in which all is one; body that is also a wall, and also is time. Body-wall-

time, a composition that can only be changed by a modification of its physical 

states. 

It is unified and concrete, as well as the bodies of the actors. Wearing outfits in 

the same tones and with small distinctions, resembling usual work clothes 

sometimes, the players act on the stage as one single mass; a unified piece; a 

choir. There is no “I”, no character, no figures, and so on. The actors are 

performing on stage, only; they are acting, pure and simple. Each actor 

recurrently takes the place of another in what could be characterized as the 

living notes of one physical score, or choreography, in which their bodies 

connect and appear as one single body. The strongest image that can be 

described to illustrate this effect is the moment when the actors successively 

pass through a hole on the center of the wall; one of them comes from the back, 

while another “enters” by the front, and the figures of their bodies resemble a 

jigsaw puzzle in which a new body is formed by the body parts of more than one 

actor. Thus the upper part of the resulting body belongs to one actor, while the 

lower part belongs to another, and many other exchanges can be seen in this 

same sense. The body is at once fragmented and expanded by all bodies on 

the scene. 

As a striking metaphor for life’s daily repetitions, for the work of the masses, and 

for the eternal rolling of the stone of Sisyphus, this play can be seen as a 

criticism that refuses to live under the constraints of myth. But if the myth (the 

narrative), on the one hand, is what takes life away, then Still Life is the force 

that keeps one alive (acting), though in a lifeless time. Time, in life, is not 

arranged in suspension; running away from the myth is therefore closer to 

utopia. Instead of being destined to the inevitable weight of history, this 
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spectacle proposes an autonomous dimension for its narrative, though in a 

dialectic relation. Your routine is there, lifeless; but you are not. 

The weight of the wall on the back of the actors leaves at most a trace of dust. 

As a matter of fact, the wall itself is but a large sheet of foam. Still, the dead can 

be beautiful. In the penultimate scene of the play, the actors bring a table to the 

front of the audience and sit down around it for a typical Mediterranean meal. 

Different types of fruits, tableware, inanimate objects of still-life paintings. The 

aroma of herb and olive is pleasant. This scene simulates a meal among 

friends, as the actors gesticulate as if having a conversation. Yet, not a sound is 

heard. In fact, the entire play has no spoken lines at all. The human voice 

cannot propagate when time stands still. And it is not necessary to hear a voice 

in this case, since any person can guess the commonplace words humans say 

in the frugal meals of every day. Anyone can hear this silence. The voice of this 

narrative is in the mind of the spectator, who cannot evade it. The beautiful 

scene on the stage is an unmistakable example of the lifeless routine we are so 

delighted to replay.  
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If I could, I would go back today 

A critique of the play Cidade Vodu (Voodoo Town) 

By Mariana Barcelos  

 

Originally published in Portuguese on March 9th, 2016, at: 

http://mitsp.org/2016/se-eu-pudesse-voltaria-hoje/ 

 

When a biographical or confessional narrative stands out in dramaturgy as the 

element that gives form to a work, it is equivalent to saying that fiction, as an 

option, would not be enough. An intimate account is the belief that one can 

neither simply evade what he or she is hearing, nor remain tranquil with the 

pleasant idea of “Theater, lie”. 

From the numerous features of this type of dramaturgy, I highlight two. The first 

one is that when a person decides to speak about oneself, we assume that the 

contents of his or her story or text can be expanded outwards. We presume that 

this account tells a somehow collective story that may concern a large number 

of individuals and, for this reason, conveys something relevant (an expectation 

that it not always meets).  

The second aspect is that its intrinsically affective lines generally produce a 

connection with the spectators. What one has to say matters; one is emotionally 

and affectively involved in the story. And if what he or she says is relevant, then 

writing a critique of this story based on the technical aspects of theatre seems 

to me a quite questionable and awkward enterprise. It would also diminish the 

importance of the enunciation - in the case of Cidade Vodu (Voodoo Town), 

staged by Teatro de Narradores, I would have neither the authority nor the right 

to make such a critique from this white body of mine. 
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Cidade Vodu chooses a number of historical accounts to depict a lineage of 

racism in the recent centuries from the standpoint of the Haitian nationality of 

the actors on the stage. Its lines present a chronological sequence that starts in 

the period of slavery, and then switches between stories that contrast a detailed 

description of the barbarous violence experienced by the Negro populations of 

Haiti, on the one hand, against the discourses of men who held the power back 

then, on the other. Next, it depicts Haiti’s colonial period under Napoleon 

Bonaparte’s rule of continuous cruelty. And its final scenes deal with the Haitian 

immigration to Brazil after the earthquake of 2010 and the arrival of the UN 

peace troops in the country in partnership with the Brazilian Army (the 

MINUSTAH mission). The stories of this final part describe the lives of the 

actors themselves, as Haitian artists who recently immigrated to Brazil due to 

the unbearable and unworkable life conditions they underwent at home after the 

earthquake. This part is the most touching one, as it speaks of the unimaginable 

pain experienced by those persons, and places an emphasis on the way the 

Haitian population was treated both at home and in Brazil, while also describing 

the geographical route of their migration. The narrative ends with memories of 

violence and brutality inflicted by the Army (which purported to reestablish 

peace through criminal acts), and prejudice on Brazilian soil, and identifies 

racism as a structural element of the societies, which is not restricted to specific 

circumstances in the course of historical time. 

Approximately half way through the play, a party takes place at the actors’ 

invitation. The public has then an opportunity to sit down and eat, drink, talk and 

dance in a broad space at the sound of typical Haitian music, sung by the actors 

themselves. One of the actors presented this space to me and another 

spectator named Julia as the “Voodoo” Town, in reference to the voodoo dolls 

through which an individual can allegedly inflict punishment onto a virtually 

defenseless victim.  
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The three of us conversed for a while. Julia asked him if he wished to go back 

to Haiti. He replied, “If I could, I would go back today”, and laughed. Our 

exchange of glances was one of empathy, even if Julia and I could not know 

anything about this anguish. Even in a condition of voodoo victim, the town 

produces a joyful and warm encounter. Some of the stories that were shared 

that night did seek to involve their hearers. Yet, they did not weaken the 

vivacious mood of those who then proposed peace to those who almost always 

turn their backs to them. 

The words of one of the stories of that night reverberate as a historical echo: 

“each one of us is here because of the other”. If being together has recurrently 

been based on clashes, confrontations, resistances and struggles, the Voodoo 

Town, on its turn, proposes a festive encounter against the modus operandi of 

our world, which finds it logical to make war in order to attain peace. If the 

purpose, here, is the encounter – and how could it be otherwise? Let us then 

encounter.  
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The second life 

A critique of the play An old Monk 

By Patrick Pessoa 

 

This text was originally published in Portuguese at the following link: 

http://www.agoracriticateatral.com.br/criticas/60/an-old-monk. I am thankful to 

Agora Crítica Teatral and the Goethe Institut for sponsoring my travel expenses 

to the 3rd edition of MITsp.    

 

He was fifteen, sixteen, seventeen years old. He felt like he did not belong to his 

life, as if he had missed the correct address. All other boys around him had a 

great deal of dance and talk, lived in bands and had fun. They would always 

repeat the same stories: the latest booze news, that crazy acid trip, the best 

joints, the first times they got laid (described with the air of indifference typical of 

the young wishing to look experienced). They were fifteen, sixteen or seventeen 

years old, and seemed to think they were in the best period of their lives. But he 

did not think so. He wasn’t suited for his body, with its profusion of weird hair 

and painful zits. Being a teenager meant for him a type of suffering for which he 

had not yet found a name. 

One day, in a party, he felt unsettled after a friend told him that she was in 

anguish. Those were beautiful words: “in an-guish”. They had the flavor of an 

exotic fruit, which he swore he had not yet tasted. That was when he read in 

one of those books people only read when they are fifteen, sixteen or 

seventeen years old, that life is ‘somewhere else’. And he did believe it. After 

all, life – real life – had to be somewhere! He shook with fear as he thought that 

he would not live enough to know it. For many nights, with his manhood in his 

hands, he prayed to God so he would not die a virgin. He chanced to find a 

youth exchange program and ended up in the Netherlands, attracted by the 

http://www.agoracriticateatral.com.br/criticas/60/an-old-monk
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mirage of legalized marijuana. Who knows that could prompt other liberating 

experiences? But after he arrived in the country, his feeling of being an 

ontological foreigner only worsened. At that time, Albert Camus became an 

addiction. He learned Dutch by reading the subtitles of a US soap opera, The 

bold and the beautiful. And thus, without even realizing it, he actually 

assimilated that strange language. A mother tongue that one chooses to learn 

can sometimes impress itself even more strongly than the tongue and the 

mother that had been allotted to him by fate. 

After his return from the exchange year, his father sought to become closer to 

him, and started taking him to the jazz shows he attended passionately. At the 

age of twenty, twenty-one, twenty-two, the young man saw and heard 

musicians whose names he could never remember, but who were always 

referred to by his father as “fucking awesome”. The sensation he had in those 

shows was a weird one. Their first notes would already transport him to a quite 

distant place. The fact that the musicians seemed to play more for themselves 

than for the audience was a cue for his own disconnection. He would generally 

think about the life that could have been, or the life that could still be, but… He 

would often feel guilty for not being capable of appreciating his privilege, since 

those concerts were usually expensive. He knew that those musicians were 

technically good, but it seemed to him that something was missing: maybe he 

lacked a more refined sensibility to enjoy the things that words cannot describe, 

or the freedom of surrendering himself to a flow of cruder and more abstract 

sensations beyond rational comprehension. 

At the age of thirty, thirty-three, thirty-five, his body continued to be 

inappropriate, but he had a life that others considered to be actually good. Or, at 

least, a life they considered to be normal. He had a wife, a son, and a work that 

allowed him to live without serious financial worries. He had so many 

obligations to fulfill that he would rarely remember how life had not yet given 
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him a tenth of what he expected. As when he was a boy, he continued having 

the fear of dying too young. Now, at least, he was no longer a virgin. 

At the age of forty, he went to São Paulo to cover an international theater 

festival. Some people would consider him a theater critic, even though this 

‘outfit’ looked like a rented suit from a second-hand store. He watched the play 

of a Belgian director, named “An old monk”. Since he knew he would have to 

publish a critique in less than 12 hours, he previously looked for more 

information about Josse de Pauw – the author, director and performer of the 

show. He found that that de Pauw did not refer to his work as a “theater play”, 

but as a “theatrical concert”. After the spectacle began, he understood why. 

He found a music band on stage, including piano, electric bass and drums, 

which played some jazz just like the music he used to hear with his father 

twenty years earlier. He remembered his old man and smiled with the corner of 

his mouth: “these musicians are fucking awesome!” Next, he saw a corpulent 

bald man with a long white beard – a mix of Xico Sá and Paulo Cesar Pereio – 

enter the scene dancing, and surrendering to the flow of the music. He danced 

for a long time, until he became really tired. That was a quite interesting device, 

since it turned tiredness into a real corporeal experience beyond representation 

pure and simple. 

Josse de Pauw then started his narrative, always dialoguing with the rhythm of 

the band, which continued playing during the entire show, always keeping in 

mind the need to construct an inclusive relation with his audience. The simple 

but powerful magic of this device was a result of the fact that in spite of referring 

to seemingly autobiographical experiences, de Pauw spoke in third person, thus 

turning his own life into fiction and accomplishing the pipe dream of converting 

his own life experience into a work of art (in the play’s epilogue, by the way, this 

idea was reinforced by the projected image of his naked body with graphic 

interferences that turned de Pauw’s figure into several different sculptures ).  
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De Pauw used dance as a metaphor in order to speak about the three main 

periods of his life: youth, when he danced tirelessly and time seemed infinite; 

adulthood, when his obligations made him stop dancing; and his present mature 

age, when after uselessly striving after the silence and solitude that characterize 

the life of a monk, he regained the desire to dance and sing as Thelonious 

Monk, in spite of all physical limitations. And so, even before grasping the 

central thread of the play, the boy with the ‘suit’ of a critic was pierced by a 

strange feeling of belongingness: de Pauw was not only speaking Dutch – the 

second language he thought he had forgotten. Above all, by acting as a jazz-

raphsode, Josse de Pauw was bridging the abyss that had always kept that 

Brazilian boy away from instrumental music: the lack of words. Before the 

astonished eyes of this critic, de Pauw was celebrating the marriage between 

life’s musical flow and the narrative capacity to transubstantiate cruder 

sensations into intelligible meanings. 

I left the theater dancing, with the impression that I was now in tune with the 

rhythm of life, and rejoicing at the feeling that I was no longer a foreigner in this 

world. In de Pauw’s words, “Do not seek too much peace, for there is still time 

for another life, if necessary. There is time for another, and perhaps also a 

better life, even if the previous one has been already good”. 

A second life, without a doubt, hinges essentially on the possibility to articulate 

a narrative of the scattered fragments of our discontinuous experience of time. 

This task, as I see it, belongs not only to art, but above all to criticism. 

 

 

 

 



    

 
 
 

 

394                                                                                                            
 
 

Apollo? No! 

A critique of the play (A)Pollonia 

By Patrick Pessoa 

 

This text was originally published in Portuguese at the following link: 

http://www.agoracriticateatral.com.br/criticas/65/apolonia. I am thankful to Agora 

Crítica Teatral and the Goethe Institut for sponsoring my travel expenses to the 

3rd edition of MITsp. 

 

To write in the heat of the moment about a spectacle as complex as Krzysztof 

Warlikowski’s (A)Pollonia is a daunting enterprise. The multiple languages 

employed by Warlikowski on stage (including music, theater, video, installation 

art, performance, stand up show, academic conference and puppets), along 

with the plethora of his more or less explicit references (ranging from Aeschylus 

to Jonathan Littel, including Euripides, Kafka, Coetzee, Hanah Krall, Godard 

and many others), and his ambition to expose linkages among some of the 

oldest issues of human life (the necessity of a personal sacrifice for an ideal, or 

for one’s neighbor; the rebellion against the “gods” and the unacceptable fate 

imposed by them; the inherently tragic character of any human decision, and 

the inescapable “innocent guilt” of tragic heroes), while bearing in mind the 

need to approach Poland’s recent past and expiate its guilt in the extermination 

of the Jews (in Warlikowski’s words, “the harrowing legacy that burdens our 

descendants”): all these elements would doubtlessly deserve the space and 

time of a more elaborate and consistent reflection (a warning to readers: the 

hermetic, or even confuse construction of this introductory paragraph 

intentionally sought to translate into the prose of criticism my experience as a 

spectator before the many layers of this show). 
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Indeed, it is a daunting enterprise to write in the heat of the moment about a 

political-theatrical event I am still far from having fully processed. Reductive 

simplifications and hasty judgments seem to be, in this case, a fate as 

inescapable as that of the (both Greek and modern) heroes brought to stage by 

Warlikowski. It would be prudent to wait for a more opportune moment when the 

adequate conditions for such a reflection could be riper. But the problem, 

assuming that this moment would someday arrive, is that it might then be 

already too late. 

Tomorrow – March 13 – will be an eloquent date in Brazil, on account of the 

association between the number 13 and the national Workers’ Party, which was 

originally inspired by the same ideals that stood behind the creation of Polish 

trade union Solidarity (the movement that sought to combat Poland’s historical 

conservatism based on a proletarian approach to politics). Driven by a curious 

saintly furor, the fraudulent press of our “(A)Pollonia” is calling the nation to a 

“patriotic” march against “all the corrupts” (today’s “Jews”), instigating an 

ingenious and histrionic polarization between “us” (righteous and pure ones) 

and “them” (the corrupt and impure ones). However much we should bear in 

mind the differences between the Brazilian and Polish historical contexts, and 

between our own days and the first half of the 20th century, when Nazism and 

Fascism led to the extermination of millions of persons; and although this 

analogy may seem exaggerated; right now, in the heat of the moment, I am 

constantly reminded of a famous passage of Walter Benjamin’s essay On the 

concept of history, which states: “The astonishment that the things we are 

experiencing in the 20th century are ‘still’ possible is by no means philosophical. 

It is not the beginning of knowledge, unless it would be the knowledge that the 

conception of history [based on the idea of progress] on which it rests is 

untenable”. From this viewpoint, we stand not before the question of alienated 

humanists – “Oh, how could all these horrifying facts have occurred?! Oh!” –; 
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but, instead, before that of the materialist observer who reads history against 

the tide: why is it that phenomena such as Fascism, Nazism and the Shoah do 

not occur much more frequently? 

With the world at war – the list of current conflicts is so extensive that there 

would not be enough space for them here, including the conflicts of our private 

war in Brazil, which are causing a genocide of thousands of young Afro-

Brazilians, and were portrayed by the resounding performance Em legítima 

defesa [“In self-defense”], one of the high points of this edition of the MIT 

festival – and with all current ethnic, religious, political and economic polarities 

between East and West, and with the upsurge of a Cold War that many thought 

of as being definitely finished after the fall of the Berlin Wall, etc., etc., etc., 

maybe acts inspired by a sort of Nazi-Fascist inspiration occur much more 

frequently than the invariably damp eyes of peace-friendly humanists could 

possibly see. And so it seems to me that one of the structuring intuitions at the 

basis of Warlikowski’s show is that the ideological assumptions behind the 

outbreak of totalitarianism in the 20th century are still alive and kicking at the 

dawn of the 21st century – perhaps constituing “the harrowing legacy that 

burdens our descendants”, which (A)Pollonia refers to. 

If (A)Pollonia is not only Poland, but also Brazil or any place where the 

conditions for phenomena similar to the Shoah continue to exist, then I would 

dare to say that the show I watched yesterday is not about Poland, but about 

Apollo. The overarching image I identify in the chaos of visual stimuli and 

heterogeneous words that were literally dumped on the spectators – only 

apparently in an arbitrary way, just like any work of art that deserves such a 

description – is the image of Greek god Apollo: naked, with false eyelashes and 

his willy painted blue, having on his back a huge tattoo of a noose hanging a 

Star of David. This interpretation of Apollo as a ludicrous, ridiculous, fussy, 

grotesque and obscene figure is reinforced by a second appearance in video 
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and a discourse by none other than Apollo himself, in an excerpt of Aeschylus’ 

Oresteia, when Apollo sets out to defend Orestes in the killing of his mother 

Clytemnestra (the killing of one’s own mother was punished by the Furies, 

deities of vengeance for bloody crimes, who chased their guilty victims through 

madness and death), and affirms that a mother would be only a vase, or a 

vessel in which the true father of creation would deposit his seed and his blood. 

From this standpoint, Orestes would not have the blood of his mother and would 

not deserve the wrath of the Furies. Beyond the radically misogynous traits of 

these lines for contemporary ears, which Warlikowski skillfully manipulates so 

as to deepen his audience’s repulse of the Greek god, the two Apollos of 

(A)Pollonia share nonetheless a common refusal of all mixtures and impurities, 

and preach both literally and symbolically the extermination of the other – either 

a Jew, or a woman. 

The play Appolonia – now without parentheses (that would serve a different 

reading from the one I propose) contains a word in its title that is etymologically 

connected to any creature “offered to Apollo”, that is, any creature who would 

deserve to be sacrificed on account of her impurity, of her otherness, or of 

having more layers than those that match dichotomies such as good-bad, just-

unjust, or ethical-corrupt, or of having not only the blood of the father (the law, 

faith and ethics of a Sergio Moro – in turn, a typical Apollonian figure in his 

custom-made, tight-fitted suits, who not by chance received awards from 

institutions as impartial as the Globo network or the news magazine Veja). If on 

the one hand, in terms of discourse, Warlikowski says no to all sacrifices in the 

name of Apollo by presenting his two derisive Apollos, on the other, the formal 

constitution of his play expresses a refusal of all ideals of cleanliness, clarity, 

organic unity, harmony, balance and beauty, which are usually associated to 

Apollo. 
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As I started writing this critique, my intention was to end it by objecting to 

Warlikowski’s unilateral view of Apollo, who, on his turn, holds two contradictory 

qualifications: on the one hand, Apollo is Phoebus, or resplendent, and imposes 

clear limits to all things (this is his best known image); on the other, he is 

Loxias, that is, obscure, and his oracles must be always interpreted – as a 

matter of fact, failure to interpret him is more often than not the main reason for 

the fall of tragic heroes such as Oedipus. I wished to say that by presenting 

Apollo unilaterally, while closing his eyes to Apollo’s fundamentally ambiguous 

traits and proposing a “purely Dionysian” staging, Warlikowski paradoxically 

became more Apollonian than he would like to admit. In short, I intended to say 

that he had not paid enough attention to Nietzsche’s lesson in The birth of 

tragedy, which states that by killing Dionysius in the name of Apollo and of his 

clear conceptual distinctions, Socratic rationalism actually killed Apollo as well, 

since Apollo and Dionysius would be two sides of one and the same coin, i.e., 

two iconic names for the ambiguity, or tragic constitution of the human being in 

life’s eternal war. I wanted to say that contrary to Socrates, in the attempt to kill 

Apollo and interrupt the monumental accumulation of the corpses of all who 

have been killed in his name (recalling once more Paul Klee’s “angel of history” 

according to Walter Benjamin’s reading), Warlikowski ended up killing Dionysius 

too. 

That was what I first intended to say, by way of an immanent critique of 

Warlikowski’s questionable formal options, which produced in me a sensation, 

as I left the theater, that I had seen a new repetition of an old formwork; that is, 

of an eminently ironic device to deal with a tradition that stood out powerfully in 

theater in the 1990s, but after too many repetitions became finally empty and 

converted itself into a formal fetish.  

However, at this point in time, the truth is I cannot say only what I first intended 

to. I wrote this critique traversed by its words and by the historical moment we 
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are experiencing in Brazil, similarly to the characters of Ça ira – which was the 

culminating point of the MIT festival this year. The tectonic plates that were 

finally set in motion by the Lula and Dilma administrations (despite all legitimate 

criticism we may express about some aspects of their governmental projects, 

which have nothing to do with whether they are pure or not) now run a serious 

risk of being immobilized again by the reactionary impetus of ancestral elites 

who seek to retain their privileges at all costs and, just like in Ça ira, viscerally 

refuse the idea of true political equality. Against these elites, and against the 

catastrophe that is now drawing near, I can only second Warlikowski’s words: 

Apollo? No! 
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1. 

Quando falamos sobre educação em artes performativas, nós estamos falando 

sobre o ponto final de uma longa cadeia. Todas as nossas escolas de teatro e 

as relacionadas a habilidades e práticas da performance — para atores, 

dançarinos, cantores, músicos, diretores, designers de cenários e figurinos — 

são o resultado de convenções estéticas desenvolvidas durante um longo 

período de tempo. Todas as instituições educacionais foram fundadas com a 

única intenção de entregar sangue novo, profissionais treinados para as 

instituições operativas apresentarem, noite após noite, balés, óperas, 

concertos, peças e musicais. Elas são o resultado de práticas artísticas 

existentes há, pelo menos, 100 anos — os princípios fundadores para o 

http://www.mitpressjournals.org/doi/abs/10.1162/PAJJ_a_00123?journalCode=pajj#.Vw8aM9QrIrg
http://www.mitpressjournals.org/doi/abs/10.1162/PAJJ_a_00123?journalCode=pajj#.Vw8aM9QrIrg
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treinamento em ópera são, de fato, ainda um pouco mais antigos. Tais escolas 

não foram concebidas para renovar ou rever a estética, menos ainda 

consideram questionar as estruturas e as instituições para as quais elas estão 

educando jovens aspirantes. Por conta disso, a educação para o "mercado" já 

existente é o último e o mais lento elo de uma corrente formada pela arte, 

instituições de arte, e treinamento para as instituições de arte. 

É algo bom e justo, um objetivo importante, que após a formatura os 

estudantes estejam em linha e prontos para conquistar empregos sólidos em 

teatros e casas de ópera — mas é irresponsável não os prepararem, ao 

mesmo tempo, para um futuro inseguro e bastante mais complexo. E a cada 

nova geração de formandos, assim, nós corremos o risco de legitimar e 

estabilizar os pontos de vista que predominantes sobre tais disciplinas 

artísticas, conforme elas são concebidas por instituições estabelecidas. 

Em vez disso, nós devemos educar inteligentes jovens artistas para que sejam 

capazes de desenvolver suas próprias estéticas. E nós não devemos fazer 

isso, como se soubéssemos como isso vai ser ou aparecer, que forma isso 

terá. Nós não sabemos. O futuro das artes performativas é — assim espero — 

imprevisível; e para preparar estudantes a abordar realidades complexas, nós 

devemos envolvê-los em nossas pesquisas e estimulá-los a criar seus próprios 

experimentos.  

 

2. 

Cada fazer, cada técnica é ideológica. Treinamentos de fala e elocução podem 

apagar o som da sua personalidade; podem silenciar a biografia, o sotaque, e a 

originalidade da sua própria voz a fim de que ela encontre ou se adéque aos 

requerimentos de um determinado padrão estético. Isso também vale para 

treinamentos vocais e para outras áreas da performance — no aprendizado de 
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papéis para certas atuações e também a respeito de estratégias de direção 

ensinadas em departamentos de drama que estão perdidos em como lidar 

artisticamente com textos não psicológicos e pós dramáticos, que não 

trabalham com caracterização ou narrativa linear. Em treinamentos de atuação, 

por exemplo, você raramente encontra técnicas formais "externas" sendo 

ensinadas, para além da noção de "empatia". Muitos métodos de treinamento 

tentam nos fazer acreditar na "naturalidade" das convenções clássicas. E a 

ignorância a respeito das realizações e feitos do teatro avant-garde do século 

XX continua, deliberadamente, a nos arremessar para trás. Quanto tempo foi 

necessário — e quantas encenações de Robert Wilson nós tivemos de assistir 

— até que aceitássemos com seriedade o que Adolphe Appia já havia proposto 

(em "Music and staging", 1899) e desenvolvido (em "The living work of art", 

1921), que a iluminação cênica podia ser uma forma de arte independente, e 

não apenas um meio de potencializar a visibilidade dos atores ou do cenário. 

Nós precisamos urgentemente do refinamento da pesquisa artística para 

substituir a corrente concentração em fazeres clássicos e seus métodos de 

treinamento. Se nós ensinamos métodos de treinamento, então nós 

precisamos reconhecer a diversidade, a variedade, e nós devemos, sempre, 

estarmos cientes das implicações históricas. Precisamos promover uma ampla 

e vasta abertura na mentalidade daqueles que estão estudando e pesquisando, 

para que seja possível debelar os clichês que esses jovens de 17 e 18 anos 

resguardam sobre as suas futuras profissões, como atores ou diretores de 

filmes, TV, musicais ou de teatro. Muitos deles, provavelmente, tiveram de 

fazer suas decisões profissionais muito cedo. Por essa razão, considere esta 

questão: em audições para essas disciplinas, estamos atraindo, considerando, 

e escolhendo a “clientela” certa? 
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3. 

Tempo é crucial — mesmo em uma perspectiva a longo prazo. Por isso, nós 

não temos que dedicar cada minuto da grade curricular a habilidades e 

treinamento técnico. Seria preferível que permitíssemos e estimulássemos que 

os jovens artistas refletissem constantemente sobre o conceito — em constante 

mudança — de arte, e não simplesmente deixar que aceitem o repertório, os 

trabalhos e os gêneros conforme são apresentados. É preciso de tempo para 

ler, tempo para pensar teoricamente a respeito do que você está trabalhando, 

tempo para ouvir música contemporânea, para ir a museus e galerias ver e 

experienciar as artes relacionadas, e experimentar as mais recentes 

estratégias performativas. Apenas nesse caminho os estudantes poderão 

desenvolver insights artísticos pessoais, singulares, e serem capazes de tomar 

parte e se posicionar em meio ao discurso da arte contemporânea. E só assim 

os jovens performers e encenadores poderão se tornar verdadeiros 

colaboradores na produção e na criação de obras, em vez de apenas 

executores e cumpridores de funções. Como um cantor ou um dançarino, você 

tem clareza sobre para que atividade o seu treinamento é bom? O que ele 

significa em pleno século 21? O que acontece com o espectador, quando os 

performers, em cena, começam a cantar e a dançar? 

Tempo é crucial — mesmo em uma perspectiva a longo prazo. Por isso, o 

desenvolvimento artístico, o desenvolvimento dos gostos e dos critérios 

estéticos não podem ser espremidos e comprimidos em três ou quatro anos. 

Em vez de optar por um mestrado tão cedo, é preciso que haja tempo o 

suficiente para que se possa desenvolver uma conceituação pessoal e mais 

lúcida, clara e contemporânea acerca das artes performativas antes que você 

tenha que decidir se quer se tornar um ator ou um cenógrafo ou um diretor. 

Talvez seja preciso questionar a estrita separação entre as diversas disciplinas: 

a separação entre o diretor e o performer, técnicos, cenógrafos e construtores. 
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Se nós desejamos prepará-los para formas de trabalho menos hierárquicas, 

nós não devemos nem encorajá-los a desenvolver um grande ego, ou mesmo 

fazê-los praticar e exercitar a divisão dos trabalhos e funções como nós fomos 

ensinados a fazer em instituições reconhecidas, e que agora copiamos em 

nossas atuais grades curriculares. Em vez disso, devemos transmitir e reforçar 

nestes jovens artistas as suas competências sociais em trabalhos de equipe, 

reforçar suas capacidades de colaborar e amadurecer responsabilidades 

pessoais. Importantes coletivos de diretores e performers, hoje, já estão 

contribuindo para construir alternativas amplamente reconhecidas. 

 

4. 

"Arte" é — segundo a formulação do teórico de sistemas alemão Niklas 

Luhmann — definida "pela implausibilidade da sua origem (da sua 

concepção)". E quando aplicamos essa definição aos negócios convencionais 

dos teatros, em que um programa/atração é apresentado a cada noite, nós 

podemos perceber que esses teatros não estão lidando com arte de jeito 

algum, mas apenas com conversação, entretenimento e aplicação de práticas. 

Se a arte é a imprevisibilidade, isso significa trabalhar sem compromissos 

estratificados e permitindo que tudo seja questionado. 

Nós não deveríamos limitar as possibilidades da cena e do palco para recontar 

histórias já bem conhecidas, formulando mensagens para uma plateia 

subestimada, projetando meras declarações sobre a realidade. Nós podemos, 

em vez disso, entender o teatro como uma "experiência" artística usando todos 

os meios e linguagens à nossa disposição, e tendo certeza que os 

espectadores são maduros e, geralmente, mais inteligentes do que o pequeno 

grupo que idealizou e concebeu a peça.  E se nós pudermos aceitar a ideia de 

que experiência estética é justamente a experimenciação do desconhecido, do 
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"outro" — uma experiência que abre os nossos olhos, liberta a nossa 

imaginação, uma experiência para a qual ainda não temos palavras — então as 

artes performativas, ou seja, a ópera, o teatro, a dança, e a performance, 

devem rejeitar, sem comprometimento, as convenções que estão escondidas 

tão discretamente debaixo de tantas suposições ainda não questionadas.  

Um destes pressupostos básicos sobre o teatro é a inquestionável validade das 

noções de "presença" e de "intensidade". Aprendendo com as artes visuais, 

podemos saber que é possível ter uma experiência estritamente oposta: em 

muitos trabalhos contemporâneos você pode perceber e experienciar como a 

"ausência" tem enorme poder de atração para o espectador que é 

independente, emancipado. A experiência artística não pode proporcionar 

apenas uma imagem espelhada diretamente do espectador, ou a identificação 

com um protagonista virtuose em cena, mas deve propiciar também uma 

espécie de contato indireto, um encontro mediado com um terceiro elemento, 

com algo desconhecido — e o teatro e a ópera podem aprender isso, por 

exemplo, com os corpos na dança contemporânea, o modo fragmentado, 

abstrato, deformado e, às vezes, parcamente observável destes corpos.  

Uma parte importante da educação para o teatro deve consistir, portanto, em 

ensinar e pesquisar artes performativas no contexto do desenvolvimento 

contemporâneo de outras formas de arte — música, literatura não dramática, 

artes visuais e gráficas. O verdadeiro "drama" é o fato de que os editores 

continuam a imprimir textos com personagens e papéis com indicações 

convencionais (2H, 3M), e isso, tantos anos após Gertrude Stein, Samuel 

Beckett, Heiner Müller e Sarah Kane —; é esse o verdadeiro drama. 
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5. 

Nós não devemos, nunca, subestimar o poder e a gravidade das instituições. 

Na Alemanha, por exemplo, nós temos centenas de teatros estatais e 

municipais sob financiamento público: e eles são excelentes e 

internacionalmente reconhecidos por suas performances e pelo cultivo 

cuidadoso de seu repertório de obras e encenações, mas eles constantemente 

demonstram quão inflexíveis eles são quando é preciso desenvolver, em 

termos de estrutura, novas produções e novos formatos performativos. Eles 

têm sérias dificuldades em lidar com o desconhecido. São instituições 

baseadas apenas na língua nacional, alemã, ignorando o caráter internacional 

das formas de arte, das sociedades atuais, e as línguas “estrangeiras” dos 

outros. 

Então, enquanto espectador, você conhece o repertório, as peças, você 

conhece os espaços, e se você tem uma assinatura você já conhece, inclusive, 

os seus companheiros de cadeira, sentados à esquerda e à direita; você 

conhece também os encenadores e diretores do teatro, os integrantes da 

companhia – e bom, se ainda não os conhece, já no começo da temporada 

eles se tornarão familiares através de seus rostos impressos em folders, 

portraits em grandes closes. Muitos teatros, portanto, se baseiam na noção de 

reconhecimento e confiança familiar, e isso é o oposto de uma experiência 

artística. 

Para os artistas que trabalham aqui, a formalidade institucional é um requisito a 

priori, que raramente é questionado e raramente se conecta a uma decisão 

consciente. Com a exceção de algumas casas, as instituições raramente se 

permitem a questionar sobre o que realmente define um projeto; para fazer 

isso, lhes faltam tempo e dinheiro. Eles respondem apenas às seguintes 

questões: O que a casa precisa ou necessita? O que é bom para a instituição? 

Os atores? Os cantores? A orquestra? Os workshops? O repertório? A 
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temporada? O público? Compatibilidade com a instituição é o primeiro requisito 

para decisões artísticas. Mesmo em óperas contemporâneas, na maioria dos 

casos é apenas o som que muda – e não os padrões de elenco, a dramaturgia, 

nem as relações de produção, a relação com o público, ou as estruturas da 

percepção. 

 

6. 

O teatro é uma forma de arte cooperativa. Mesmo a técnica e cada um de seus 

elementos – luz, figurino, vídeo, som, espaço etc. – nunca podem ser 

considerados como meras ferramentas, neutras. Quando Brecht defendia a 

“separação dos elementos” cênicos, ele imaginava um teatro em que cada um 

dos elementos e linguagens seriam desenvolvidos de modo independente e 

assim poderiam mostrar as suas próprias forças e poderes artísticos, em vez 

de continuarem sendo utilizados como um acessório utilitário e ilustrativo. 

E é sempre óbvio, como o teatro funciona. Quando você assiste a uma 

produção no teatro, ou também nos cinemas, você não vê apenas o jeito ou a 

forma como um diretor trabalha com os atores. Você também pode ver, e 

perceber, o quão autoritário – ignorante, ou ilustrativo – é o jeito como os 

outros elementos são usados, ou seja, o trabalho dos técnicos e demais 

colaboradores e artistas. Com uma hierarquia horizontalizada e uma equipe 

cooperativa, em que cada um dos participantes tem espaço, tempo, e a 

liberdade para levarem além as suas próprias disciplinas, o que resulta em 

cena é uma verdadeira polifonia de elementos e linguagens, o que permite à 

obra ser percebida e experienciada pelas mais diversas e diferentes 

perspectivas. Uma polifonia, portanto, que proporciona as mais variadas 

abordagens e possibilidades de relação, permitindo ao espectador trazer à obra 
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suas impressões individuais, a partir dos mais variados elementos que são 

apresentados em cena. 

É válido notar que em muitos trabalhos contemporâneos o conceito de “drama” 

vem se alterando há um bom tempo, e se distanciado do confronto psicológico 

que se dá entre as funções e papéis representados em cena, e tem caminhado, 

portanto, em direção a um “drama” das percepções, dos sentimentos, das 

sensações, dos elementos.  

 

7. 

Toda fantasia é perigosa. E Heiner Müller nos alertou sobre isso: “Eu não tenho 

fantasias. Nenhuma. Pessoas que têm fantasias estão permanentemente em 

perigo diante das dificuldades da realidade. Eu não consigo imaginar nada. Eu 

nem mesmo tenho idéias. Eu sempre espero até que alguma coisa apareça”. 

Existem artistas que têm visões, e eles sofrem um tanto por isso – assim como 

os seus colaboradores –, porque, às vezes, é dificílimo realizar essas tais 

visões diante de uma série de dificuldades. Afinal, em todo lugar nos dizem: 

“Não temos o dinheiro, o elenco dos sonhos, o tempo necessário para os 

ensaios”. Mas então existem aqueles artistas que preferem observar, olhar 

atentamente, descobrir possibilidades e tentar transformar todos esses dados 

em algo nunca experimentado até ali. E isso pode sim nos dar alguma 

felicidade, porque aí o resultado para todos os envolvidos pode caminhar para 

além das expectativas, e é surpreendente. Esse modo de trabalhar não é 

somente mais barato, mas, também, custa menos energia. E afinal, você não 

deve ter de gastar muito dinheiro para construir mundos ideais – ou para se 

construir um mundo ideal não se deve gastar muito dinheiro –, você pode reagir 

ao que já está aí. E certa quantidade de limitações é bastante útil. 
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O teatro não precisa de artistas com visões. O que acontece no palco não é tão 

importante. Nem sequer é importante o que mostramos em cena, em vez disso, 

importa mais aquilo que escondemos – a fim de permitir que o público 

descubra coisas por sua própria conta; é preciso colocar o público em 

situações em que eles descubram coisas à sua maneira. É criar um espaço 

aberto à imaginação do espectador, onde os textos são destrancados e as 

imagens serão abertas aos olhos dos espectadores. 

 

8. 

A criatividade precisa de tempo. Em meio à “sociedade de espetáculos” (Guy 

Debord), portanto, a desaceleração é percebida, cada vez mais, como uma 

qualidade subversiva. Nós não devemos copiar o “tempo” e o ritmo ditado e 

oferecido a nós pela mídia. Fora isso, o tempo também é algo muito importante 

se nós não queremos nos repetir como artistas. É preciso resistir – nós 

enquanto artistas, e os teatros – a produzir muito em muito pouco tempo. E 

mais importante: devemos, sempre, nos preocupar e nos concentrar na 

realização de bons trabalhos e em mantê-los vivos por um longo tempo. 

 

9. 

E para terminar, adiciono à lista de frases e sentenças que eu mais detesto, e 

que mais escuto, a seguinte: “Essa é uma boa história”. Uma “boa história” 

limita as ricas possibilidades do palco. Eu concordo com Gertrude Stein: “Tudo 

o que não é uma história pode ser uma peça”. ‘Qual é a razão de se contar 

uma história já que há tantas e todo mundo sabe tantas e conta tantas (…) É 

realmente extraordinário, como tantos dramas complicadíssimos estão se 

desenrolando o tempo todo. Então por que contar outra história? Há sempre 
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uma história acontecendo”. E o teatro, enquanto uma forma de arte, 

definitivamente pode fazer muito mais do que isso. 
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entre as artes, desconstruindo sobretudo convenções da ópera, do teatro e da 
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TRADUÇÕES 

Sobre a teoría do eterno retorno aplicada à revolução no Caribe  (Trilogia 

da Revolução, Vol. II) 

Santiago Sanguinetti 

Tradução de Diego de Angeli 

 

Available at: http://www.questaodecritica.com.br/2016/04/ sobre-a-teoria-do-
eterno-retorno-aplicada-a-revolucao-no-caribe/   
 

Nota do tradutor: Por se tratar de uma tradução realizada especificamente para 

publicação, optamos por não fazer nenhum tipo de adaptação ao contexto 

brasileiro, uma vez que os personagens e eventos citados na obra possibilitam, 

enquanto leitura, maior diálogo com a história uruguaia e com o estudo 

realizado pelo autor a partir da noção de revolução na América. 

 

Sobre a teoria do eterno retorno aplicada à revolução no Caribe estreou na 

Sala Zavala Muniz do Teatro Solís, Montevidéu, em 2 de agosto de 2014. O 

elenco era integrado por: 

 

CARLOS M.: Guillermo Vilarrubí 

ERNESTO G.: Alfonso Tort 

LENIN V.: Gabriel Calderón 

RAÚL C.: Rogelio Gracia 

 

Cenário e iluminação: Sebastián Marreo y Laura Leifert 

Figurino: Virginia Sosa 

Som: Fernando Castro 

Programação Visual: Federico Silva 

Produção: Andrea Silva 
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Direção: Santiago Sanguinetti 

 

Sobre a teoría do eterno retorno aplicada à revolução no Caribe  (Trilogia 

da Revolução, Vol. II) 

 

“Mas que, pois eram armados, seriam gente de razão.” 

Cristóvão Colombo, Diário de Viagem. 

 

“Uma situação que foi criada através do tempo pode se desfazer em outro 

tempo:  

os negros do Haiti, entre outros, o tem provado completamente.” 

Simone de Beauvoir, O segundo sexo.  

 

 

Capacetes azuis da ONU em missão de paz. 

Uma base do exército.  

Porto Príncipe, Haiti. 

 

Uma sala desordenada, caótica, com algumas janelas para o exterior, uma 

porta e muitas caixas de papelão nas quais se lê a inscrição “Ajuda 

humanitária” empilhadas contra os cantos. CARLOS, com uma camiseta 

branca e seu capacete azul sobre a cabeça, está sozinho em cena. Canta 

“Navidad” de José Luis Perales. Para os espectadores. Soa patético. E se vê 

patético. De fundo começam a cair algumas bombas. Tudo estremece. 

CARLOS se assusta toda vez que soa uma bomba. ERNESTO entra em cena 

e o interrompe. 

 

ERNESTO. O que que você tá fazendo? 
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CARLOS. Nada.  

ERNESTO. Tá cantando.  

CARLOS. Não. 

ERNESTO. Sim, tá cantando. 

CARLOS. Não, não tava cantando. 

ERNESTO. Te escutei, tava cantando. 

CARLOS. Não. 

ERNESTO.   Já te dissemos que não pode cantar. 

CARLOS. Não tava cantando. 

ERNESTO. Tava cantando. “Navidad” de José Luis Perales, Carlos. Te 

escutei. Um karaokê no meio da guerra, Carlos. Como um puto 

coreano em um bar de putas. Tava cantando ao puto do Perales. 

Como um puto viado, Carlos. Perales, merda. 

CARLOS. Tímido. Bom, mas só um pouco.  

ERNESTO. O quê? 

CARLOS. Um pouquinho. 

ERNESTO. Não te escuto. 

CARLOS. Separando apenas o índice e o polegar. Assim, nada mais.  

ERNESTO. É por causa das bombas? 

CARLOS não responde. 

ERNESTO. São as bombas, Carlos? 

CARLOS assente com a cabeça.  

ERNESTO. Te dão medo as bombas? 

CARLOS assente com a cabeça.  

ERNESTO. Bom, já passou. Vem, me dá um abraço.  

Se abraçam.  

ERNESTO.  Tá melhor agora? 

Entra LENIN. 
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LENIN. Não sejam viados, soldados.  

ERNESTO. O que que você tá dizendo? 

LENIN. Que não seja viado, soldado. É uma ordem. 

ERNESTO. Não seja imbecil, Lenin. 

CARLOS. Tímido. Não briguem. Por favor, não briguem. 

ERNESTO. Não vê que fica mal?  Quer fazer ele chorar de novo? E depois se 

chora quem aguenta? Você aguenta ele? Não, aguento eu. Então, 

não faz ele chorar, caralho. 

LENIN. Escuta uma coisa, Ernesto. Quando o bando de negros de merda 

que tá lá fora jogando pedras entre nesta base de merda e de um 

em um façam fila pra meter no teu rabo até que suas tripas saiam 

pelo buraco do cu, e agarrem as tripas penduradas, e façam delas 

uma bucetinha e as violem também, e nos façam desfilar pela rua 

vestidos de rosa como umas bailarinas ao grito de “sou tua puta e 

olhem como fica bem esse tutú em mim”, aí vamos chorar todos 

juntos, até que se partam os olhos pelas lágrimas de sangue que 

vamos chorar de tanta dor no cu e pelo sêmen de negro que 

vamos ter dentro fazendo pressão para estourar nosso cérebro. Aí 

vamos chorar, mas só aí. Antes não. E o que chorar agora, 

abrimos a porta e jogamos ao bando. Para que sejam comidos 

por esses negros de merda. E se têm fome, que comecem por 

este pedaço de viado que o único que faz é cantar cançõezinhas 

afeminadas de senhorita burguesa. Foda-se o Haiti, caralho! 

CARLOS fecha os olhos e começa a cantar “Aqui no mar” do filme 

A Pequena Sereia. 

ERNESTO. Calma, Lenin. 

LENIN. Faço o melhor que posso. 

ERNESTO. Como vamos? 
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LENIN. Perdendo.  

ERNESTO. E os outros? 

LENIN. Não há comunicação.  

ERNESTO. Ainda tem comida, não? 

LENIN.  Cada vez menos. E eles são muitos, Ernesto. E não somos 

marines, caralho. Tira o capacete azul. Que merda fazemos com 

esses capacetes de merda agora?  

ERNESTO. A ONU? Os outros acampamentos? 

LENIN. Os negros tomaram tudo. 

ERNESTO. Os haitianos. 

LENIN. Quê? 

ERNESTO. Não são “negros”, são “haitianos”. 

LENIN. Tá de sacanagem. 

ERNESTO. É de bom tom, Lenin. 

LENIN. Os negros querem nos matar, Ernesto.  

ERNESTO. Ao dizer “os negros” tá generalizando.  

LENIN. E? 

ERNESTO. Nem todos os negros querem nos matar. Alguns negros querem 

nos matar.  

LENIN. Quê, você gosta dos negros? 

ERNESTO. Quê? Não. Só digo que é melhor dizer “haitianos”. Todos os 

haitianos querem nos matar. Teoria de conjuntos, Lenin. 

CARLOS. Não quero morrer. 

ERNESTO. Ninguém vai morrer, Carlos. 

LENIN.  Todos vamos morrer. Se entram, estamos mortos. Vão nos 

empalar. De um a um. E vão nos fazer zumbis. Esta gente 

inventou os zumbis, caralho. 

CARLOS. Não quero que me empalem. 
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ERNESTO. Para que vão te empalar se depois vão te fazer zumbi? 

LENIN. Para te fazer zumbi antes tem que te matar. 

ERNESTO Com um pau no cu? 

LENIN. Qual é o problema? 

ERNESTO. Não me imagino um zumbi com um pau no cu. 

LENIN. Não? 

ERNESTO. Você sim? 

LENIN. Sei lá. 

ERNESTO. Um morto com um pau no cu não assusta ninguém.  

CARLOS. A mim assustaria. 

ERNESTO. Sério? Um tipo arrastando um pedaço de madeira entre as 

nádegas? Esteja morto assim e com uma perna alheia entre os 

dentes, eu me cago de tanto rir na cara. 

LENIN. Os zumbis não estão aí para assustar. Estão aí para outra cosa. 

ERNESTO. Para quê? 

LENIN. Não sei. 

ERNESTO Para que são feitos? 

LENIN. Quem? 

ERNESTO. Os zumbis de merda, Lenin. 

LENIN. Sei lá! Você acha que eu tenho cara de haitiano? 

CARLOS. Por que jogam pedras? 

LENIN. Os zumbis? 

CARLOS. Os negros. 

ERNESTO. Haitianos. 

CARLOS. Haitianos. 

LENIN. Para quebrar coisas.  

CARLOS. O que querem? 

LENIN. Entrar. 
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CARLOS. Sim, já sei. Digo, para quê querem entrar. 

LENIN. Ah. Não sei. Suponho que querem que fôssemos.  

ERNESTO. Vamos.  

LENIN. Ahn? 

ERNESTO. Presente. “Querem que vamos embora”. 

LENIN. Você quer que eu te coma um braço. 

ERNESTO. Não há motivos para violentar a gramática dessa forma, Lenin. 

LENIN. Você entende que vamos morrer, não? 

ERNESTO. E o que você ganha falando mal? 

LENIN. Me deixa em paz, puta que te pariu! 

CARLOS. Me sinto Artigas. 

Silêncio. 

ERNESTO. Explica. 

CARLOS. Artigas. Pelo lugar. É o mesmo. Estamos sitiados.  

ERNESTO. O de Artigas foi ao contrário. 

CARLOS. Em que sentido? 

ERNESTO. Ele sitiou Montevidéu. Ninguém o sitiou1. 

CARLOS. Sério? 

ERNESTO. As aulas particulares não te serviram de nada, Carlos? 

LENIN. Aulas particulares? 

CARLOS. Não compreendo, Ernesto. 

LENIN. A ERNESTO. Você deu aulas particulares para ele? 

CARLOS. Eu gosto de aprender. 

LENIN. Vocês são um casal ou algo assim? 

ERNESTO. Não diga estupidezes, Lenin. 

                                                        
1
 No marco do processo de independência hispano-americano do século XIX, José Gervasio 

Artigas (1764-1850) liderou o sítio a Montevidéu, cidade que se mantinha fiel à Espanha, 
depois de ter vencido na Batalla de Las Piedras em 1811.  
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LENIN.  Assassinado por uns negros de merda com uma caterva de 

bichas ao lado. Puta que pariu. 

ERNESTO. Aqui ninguém vai morrer, está claro?   

LENIN. Nas revoluções as pessoas morrem, Ernesto. 

ERNESTO. Do que você tá falando? 

LENIN. Não se dá conta? 

ERNESTO. De quê? 

LENIN. Não pode ouvir? 

ERNESTO. Falam em francês, Lenin. Não entendo uma merda. 

LENIN. É o que gritam. Todo o tempo. “Revolução”, Ernesto. “Revolução”. 

ERNESTO. E? 

LENIN. Isso. 

ERNESTO. Quê? 

LENIN. São comunistas, Ernesto. E atrás deles um bando de zumbis 

bolcheviques com sotaque cubano e olhos puxados. Estão 

formando um exército de vermelhos do além, merda. Não se dá 

conta? Vão invadir a América Latina começando por aqui, por 

esta ilha de negros de merda. Esta vez é pra valer, puta que 

pariu. Um bando de mortos-vivos marxistas leninistas lambe saco 

de Mao. Se tem milhões de chineses vivos, mortos tem muitos 

mais, caralho. Os chineses zumbis vão invadir o mundo. Vão 

levantar de novo o muro de Berlim. E vão mandar nossos filhos 

viverem na Sibéria para comerem seus corpinhos.  

ERNESTO. Você não tem filhos. 

LENIN. Não quero que comam meus filhos! 

ERNESTO. Você não tem filhos, Lenin. 

LENIN. Dá no mesmo! 

ERNESTO. Calma. Os zumbis não existem. 



    

 
 
 

 

419                                                                                                            
 
 

LENIN. Pelo bem de meus futuros filhos, espero que tenha razão. 

CARLOS. Sinto falta da minha mãe. 

LENIN. Não seja débil, soldado. Dos débeis eles comem o cu primeiro. 

CARLOS. Podia ter escolhido o Congo. 

LENIN. O Congo dá no mesmo. Continuam sendo negros que falam em 

francês. 

ERNESTO. Lenin.  

LENIN. Foda-se o Haiti.  

CARLOS. Afeganistão tem outro prestígio. 

LENIN. O Iraque. Por que não Iraque? 

CARLOS. Eu prefiro Iraque. 

LENIN. Não. Viemos de um país de medíocres. E os medíocres não vão 

ao Iraque.  

CARLOS. Uma merda Haiti, ahn?  

LENIN. Nem sequer é uma ilha inteira.  

CARLOS. Porque na outra metade está El Salvador. 

ERNESTO. República Dominicana. 

CARLOS. Puta que pariu. 

ERNESTO. Já vai guardar. 

CARLOS. É impossível, Ernesto. Eu confundo. 

LENIN. Onde deixei o megafone? 

CARLOS. Estava ao lado do mictório. 

ERNESTO. O que vai fazer? 

LENIN. Vou falar com eles. 

ERNESTO. De quê? 

LENIN. A CARLOS. Por que ao lado do mictório? As pessoas colocam 

isso na boca, por Deus. 

ERNESTO. Lenin. 
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LENIN. Vou dizer o anacrônico que é fazer uma revolução nos tempos 

que correm. E que o Che não falava crioulo. E que Toussaint 

Louverture é um bom nome para um gato e nada mais. Tiveram 

sua oportunidade em mil oitocentos e quatro e fizeram merda. Aí 

você vê. O primeiro país em toda América a se independizar e 

fizeram merda. Por quê? 

ERNESTO. Por ser negros? 

LENIN. Não fui eu quem disse.  

ERNESTO. É um argumento estúpido. 

LENIN. É um mundo estúpido. 

CARLOS. Quem é Toussaint Louverture? 

ERNESTO. Você cantando, Carlos. 

LENIN. O problema desses tipos é geográfico. É o mal de ficar entre 

Venezuela e Cuba. Chega o Socialismo até por ondas 

magnéticas. Devem sentir. Algo no ar. 

CARLOS. Viemos ajudá-los. 

LENIN. Viemos fazer algo de dinheiro, não se engane. 

CARLOS. Este capacete representa meu país e eu o respeito. 

LENIN. O capacete é azul, não celeste, imbecil. Representa a ONU, não o 

Uruguai2. 

ERNESTO. Têm motivos para nos odiar. 

LENIN. Não comece. 

ERNESTO. Só digo que não fomos de todo bons. 

LENIN. Não comece. 

ERNESTO. É verdade. 

LENIN.  O da violação foi só uma vez. E foi um pouquinho. Nem sequer 

metemos até o fundo desse negro de merda.  

                                                        
2
 A camiseta da Seleção Uruguaia de Futebol é de cor celeste.  



    

 
 
 

 

421                                                                                                            
 
 

CARLOS. Do que você tá falando? 

ERNESTO. Sério, Carlos. Cantando.   

LENIN. Era um “juego”, caralho. Um jogo de merda. E que conste que eu 

nem sequer desfrutei. 

ERNESTO. Você tinha maracas e ficou pulando como uma líder de torcida, 

Lenin. 

LENIN. Me deixei levar, Ernesto! 

CARLOS. Você se violou um negro? 

ERNESTO. “Violar” não é um verbo pronominal, Carlos. Não se diz “se 

violou”, e sim “violou”. Você violou negros. Nós violamos negros. 

Vós violastes negros.  

LENIN. Eu não violei ninguém. O tipo queria comida e nós demos. Uma 

gelatina Royal de maçã que tava de lamber os beiços. Foi uma 

transação comercial. Nada mais. 

ERNESTO. O tipo resistia, Lenin. 

LENIN.  Demos uma gelatina Royal de maçã, merda! 

ERNESTO. Tinha sangue por todos os lados. 

LENIN. Não tinha, não. 

ERNESTO. Tem fotos. 

LENIN. Fodam-se as fotos. 

ERNESTO. Você quem tirou, Lenin. 

LENIN. Queria ter uma lembrança do Haiti, caralho. 

CARLOS. Vão te foder. E vão te fazer zumbi. Primeiro vão te foder e depois 

vão te fazer zumbi. Nessa ordem. 

LENIN. O tipo deixou. Estávamos sozinhos e precisávamos de um pouco 

de carinho, nada mais. Só um pouco de carinho.  

ERNESTO. Era menor, Lenin. 
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LENIN. Não me venha com tecnicismos, tá? Se senta no meio fio e os 

pés pisam o chão, pode comer, Ernesto. São pequenos 

delinquentes. Se podem roubar, também podem fazer amor, 

caralho. 

CARLOS. Você é pedófilo, Lenin. 

LENIN. Uma merda que eu sou.  

CARLOS. E é gay também. 

LENIN. Não sou, não. Os menores não têm sexo, Carlos. Se você come 

antes de que façam dezoito, não é viado. Depois sim.  Eu não 

como homens, campeão. 

ERNESTO. E antes de que façam dezoito o que são?  

LENIN. Andróginos. 

ERNESTO. Tem pau, Lenin.  

LENIN. Calma!  

CARLOS. Lenin, não pode andar por aí violando gente.  

LENIN. Eu não violo gente, imbecil. Eu faço amor. 

ERNESTO. Se é pela força, é violação. 

LENIN. Esse é teu ponto de vista. 

ERNESTO. Não é um ponto de vista, é um delito. 

LENIN. Palavras, Ernesto. Palavras. 

ERNESTO. Não te entendo, Lenin. 

LENIN.  O quê? Queria que eu comesse uma mulher? 

CARLOS. Você gosta de comer outras coisas? 

LENIN. Não seja idiota. 

CARLOS. Macacos, Lenin? Pássaros? Cachorrinhos? 

LENIN. Eu como mulheres, campeão. Mas não no Haiti.  

CARLOS. Por? 

LENIN. Porque têm AIDS.  
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CARLOS. Todas? 

LENIN. Todas, Carlos.  

CARLOS. E os homens não? 

LENIN. Não, os homens se curam. 

CARLOS. Da AIDS? 

LENIN. Com certeza, Carlos. 

CARLOS. Como? 

LENIN. Sem ironia. Magia vodu, Carlos. Magia vodu. 

CARLOS. Ah.  

ERNESTO. De que caralho você tá falando? 

LENIN. Todo mundo sabe, Ernesto. 

ERNESTO. O quê? 

LENIN. Que se você tem AIDS e come uma menina virgem, fica curado. 

Silêncio. 

ERNESTO. Que merda você tá dizendo? 

LENIN. Mas tem que ser muito menina, se não, não serve. 

ERNESTO. Você é um idiota, Lenin. 

LENIN.  E antes tem que fazer ela tomar um chá de tília, porque se ela tá 

muito nervosa se aperta toda e, claro, você se cura da AIDS, mas 

sua pica dói por uma semana.  

ERNESTO. Para, Lenin.   

LENIN. Pensei que sabiam.  

ERNESTO. AIDS não se cura, imbecil. 

LENIN. Vocês não falam com a gente? 

CARLOS. Que gente? 

LENIN. A que vive aqui, merda. 

ERNESTO. Somos proibidos de falar com essa gente. 

LENIN. Bom, se vamos começar com estupidezes… 
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CARLOS. Quem te disse isso? 

LENIN. Quê? 

CARLOS. O das meninas virgens. 

LENIN.  Essa gente, os haitianos, os negros de merda 

pseudorrevolucionários que agora tão cercando a base. 

CARLOS. Como sabe que é verdade? 

LENIN. Porque eu mesmo me curei assim, Carlos. 

Silêncio. 

ERNESTO. Você tem AIDS, pedaço de retardado? 

CARLOS. A LENIN. Não me toque. 

ERNESTO. A AIDS não se contagia tocando gente, Carlos. Já falamos disso. 

CARLOS. Tem certeza? 

ERNESTO. Não se lembra da aula sobre doenças venéreas, Carlos? 

CARLOS. Não. 

ERNESTO. A CARLOS. Promete que quando voltarmos ao Uruguai você vai 

fazer exames da cabeça. 

LENIN. Ei, eu não tenho AIDS. Já me curei. 

ERNESTO. Tem AIDS e fode gente, retardado? 

CARLOS. A LENIN. Se violou uma menina e a contagiou com AIDS, Lenin? 

ERNESTO. A CARLOS. Lembra, se diz “violou”, não “se violou”. 

LENIN. Já não tenho AIDS, merda. 

ERNESTO. Claro, claro, Lenin. 

LENIN. Me deixa em paz. 

CARLOS. Você é doente. 

LENIN. É verdade, me curei. Me sinto forte e vigoroso. 

ERNESTO. Você tá pálido, Lenin. 

LENIN. Cala a boca! 

CARLOS. Não posso acreditar que tenha AIDS. 
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LENIN. Eu não tenho nada. 

CARLOS. Compartilhamos o banheiro, Lenin. 

ERNESTO. É AIDS, não hepatite, Carlos. 

CARLOS. Não é o mesmo? 

ERNESTO.  Não. 

LENIN. A hepatite se cura comendo legumes e cocô de cachorro. 

ERNESTO. Tá de sacanagem.  

LENIN. De jeito nenhum. 

ERNESTO. Isso quem te disse? 

LENIN. Essa gente, merda! 

ERNESTO. Você é um idiota. 

LENIN. Sabedoria popular, Ernesto. A voz dos ancestrais. 

CARLOS. A voz dos ancestrais te disse para comer legumes e cocô de 

cachorro? 

LENIN. Não seja imbecil. Só se tiver hepatite.  

CARLOS. É nojento, Lenin. 

LENIN. Não é nojento. É homeopatia. 

ERNESTO. É medieval, Lenin.  

LENIN. É tradição. A tradição é boa, Ernesto. 

ERNESTO. É paleolítico. Você tá a um passo do macaco. 

LENIN. Todos estamos a um passo do macaco. 

CARLOS. De que macaco? 

ERNESTO. Você tá mais perto, Lenin. O macaco é como seu primo irmão. 

LENIN. O macaco é meu primo irmão? 

CARLOS. De que caralho vocês tão falando? 

LENIN. Apontando para fora. Eles são os macacos! 

ERNESTO. Eles tão fazendo a revolução. São etapas, Lenin. Agora tão 

superando a alienação, entende, Lenin? Abrem os olhos, pensam 
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que o mundo é uma merda para todos, mas entram na Internet e 

veem coisas, veem gente com dinheiro, Lenin. Colocam “Haiti” no 

Google e aparece uma agência de viagens e turismo, aparece um 

par de fotos do Caribe, Lenin, e se inteiram que tem gente que faz 

turismo, entende? Turismo. E recreação. E ficam com raiva. 

Jogam pedras e quebram o primeiro que encontram. E o primeiro 

que encontram é este contingente das Nações Unidas. E matam 

aos que estão dentro, cortando suas cabeças como a de Maria 

Antonieta. Entende?  

LENIN. Macacos. Macacos que leem Marx e Engels. Macacos que leem 

O Capital. Mas macacos afinal. 

CARLOS tapa os ouvidos e começa a cantar “Um mundo ideal”, 

do filme Aladdin.  

ERNESTO. A LENIN. Vê o que você faz? Você grita e ele fica autista.  

LENIN. A CARLOS. Vira homem. 

ERNESTO. Deixa ele cantar, faz bem pra ele. 

LENIN. O que fazemos? 

ERNESTO. Com Carlos? 

LENIN. Com a revolução, idiota. 

ERNESTO. Não sei. 

LENIN. E se damos a eles o que querem? 

ERNESTO. O quê? Vai empurrar um meio de produção goela abaixo? 

LENIN. Não seja imbecil. 

ERNESTO. Brincando. “Ei, aqui vai esta fábrica pra vocês! Socializem-na!” 

LENIN. Não tô falando disso, Ernesto. 

ERNESTO. É o que querem, Lenin.  

LENIN. Mas eu não sou um porco burguês, caralho. Se tivesse querido 

isso teria viajado a Moscou, não ao Haiti. 
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ERNESTO. Não tem capacetes azuis em Moscou. 

LENIN. Foda-se! Cago pros capacetes azuis. 

ERNESTO. Nem pense nisso. 

LENIN. Cago pros capacetes azuis! 

ERNESTO. Você caga pra mim? 

LENIN. Cago. 

ERNESTO. Vai cagar pra mim! 

LENIN. Cago muito.  

ERNESTO. Ah, vai cagar pra mim! 

LENIN. Com diarréia, com sífilis eu cago! 

ERNESTO. A sífilis afeta o pinto não o intestino, imbecil. 

CARLOS canta um pouco mais forte tapando os ouvidos. 

ERNESTO. Apontando a CARLOS. Olha o que você faz. Mas olha o que você 

faz.  

LENIN. Eu assim não posso, Ernesto. 

ERNESTO. A CARLOS. Calma, Carlos. 

LENIN. Eu sou um masculino sensível. 

ERNESTO. A LENIN. Não é necessário. 

LENIN. O quê? 

ERNESTO. A linguagem de formulário entre a gente, Lenin. Não é necessário.  

LENIN. Por que tá dizendo isso? 

ERNESTO. Você disse que era um masculino sensível. 

LENIN. É o que sou, Ernesto. 

CARLOS abandona seu ensimesmamento. Silêncio. 

CARLOS. Tem cheiro. Sentem o cheiro? 

ERNESTO. É fumaça. 

Os três se aproximam de alguma janela. Olham pra fora. 

LENIN. Aquilo é fogo? 
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ERNESTO. Sim.  

CARLOS. Tão queimando algo. 

LENIN. O que é? Um pano? 

CARLOS. Parece uma bandeira. 

ERNESTO. Sim. É a bandeira dos Estados Unidos. Tão queimando. 

LENIN.  Mas que obviedade. Queimar bandeiras ianques. Um lugar 

comum. Gritando pela janela. Isso é um lugar comum, idiotas! Se 

faz em todos os lados! Ficou de moda nos anos sessenta! Se 

atualizem, medíocres! E agora o quê? Vão jogar pedras no 

McDonald’s? Assim não se começa uma revolução, mongolóides!  

ERNESTO. Calma, Lenin. 

LENIN.  A ERNESTO. Quebram uma vidraça e acham que tomaram a 

Bastilha. Grita pela janela. Idiotas! 

CARLOS. Olhando pela janela. Destroçaram tudo. 

ERNESTO. Isso que você tá olhando não foram eles, foi o terremoto. 

CARLOS. Eles têm terremotos? 

ERNESTO. E furacões. 

LENIN. Que se fodam. Por negros e comunistas. Essa ilha é a Sodoma 

bíblica pós Marx. Gritando pela janela. E Deus vai fazer ela 

desaparecer! 

CARLOS. E que culpa tem El Salvador? 

ERNESTO. República Dominicana. 

CARLOS. Puta merda! 

LENIN. É tudo a mesma merda, Carlos. 

CARLOS. Olhando pela janela. Aquela é a bandeira da ONU? 

ERNESTO. Sim. 

CARLOS. Tão queimando ela também.  
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ERNESTO. E agora botaram fogo na bandeira do Uruguai. Sim, na do 

Uruguai.  

CARLOS. E tão fazendo dedo pra gente.  

LENIN. Gritando pela janela. Continua sendo pano, mongóis! 

CARLOS. E isso o que é? 

ERNESTO. Estão empurrando alguém. Entre vários. 

CARLOS. É…? 

ERNESTO. Sim, é o General Bertolotti. 

Silêncio. 

CARLOS. E tão queimando ele também. 

Silêncio. CARLOS e LENIN se afastam da janela. Se olham. 

ERNESTO segue olhando para fora.  

LENIN. Temos que sair daqui. 

CARLOS. Eu gostava do General Bertolotti. 

LENIN. Tenho que ir ao banheiro. 

CARLOS. No meu não. Usa outro. 

LENIN. Não tem outro, Carlos. 

CARLOS. Então não vá, Lenin.  

LENIN. Como que não vou? 

CARLOS. Não, fica aqui. 

LENIN. Não vou ficar aqui. 

CARLOS. Sim, fica aqui com a gente, Lenin. 

ERNESTO. Gritando pela janela. Olá! Se é por causa da mais-valia, a gente 

não tem nada a ver, ahn? De fato, pessoalmente tô de acordo e a 

mim parece fantástico. Honestamente. E isso da luta de classes, 

maravilhoso, maravilhoso de verdade, sério. A autodeterminação 

dos povos livres me enche de orgulho, sério. E que o Socialismo 

real tenha vigência, opa, isso tá muito bem também, ahn? A 
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imaginação ao poder, senhores! Vira a cabeça para CARLOS e 

LENIN. Como se diz “ditadura do proletariado” em francês? 

LENIN. Não tenho a menor ideia, Ernesto. 

ERNESTO. Você não fala com as pessoas? 

LENIN. Através de sinais. Gestos. Mímica. Domínio do corpo. 

CARLOS. Eu te entendi completamente, Ernesto. 

ERNESTO. Você fala português, Carlos. 

CARLOS. E eles não? 

ERNESTO. Não, eles falam francês. 

CARLOS. Como na França. 

ERNESTO. Sim, como na França, Carlos. 

CARLOS. São bem diferentes, não? 

ERNESTO. O português e o francês? 

CARLOS assente com a cabeça.  

ERNESTO. Sim, são bem diferentes. 

LENIN. Tenho um dicionário. Na mala eu tenho um dicionário. 

ERNESTO. Pega, Lenin. 

LENIN. Não posso, tenho que ir ao banheiro. 

ERNESTO. Vá ao banheiro e pega o dicionário.  

LENIN. Bom, mas primeiro vou ao banheiro. 

ERNESTO. Primeiro vá ao banheiro e depois pega o dicionário. 

LENIN. E o megafone. 

ERNESTO. Vai mijar, caralho. 

CARLOS. Lenin. 

LENIN. O quê? 

CARLOS. Leva o walkie talkie.  

LENIN. Carlos, vou ao banheiro. 

CARLOS. Leva o walkie talkie e deixa ligado. 
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LENIN. Não vou levar o walkie talkie. 

CARLOS. Deixa ligado em todo momento, Lenin. 

LENIN. Vou e venho, Carlos. 

CARLOS. É por sua vida, Lenin. 

LENIN. Não vai acontecer nada. 

CARLOS. Tá perigoso, Lenin. 

LENIN. Vou mijar, Carlos. Não posso mijar com o walkie talkie ligado. 

CARLOS. Então vou com você, Lenin. 

LENIN. Você fica aqui. Me dá o walkie talkie. Me dá a merda do walkie 

talkie. 

CARLOS dá um dos walkie talkies a LENIN. 

CARLOS. Lenin. 

LENIN. O quê? 

CARLOS. Se você for e não voltar, eu vou sentir saudade.  

LENIN o olha. Silêncio. Sai. 

ERNESTO. Lenin vai ficar bem, Carlos. 

CARLOS. Eu sinto que tá perigoso, Ernesto. 

ERNESTO. Enquanto estamos aqui vai ficar tudo bem. Só temos que esperar 

que... 

CARLOS. Interrompendo ERNESTO, acionando o walkie talkie. Tá bem, 

Lenin? 

Silêncio. 

LENIN. Voz pelo walkie talkie de CARLOS. Tô bem, me deixa em paz. 

CARLOS. Falando pelo walkie talkie. Fica comigo em todo momento, Lenin. 

LENIN. Pelo walkie talkie. Tô entrando no banheiro. 

CARLOS. Falando pelo walkie talkie. Continua comigo, Lenin. 

LENIN. Pelo walkie talkie. Não vou mijar enquanto falo com você, Carlos. 

CARLOS. Falando pelo walkie talkie. Vê alguém? Me diz, vê alguém? 
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LENIN. Pelo walkie talkie. Carlos, sério, não seja doente. 

ERNESTO. Deixa ele mijar, Carlos. 

CARLOS. Falando pelo walkie talkie. Podem ter hostis, Lenin. 

LENIN. Pelo walkie talkie. O negros não são hostis, são só negros, 

Carlos. 

CARLOS. Falando pelo walkie talkie. Podem ter zumbis também. Você disse 

que podiam ter zumbis. 

LENIN. Pelo walkie talkie. Não tem ninguém, Carlos. Não tem negros e 

não vejo nenhum dos nossos tampouco. Pausa. Já entrei no 

banheiro, Carlos. Tô abaixando a cueca. Agora vou apagar um 

pouco o walkie talkie para poder… Pausa. Mas puta merda, mas 

puta que pariu, eu fiz xixi fora, Carlos. Molhei essa merda de 

calça. Me mijei todo, Carlos. Por estar segurando esse puto 

walkie talkie de merda, me mijei todo. Seu filho da puta, Carlos. 

Me deixa mijar em paz, puta que pariu! 

CARLOS. Falando pelo walkie talkie. Continua comigo, Lenin.  

ERNESTO. Como que não viu nenhum dos nossos? 

CARLOS. Falando pelo walkie talkie. Como que não viu nenhum dos 

nossos, Lenin? 

Silêncio. 

CARLOS. Falando pelo walkie talkie. Lenin. Silêncio. Lenin. Silêncio. Lenin. 

Silêncio. Lenin. Silêncio maior. Lenin. A ERNESTO. Perdemos o 

Lenin, Ernesto.   

ERNESTO. Não perdemos ninguém, Carlos. 

CARLOS. Foi comido pelos zumbis, Ernesto. 

ERNESTO. Não existem zumbis, Carlos. Não existem zumbis. 

CARLOS. Magia vodu. Negros com fome e magia vodu. A combinação é 

terrível, Ernesto. 
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LENIN. Pelo walkie talkie. Aqui Lenin, bando de mongóis.  

CARLOS. Falando pelo walkie talkie. Você me assustou, Lenin. Cortou a 

comunicação e ficamos nervosos aqui.  

LENIN. Pelo walkie talkie. Tava sacudindo, Carlos. O que você quer? Que 

te dê detalhes? 

ERNESTO. Pegando o walkie talkie das mãos de CARLOS. Lenin, como que 

não tinha ninguém? 

LENIN. Pelo walkie talkie. Não tinha ninguém, Ernesto.  

ERNESTO. Falando pelo walkie talkie. E os outros? 

LENIN. Pelo walkie talkie. Se foram. Foram comidos. Não tenho ideia, 

Ernesto. 

ERNESTO. Falando pelo walkie talkie. Você verificou no térreo? 

LENIN. Pelo walkie talkie. Tô no térreo. 

ERNESTO. Falando pelo walkie talkie. Nada? 

LENIN.  Pelo walkie talkie. Nada. Pausa. Deixa eu ver, espera. Tem uns 

ruídos no fundo. Tá escuro aqui. 

CARLOS.  A ERNESTO. Que não vá. Diz pra ele não ir. Gritando pelo walkie 

talkie. Não vá, Lenin. Que não vá, Lenin! 

ERNESTO. Sai de cima, Carlos. 

LENIN.  Pelo walkie talkie. Tem alguns capacetes jogados. São azuis. 

Pausa. Tem manchas de sangue, Ernesto.  

ERNESTO. Falando pelo walkie talkie. Volta, Lenin.  

CARLOS. Gritando pelo walkie talkie. Isso. Volta, Lenin. Fica com a gente 

todo momento. 

ERNESTO. Sai de cima, Carlos! 

LENIN.  Pelo walkie talkie. Esperem. Tem algo aqui. Pausa. Mas que 

merda…? Ei, não! Não! Grita. Auxílio! Grita desgarradoramente. 

Auxi…! Desliga. 
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Silêncio. CARLOS e ERNESTO ficam olhando o walkie talkie. 

Sem se mover. Silêncio. O walkie talkie volta a ligar. LENIN 

gritando no limite do suportável. Desliga. Silêncio. Volta a ligar. 

Mais gritos. Desliga. Silêncio. Volta a ligar. De novo um grito 

desgarrador, que devagar vai se transformando em uma risada 

estúpida. LENIN está rindo. 

ERNESTO. Falando pelo walkie talkie. Lenin, é você? 

LENIN. Rindo pelo walkie talkie. Era brincadeira, era brincadeira. 

CARLOS. Gritando pelo walkie talkie. Não é engraçado, Lenin. 

LENIN.  Rindo pelo walkie talkie. Como ficou o cuzinho, putos? Franziram 

o olho do cu ou não franziram o olho do cu? Feito uma passa de 

uva ficou o olho do cu, bichas.   

LENIN segue rindo. 

CARLOS. Gritando pelo walkie talkie. Vai pra puta que pariu. Pensei que um 

touro tava te violando, Lenin. 

ERNESTO. Por que um touro? 

CARLOS. Não sei. Você o que pensou? 

ERNESTO. Que tavam matando ele. 

CARLOS. Ah. Bom, sim. Isso tem mais sentido. Mas, não sei, escutei como 

um touro de fundo. Que sorte que não foi um touro. Teria pegado 

AIDS. 

ERNESTO. Os touros não têm AIDS. 

CARLOS. Alguma vez você fodeu um touro? 

ERNESTO. Por que eu iria foder um touro? 

CARLOS. Não sei. Você perguntou. 

ERNESTO. Eu não perguntei nada. 

CARLOS. Não? 

Ainda se escuta a risada de LENIN pelo walkie talkie. 
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ERNESTO. Apontando o walkie talkie. Como se desliga essa merda, Carlos? 

CARLOS. Não sei, Ernesto.  

ERNESTO. Desliga essa merda! 

CARLOS. Não gosto de te ver assim, Ernesto.  

ERNESTO. É que não tem sentido. 

CARLOS. Compartilho, Ernesto. 

ERNESTO. Pra onde foram os outros? 

CARLOS. Os outros estão bem, Ernesto. 

ERNESTO. Você pode calar a boca? 

CARLOS. Calei, Ernesto. 

ERNESTO. Vem, me ajuda. Temos que trancar as portas. 

CARLOS. Eu sinto que não tenho forças, Ernesto.  

ERNESTO. Não enche, Carlos.  

CARLOS. Lenin abusou animicamente de mim. E quando abusam 

animicamente de mim eu me canso. É físico, Ernesto.  

ERNESTO. Me ajuda a procurar alguns paus. 

CARLOS. Emocionalmente, tô devastado, Ernesto. 

ERNESTO. Paus, Carlos. Paus. 

CARLOS.  Sem se mover do lugar. Não tem paus, Ernesto.  Não tem paus. 

ERNESTO. Olha nas caixas. 

CARLOS. Não tem caixas, Ernesto. 

ERNESTO. Tá de sacanagem comigo? 

CARLOS. Eu não tenho senso de humor, Ernesto. 

ERNESTO. Apontando as caixas. Tá cheio de caixas, Carlos! 

CARLOS. Eu não vejo, Ernesto. 

Entra LENIN. Tem as calças molhadas. Traz um dicionário, um 

megafone e uma boneca inflável. 

LENIN. Rindo. Como se borraram, bando de bichas, ahn? 
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CARLOS. Lenin, ajuda o Ernesto que tá nervoso. Disse que tem caixas. 

ERNESTO. Eu não tô nervoso! Pausa. Lenin, que merda você tá fazendo com 

uma boneca inflável?  

LENIN. O que que parece, campeão?  

ERNESTO. Você disse que ia trazer um dicionário.  

LENIN. Mostrando o dicionário. Tá aqui. E de quebra trouxe Isabel.  

CARLOS. Isabel? 

LENIN. Perdão. Apresentando. Carlos, Isabel. Isabel, Carlos. 

CARLOS. Apertando a mão à boneca. Encantado. 

LENIN. A CARLOS. Gostou, ahn? 

CARLOS sorri tímido. 

LENIN. O que é meu é seu e vice-versa, Carlos. 

ERNESTO. Carlos, não te recomendo. 

LENIN. É terapêutico. Acalma os nervos e relaxa os ovos, Ernesto. Eu 

não posso pensar com os ovos cheios, entende? E proponho 

como uma atividade coletiva, campeão. Para fortalecer o grupo. 

Temos que estar unidos. Como os Romanov na Revolução 

Soviética. 

ERNESTO. Mataram todos os Romanov, Lenin. 

LENIN. Para de encher com os tecnicismos! E não mataram todos. Não. 

Anastasia se salvou. Tá no filme da Disney, merda. Assista 

Disney, caralho! 

CARLOS. Vão fazer um filme da Disney sobre a gente? 

LENIN. Claro que sim, Carlos. Claro que sim. 

ERNESTO. Me ajuda a procurar nas caixas, Lenin. Temos que proteger o 

lugar. 

CARLOS. Ernesto tá alucinando, Lenin.  

ERNESTO. Você cantando, Carlos. 
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CARLOS começa a cantar outra vez a canção “Um mundo ideal”. 

ERNESTO e LENIN revisam as caixas de papelão. 

ERNESTO. O que você viu lá embaixo, Lenin? 

LENIN.  Nada, não tem nada. Só se escutam os gritos que vêm de fora. 

Estamos sozinhos, Ernesto.  

ERNESTO e LENIN começam a tirar objetos inverossímeis das 

caixas de “Ajuda humanitária”. Pranchas de surfe, preservativos, 

roupa íntima feminina, tacos de golfe, ursinhos de pelúcia, patas 

de rã, um quadro de escola.  

ERNESTO. E os outros? Viu pistas? Rastros? 

LENIN. Rastros? 

ERNESTO. Marcas. Sinais. 

LENIN. Como João e Maria você diz? 

ERNESTO. Sim, como João e Maria. 

LENIN.  Não seja idiota, Ernesto. Lá fora tem negros rebeldes, não uma 

casa de chocolate com uma velhinha filha da puta. Isso é real, 

caralho. 

Continuam tirando objetos das caixas. Perucas, varas de pescar, 

pôsteres de Madonna, revistas pornográficas, marcadores para 

quadro branco, bebês de plástico.   

ERNESTO. E a água? A comida? 

LENIN. Tirando um livro e lendo o título. O que faz o “Manifesto 

Comunista” aqui? Apontando algo que ERNESTO acaba de tirar. 

Isso é vaselina? 

ERNESTO. Se concentra, Lenin. 

LENIN. Não vi se tinha comida. 

ERNESTO. Como que não viu? 

LENIN. Tava mijando, Ernesto. Fui e vim. 
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ERNESTO. Você trouxe uma boneca inflável, imbecil. 

LENIN. Encontrei pelo caminho. 

ERNESTO. Você a inflou enquanto vinha pra cá, não? 

LENIN. Me deixa em paz! 

CARLOS continua cantando. LENIN encontra um boneco em uma 

das caixas. 

LENIN. Ernesto, olha esse boneco. Se parece com o Carlos.  

LENIN aperta o boneco no abdômen. CARLOS se queixa e se 

contrai. Deixa de cantar. Silêncio. LENIN dá um golpe com os 

dedos na cara do boneco. CARLOS acusa um golpe na cara e cai 

no chão. Silêncio. LENIN ri. 

LENIN. Não posso acreditar. Fizeram uma merda de boneca vodu do 

Carlos. Que babacas.  

CARLOS. Do que você tá falando? 

LENIN. Nada, Carlos. 

LENIN dá um golpezinho na virilha do boneco. CARLOS cai no 

chão com as mãos nos testículos, queixando-se. LENIN ri mais 

forte. 

ERNESTO. Não brinque com isso, Lenin. 

CARLOS. No chão. Que merda vocês tão fazendo?  

LENIN. Rindo. Fiz uma batida de ovos. 

ERNESTO. Não seja estúpido, Lenin. Os tipos que tão lá fora querem nos 

matar. Se vamos perder, pelo menos que seja com altura. 

LENIN. Rindo. Fiz uma batida de ovos. 

ERNESTO. Apontando o boneco. Me dá isso, Lenin.  

LENIN dá o boneco a ERNESTO. Continua rindo.  

ERNESTO. A LENIN. Tranca a porta com os tacos de golfe. E deixa de rir, 

doente. 
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LENIN tranca a porta enquanto ERNESTO olha o boneco que tem 

nas mãos. 

CARLOS. O que vocês tão fazendo comigo, Ernesto? 

ERNESTO. Magia, Carlos. 

CARLOS. A magia não existe. 

ERNESTO. Na América existe, Carlos. Na América existe tudo. Leia Garcia 

Márquez. Ou Cortázar. Ou Felisberto3, Carlos. Ou Onetti. Leia 

Onetti. 

CARLOS. Não conheço.  

ERNESTO. Você vai gostar.  

CARLOS. Apontando o boneco. Que merda é essa? 

ERNESTO. Alguém te fez um boneco vodu, Carlos. Essa ilha é perigosa. Em 

uns países você pega malária, em outros bombardeiam seu 

escritório, e em outros te fazem um boneco vodu e cagam sua 

vida, Carlos. E aqui acontece esse último. São estilos.  

CARLOS. Pra que serve? 

ERNESTO.  Esse boneco é como se fosse você, mas em miniatura e recheado 

de polyform, entende? E se eu aperto a barriguinha você vai sentir 

coisas horríveis, Carlos. Enquanto aperta o estômago do boneco. 

Viu? 

CARLOS leva a mão ao estômago e vomita um extenso jato de 

sangue. 

 LENIN. Para, Ernesto. Uma coisa é bater nos ovos, e outra é fazer 

vomitar as tripas. 

ERNESTO. Eu apenas encostei! 

CARLOS. Não continue, Ernesto. 

                                                        
3
 Felisberto Hernández (1902 – 1964).  Escritor e músico uruguaio.  
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LENIN. A ERNESTO. Se não sabe como usar começa fazendo 

cosquinha, não provocando uma úlcera.  

ERNESTO.  Não sei o que aconteceu. Eu não fiz nada. 

LENIN. Não é como jogar Wii, Ernesto. 

CARLOS. Não sejam doentes, me dá esse boneco.  

LENIN. Pegando o boneco de ERNESTO. Deixa comigo.  

CARLOS. Me dá o boneco. 

LENIN faz cosquinhas ao boneco. CARLOS ri.  

CARLOS. Cara, sério, não enche, me dá o boneco.   

LENIN continua fazendo cosquinhas ao boneco. CARLOS ri. 

CARLOS. Chega, Lenin. Ernesto, diz alguma coisa.  

ERNESTO. Lenin, não brinque mais com a merda do boneco. 

CARLOS. Lenin, você tem a calça molhada.  

LENIN. Porque você fez eu me mijar todo, Carlos. 

CARLOS. Avançando até LENIN. Me dá o boneco. 

LENIN. Levantando o boneco. Se der mais um passo te quebro o braço. 

ERNESTO. Ao Carlos não, Lenin. 

CARLOS. É sério, não brinca. 

LENIN. Não tô brincando. 

CARLOS. Eu gosto de você, Lenin. 

LENIN quebra o braço do boneco. CARLOS grita e se contorce de 

dor.  

ERNESTO. O que que você tá fazendo? Mas o que que você tá fazendo, 

imbecil? 

LENIN. Arrependido. Foi sem querer! 

ERNESTO. Ele tava dizendo que gostava de você, retardado! 

LENIN. Entendi outra coisa!  

ERNESTO. O que você entendeu? 



    

 
 
 

 

441                                                                                                            
 
 

LENIN. Entendi outra coisa! Pensei que era uma ameaça! 

ERNESTO. Você é um idiota, Lenin! 

LENIN. Me assustei, Carlos!   

CARLOS continua no chão se contorcendo de dor. 

ERNESTO. Como que se assustou? 

LENIN. Veio pra cima de mim e não pensei, Ernesto! 

ERNESTO. Você quebrou o bracinho dele, Lenin! 

LENIN. E você fez ele vomitar sangue, Ernesto! 

ERNESTO. Foi sem querer! 

LENIN. O meu também, caralho! Me perdoa, Carlos! 

CARLOS. Dói. Dói. 

ERNESTO. Procura algo para atar o braço dele, Lenin. 

LENIN. É fratura exposta? Porque se é fratura exposta não quero olhar. 

ERNESTO. Carlos, é fratura exposta?  

CARLOS. Quê? 

ERNESTO. Se dá pra ver o osso, Carlos. 

LENIN. A CARLOS. Não me mostra que me impressiona. 

CARLOS. A ERNESTO. Não sei, não quero olhar. 

ERNESTO. Carlos, me fala se você tem um puto osso saindo do braço.  

CARLOS, jogado no chão, olha o braço. 

CARLOS. Não, não tem osso. 

ERNESTO. Confirmado, Lenin. Não tem osso.  

LENIN suspira. 

ERNESTO. Carlos, mantenha o braço apoiado. A LENIN. Traz uma tala, uma 

corda, qualquer coisa.  

LENIN procura nas caixas.  

LENIN. Não tem talas. Procura. Aqui tem uma gravata do Garfield, serve? 

ERNESTO. O que for, Lenin. 
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LENIN joga uma gravata com desenhos do Garfield a ERNESTO. 

ERNESTO. Carlos, deixa eu atar o seu braço.  

CARLOS. De maneira nenhuma, Ernesto. 

ERNESTO. Me dá o braço. 

CARLOS. Dói. 

ERNESTO. Confia em mim.  

CARLOS. Eu confio em você.  

ERNESTO. Não vai doer. 

CARLOS. Promete? 

ERNESTO. Prometo. 

LENIN. Vai, não fiquem de viadagem. 

ERNESTO ata o braço de CARLOS com a gravata. CARLOS está 

a ponto de chorar.  

ERNESTO. A CARLOS. Tá se sentindo melhor? 

CARLOS. Não. 

LENIN. Por favor, Ernesto. É uma gravata do Garfield não um frasco de 

morfina.  

ERNESTO. Tô fazendo o melhor que posso. 

LENIN. Todos estamos fazendo o melhor que podemos. 

CARLOS. Não briguem. Por favor não briguem. 

Alguém força a porta de entrada tentando abri-la. Não pode. Está 

trancada com os tacos de golfe. Silêncio. Os três olham a porta. 

Alguém do lado de fora continua forçando. Batem. Silêncio. 

ERNESTO. A LENIN. Você não disse que não tinha ninguém? 

LENIN. Não tinha ninguém. Quando desci não tinha ninguém.  

CARLOS. São os negros. 

ERNESTO. Haitianos, Carlos.  

CARLOS. O que for. Vão nos foder. 
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Forçam a porta. Silêncio. 

RAÚL.  De fora. Pessoal, abram. Não sejam estúpidos. Tô escutando 

vocês.  

LENIN. Quem é? 

RAÚL.  De fora. Sou eu, Lenin. Raúl. 

LENIN. Que Raúl? Não conheço nenhum Raúl. 

RAÚL. De fora. Como que não conhece nenhum Raúl? 

LENIN. Não conheço nenhum Raúl. 

RAÚL. De fora. Você me conhece, tonto. 

LENIN. E você quem é? 

RAÚL. De fora. Raúl. 

ERNESTO. Raúl da biblioteca? 

RAÚL. De fora. Ernesto, é você? 

ERNESTO. Sim, sou eu. E você é… 

RAÚL. De fora. Raúl. 

CARLOS. É um zumbi, Ernesto. 

ERNESTO. Não, é o Raúl. 

CARLOS. Não acredite nele.  

LENIN. Não tem voz de zumbi. Fala bem. Modula.  

CARLOS. Gritando na direção da porta. Testemos, Raúl, faz como um 

zumbi. 

RAÚL. De fora. Quê? 

ERNESTO. Abre, Lenin. 

LENIN. Abre você, tá me achando com cara de Mary Poppins? 

ERNESTO. O que que tem a ver Mary Poppins? 

LENIN. Não sei, não abria portas? 

RAÚL. De fora. Podem abrir, puta que pariu? 
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ERNESTO destranca a porta. Entra RAÚL, com seu capacete 

azul sobre a cabeça. 

LENIN. Ah, esse Raúl. Agora sim caiu a ficha. 

RAÚL. Que merda vocês tão fazendo aqui? 

CARLOS. Toma o pulso dele, Ernesto. Se não tem, é um zumbi. 

ERNESTO. Calma, Carlos. Raúl não é um zumbi. 

RAÚL. De que caralho tão falando? 

LENIN. Onde você tava, Raúl? Eu desci e não tinha ninguém.  

RAÚL. Lá fora, procurando os camaradas. Acabo de entrar. 

ERNESTO. Você tava com o resto? 

RAÚL. No princípio sim. Depois não.  

CARLOS. Eu acho que tô tendo um choque pós-traumático, Raúl.  

LENIN. Calado, Carlos. 

CARLOS canta para si. 

ERNESTO. Onde estão os outros, Raúl? 

RAÚL.  Não sei. Távamos jogando truco4. De repente escutamos ruídos, 

bombas, vidros quebrados. Bertolotti saiu gritando “che, no jodan, 

somos de la ONU!”. Me deu fome. Fui buscar uns snacks na 

cozinha. 

ERNESTO. Uns snacks? 

RAÚL. Batatinhas, amendoins, uns cheetos. Quando voltei não tinha 

ninguém. Saí pra procurar. Nada. Encontrei os rebeldes.  

LENIN. Você viu os rebeldes? Como são? 

RAÚL.  Ao que você se refere? 

LENIN. Se parecem com o quê? 

RAÚL.  Como “se parecem com o quê”, idiota? São pessoas.  

LENIN. Pessoas como? 

                                                        
4
 Jogo de cartas. 
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RAÚL. Pessoas com caras. Cabelo. Dois braços… a maioria.  

LENIN. Tem cartazes? 

RAÚL.  Cartazes? 

LENIN. Distribuem panfletos? 

RAÚL. Não, não sei. Do que você tá falando? 

LENIN. Trato de identificar perfis, Raúl. Se tem cartazes e panfletos, 

pedem aumento de salário. Se tapam a cara, são anarquistas. 

Mas se mostram a cara, atiram pedras e balas e não têm 

cartazes, saíram pra matar. E pra mudar o mundo. E não importa 

mais merda nenhuma. E estamos no forno. 

ERNESTO.  A RAÚL. Te disseram algo?  

RAÚL. Falam em francês. Não entendi uma merda. Isso é América 

Latina, por que falam em francês? 

ERNESTO. O francês é um idioma latino. 

RAÚL. Não seja burro, Ernesto. 

CARLOS. Se eu desmaiar não se preocupe, Raúl. Você continua contando. 

LENIN. A RAÚL. Te machucaram? 

RAÚL. Não. Mas tavam muito putos. Fazendo gestos próprios de uma 

guerra. Eu ofereci meus snacks como sinal de respeito. Tentei 

criar um vínculo afetivo. Eu te ofereço meus snacks e você me 

deixa viver. 

ERNESTO. Você ofereceu snacks, Raúl? 

RAÚL. Não tinha espelhinhos coloridos, o que você queria que eu 

fizesse? 

ERNESTO. Não tem sentido. 

RAÚL. Se funcionou há quinhentos anos, por que não iria funcionar 

agora, Ernesto? 

LENIN. Funcionou? 
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RAÚL. Não. Começaram a correr atrás de mim. A jogar pedras. 

Comeram os snacks. Atiraram em mim. 

LENIN. Assim nos agradecem. Cuidamos das bundas deles e assim nos 

agradecem. Não se dão conta que estamos do seu lado? Gritando 

pela janela. Somos força de paz, filhos da puta! 

CARLOS escuta LENIN gritar e deixa de cantar. Ninguém fala. 

Silêncio. 

ERNESTO. Faz quinhentos anos Colombo esteve aqui, no Haiti. Colocou 

outro nome, mas era aqui. Era um vinte e cinco de dezembro 

quando uma das caravelas encalhou. A Santa Maria. 

Desmontaram ela toda e fizeram um forte. E batizaram “Fuerte 

Navidad”. Foi aqui mesmo. A primeira construção dos espanhóis 

na América. Colombo deixou um grupo de marinheros para que 

procurassem ouro. E no ano seguinte, na segunda expedição, 

voltou a procurar por eles. E sabem o que encontrou? 

CARLOS. O que encontrou, Ernesto? 

ERNESTO. Nada. O Forte tinha sido queimado e os espanhóis, assassinados.  

LENIN. Onde você quer chegar? 

ERNESTO. Que foi aqui. A primeira rebelião foi aqui. A primeira rebelião na 

América foi aqui. E a primeira guerra de independência também, 

Lenin. Em mil oitocentos e quatro. Toussaint Louverture, Lenin. E 

agora se repete. Como um círculo, Lenin. Haiti é como América 

Latina, mas em miniatura. Como um prólogo do que vai vir depois, 

entende? 

Silêncio. 

LENIN. Não. 

Uma pedra lançada de fora quebra o vidro de uma janela. Os 

quatro se cobrem. Alguns vidros quebrados ficam no chão. 



    

 
 
 

 

447                                                                                                            
 
 

RAÚL. Mas que susto, puta que pariu! 

LENIN. O que foi? 

ERNESTO. Jogaram uma pedra. 

CARLOS. Não dava pra supor que isso ia acontecer no Caribe! O Caribe é 

caipirinha na praia, ver o entardecer de sunga e aplaudir o pôr do 

sol. O Caribe é coco! Quero meus cocos! Merda! O meu braço tá 

doendo. 

LENIN.  Indo até a janela. Me dá o megafone, Ernesto. 

ERNESTO. Dando o megafone. O que você vai fazer, Lenin? 

LENIN. Vou aplicar psicologia invertida, Ernesto. Vou fazer eles 

acreditarem que pensamos como eles. Que somos hippies. 

Comunistas. Tudo isso. Que não somos uma ameaça. E quando 

perceberem que eles e nós somos um só, que estamos no 

mesmo bando, vão nos deixar em paz.  

RAÚL. Isso não é psicologia invertida. 

LENIN. A RAÚL. Você não se faça de vivo que acabou de chegar. 

ERNESTO. Como caralho vai fazer isso, Lenin? 

LENIN. A RAÚL. Você não tá me caindo bem, Raúl.  

ERNESTO. Lenin. 

LENIN. Cantando canções de protesto, Ernesto. Toma o megafone e 

canta na direção da janela. “Qué culpa tiene el tomate de estar 

tranquilo en la mata? ¿Qué culpa tiene el tomate…?” Aos outros. 

Cantem, che. Os outros começam a cantar. Pela janela. “¿Qué 

culpa tiene el tomate de estar tranquilo en la mata, si viene un hijo 

de puta y lo mete en una lata y lo manda pa’ Caracas?” Aos 

outros. Mais forte! Pela janela. “¡Si viene un hijo de puta y lo mete 

en una lata y lo manda pa’ Caracas!” Aos outros. Cantem, putos! 

Todos, cantando muito forte. “¿Qué culpa tiene el cobre de estar 
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tranquilo en la mina? ¿Qué culpa tiene el cobre de estar tranquilo 

en la mina, si viene un yanqui ladrón y lo mete en un vagón y lo 

manda a Nueva York? ¡Si viene un yanqui ladrón y lo mete en un 

vagón y lo manda a Nueva York5!” Pausa. Para fora. E? Estamos 

juntos ou o quê? 

Chegam quatro ou cinco pedradas mais que rompem outros 

tantos vidros do cômodo. 

LENIN.  Se cobrindo. Mas que bando de filhos da puta! Gritando pela 

janela. Sou uruguaio! Sou neutro, merda! 

CARLOS. Não entendo. Que merda tem a ver Caracas com tudo isso? 

RAÚL.  Apontando a boneca inflável. Isso é uma boneca inflável? Que 

merda vocês tavam fazendo aqui em cima? 

LENIN. Faço o quê, provo com “Gallo rojo, gallo negro6”?  

ERNESTO. Lenin.  

LENIN. Toma o megafone e canta. “A desalambrar, a desalambrar7. Que 

la tierra es mía, tuya y de aquel. De Pedro y María, de...” 

ERNESTO. Interrompendo. Para, Lenin! Não seja doente.  

Pausa. Silêncio prolongado. Os quatro estão exaustos, 

derrotados.  

RAÚL.  Vão nos matar. Não tem volta. Somos só quatro e esta gente 

sobreviveu ao Apartheid, vocês se dão conta?  

Silêncio. 

CARLOS. A RAÚL. Você é racista, não é, Raúl? 

ERNESTO. Raúl, dizer que essa gente sobreviveu ao Apartheid é como dizer 

que minha gente chegou à Lua. E minha gente não chegou à Lua. 

                                                        
5
 "La hierba de los caminos", de Chicho Sánchez Ferlosio 

6
 "Gallo rojo, gallo negro", de Chicho Sánchez Ferlosio 

7
 “A desalambrar”, do cantautor uruguaio Daniel Viglietti.  
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CARLOS. Ninguém chegou à Lua.  

LENIN. A ERNESTO. Quem é sua gente? 

ERNESTO. Minha família, meus amigos. Não sei, meu bairro. Por que tá 

perguntando? 

CARLOS. O da Lua foi uma montagem. Falso. Meu braço tá doendo. 

LENIN. Que bairro? 

ERNESTO. La Comercial8. 

LENIN. Ah. 

ERNESTO. Por? 

LENIN. Não, nada. Queria saber. 

CARLOS. Acho que tô tendo uma embolia. 

ERNESTO. Essa gente aí de fora não é diferente da nossa gente, Raúl. Eles 

são mais minha gente que um norueguês, por exemplo.  

LENIN.  Tem água no meio, Ernesto. Se tem água no meio é diferente. 

Noruega, Haiti ou Alaska, dá no mesmo.  

RAÚL. Alaska não tem água no meio. 

LENIN. Ahn? 

RAÚL. Que Alaska não está separado pelo mar. 

LENIN. Então os que vivem no Alaska são mais minha gente que os 

haitianos. Pro Alaska se pode ir caminhando. Pro Haiti não. 

Pausa. Como são os que vivem no Alaska? Alaskacianos? 

Alaskaenses? 

CARLOS. Alaskos. 

LENIN. Alaskos.  

RAÚL. Você iria caminhando pro Alaska? 

LENIN. É uma maneira de dizer. 

CARLOS. Que merda viver no Alaska, não? 

                                                        
8
 Bairro de Montevidéu perto do centro da cidade.  



    

 
 
 

 

450                                                                                                            
 
 

LENIN. É melhor que Haiti. 

ERNESTO. Você já teve no Alaska? 

LENIN. Não. E você? 

ERNESTO. Não. 

LENIN. Então? 

ERNESTO. Então o quê? 

LENIN. Não sei, me perdi. 

ERNESTO. Não importa que não se possa chegar caminhando. O Haiti é mais 

como a gente do que o Alaska. Definitivamente.  

LENIN. Como a gente quem? Como você? 

CARLOS. Você é bolchevique, Ernesto? 

ERNESTO. Não é ideológico, é cultural.  

LENIN.  Cultural? O quê, do rio Bravo pra baixo usamos todos ponchos 

coloridos? É isso? 

ERNESTO. Não, estúpido. Tem uma história.  

LENIN. A história não te faz amigo dos estrangeiros, Ernesto. 

ERNESTO. Apontando pra fora. Em algum ponto sinto que gosto deles. Como 

se gosta de um primo de segundo grau que não se vê muito. 

LENIN. Síndrome de Estocolmo. Isso é o que você tem. 

RAÚL. Eles comeram meus snacks, Ernesto.  

ERNESTO. Fodam-se seus snacks, Raúl. 

RAÚL. Tô com fome, Ernesto! 

ERNESTO. Você aguenta. 

RAÚL. Lembrem-se. O Apartheid. 

LENIN. A RAÚL. O que tem a ver seus snacks com o Apartheid? 

RAÚL. Não sei. 

CARLOS. Você tem AIDS, Lenin. 

RAÚL. Estamos falando de comida, Carlos. Não seja asqueroso. 
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ERNESTO. Os snacks não são comida, Raúl. 

CARLOS. Por que caralho dizem “snacks”? Não é melhor “batatas fritas” ou 

“Cheetos”? O que eram, Raúl, batatas fritas ou Cheetos? 

RAÚL. Não me lembro. Acho que amendoins. 

LENIN. Você come amendoim com esse calor? 

RAÚL. Parem de falar de comida. 

LENIN. Você puxou o assunto. 

RAÚL. Me dá mais fome. 

CARLOS. Acho que tô com gases. 

LENIN. Você não pode tá com o braço quebrado, Carlos. 

CARLOS. Não. Talvez seja uma torção.  

RAÚL. Não vou poder resistir muito mais.  

ERNESTO. Lenin, pega o dicionário. 

LENIN. Pra quê? 

ERNESTO. Pra me traduzir. 

LENIN pega o dicionário, que tinha ficado em algum canto. 

ERNESTO pega o megafone e vai até a janela. 

ERNESTO. Gritando pela janela. Hola9! 

LENIN. Procuro “ola”? 

ERNESTO. Sim.  

LENIN. Procurando no dicionário. Espera, espera.  

ERNESTO. Vai, Lenin. Tão me olhando. 

LENIN. Lendo. Tá aqui. “Vague”. 

ERNESTO.  Tem certeza? 

LENIN. É o que diz aqui. 

ERNESTO. Pela janela. Vague! 

RAÚL.  “Vague” é ola. Sem agá. 

                                                        
9
 "Hola" e "ola" são palavras homônimas em espanhol e correspondem, respectivamente, a 

"olá" e a "onda", em português. Em francês, "ola" é "vague".  
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LENIN. Foi o que disse. 

RAÚL. Mas ola de mar, onda, imbecil. 

LENIN. Ahn? 

ERNESTO. “Hola", saudação, tem agá, Lenin. 

LENIN. Não, não tem.  

ERNESTO. Sim. Tem. 

RAÚL.  Tem. 

LENIN. Você calado, Raúl. 

ERNESTO. Você me fez dizer “ola” tipo "onda"? 

LENIN. Foi o que você me disse! 

ERNESTO. Mas “hola” de saudação, não "ola" de praia, idiota!  

CARLOS. Quem gostaria de dar um mergulho na praia? 

LENIN.  Sem escutar a CARLOS.  Bom, espera. Procurando a palavra no 

dicionário. “Homosexual”… “Homónimo”… “Hombre”… 

“Holocausto”… “Holanda”... Tá aqui, “hola”. Pausa. “Salut”. 

Silêncio. 

ERNESTO. Salut? Tá de sacanagem. 

LENIN. Não. Aqui diz. “Salut”. 

CARLOS. Sorrindo. “Salut”. Que idiotas.    

ERNESTO. Pela janela. Salut! 

RAÚL. O "tê" final não se pronuncia. 

ERNESTO. Quê? Se fala “salú”? 

RAÚL assente com a cabeça.  

ERNESTO. Pela janela. Salú! Salú, valentes haitianos! A LENIN. Procura 

“valiente”.  

RAÚL. “Valiente” com "vê", Lenin. 

LENIN.  Já sei, Raúl. Pausa. A RAÚL, fazendo v com os dedos. O "vê" é o 

das perninhas, não é? 
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RAÚL. Sim, é o das perninhas.  

ERNESTO. Anda, Lenin. Procura a merda da palavra. 

LENIN. Procurando. “Vampiresa”… “Valija”… Aqui, “valiente”. “Brave”. 

ERNESTO. Pela janela. Salú, braves haitians! 

LENIN.  “Haitians”? Como sabe que se fala “haitians”? 

ERNESTO. Se entende por contexto, Lenin. 

LENIN. Ah. 

CARLOS. Para si, sorrindo. “Salut”. Que idiotas.   

ERNESTO. Procura “irmãos latino-americanos”, Lenin. 

LENIN. Você tá me matando, Ernesto. 

RAÚL. Procurando entre as caixas. Alguém viu um livro que deixei aqui? 

CARLOS. O que você tá lendo, Raúl? 

RAÚL. Clássicos.  

LENIN. Tá aqui. “Hermano”, “frère”. 

ERNESTO. Pronunciando mal. Frère? 

 LENIN continua procurando no dicionário.  

RAÚL.  A ERNESTO. O erre soa diferente. Como se tivesse fazendo um 

gargarejo. Mostra o som do erre francês.  

CARLOS.  Terno. Ah, como um gatinho.  

CARLOS, RAÚL e ERNESTO tratam de fazer o erre como se 

estivessem fazendo gargarejo. RAÚL os corrige sem falar, sempre 

fazendo gargarejo. CARLOS e ERNESTO tratam de fazer bem, 

sempre sem deixar de fazer gargarejos. RAÚL faz “não” com a 

cabeça e continua fazendo gargarejos. ERNESTO e CARLOS 

tratam de imitá-lo.  

RAÚL. A ERNESTO. Deixa eu ver, tenta agora. Frère.    

ERNESTO tenta dizer “frère” corretamente. Não pode. 

ERNESTO. Não consigo. É uma merda. Não posso.  
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LENIN. Lendo o dicionário. “Latinoamericano” se diz “latinoaméricain”.  

ERNESTO. Pela janela, como pode. Braves haitians, frères latinoaméricains! 

CARLOS. Soa feio, Ernesto. É francês, tem que soar lindo. 

ERNESTO. Se afasta da janela. É uma merda de trava-línguas. Não posso.  

LENIN. Se fossem seus irmãos te entenderiam, Ernesto. Mas não são, 

então não fode.  

ERNESTO. Continuam sendo latino-americanos, Lenin. 

LENIN. Ser latino-americano é um slogan para vender discos de salsa, 

Ernesto. Não enche o saco.  

CARLOS. A RAÚL. Que clássicos você tá lendo, Raúl? 

ERNESTO. Não é pela salsa, Lenin. 

RAÚL. Kant, Marx, Nietzsche.  

ERNESTO. Tem uma história de exploração compartilhada, uma raíz 

lingüística e... Se interrompe. Pausa. Reage. A RAÚL. Você tá 

lendo Marx? 

RAÚL. Sim, por? 

LENIN. A RAÚL. Raúl, não pode ler Marx.  

CARLOS.  Se te faz feliz, leia, Raúl.  

LENIN. Calado, Carlos.  

CARLOS.  Ainda tá doendo o meu braço.   

ERNESTO. Raúl, esses livros você tem na biblioteca? 

RAÚL. Alguns sim, outros não. 

ERNESTO. Outros não? 

RAÚL. Alguns me aborreciam e eu doei. 

LENIN. A quem você doou, Raúl? 

RAÚL. Aos civis, a quem iria doar? 

ERNESTO. Que livros você doou, Raúl? 
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RAÚL. Não sei. A Genealogia da moral, de Nietszche. O capital, de Marx. 

O programa militar da revolução proletária, de Lenin.  

CARLOS. Olha, Lenin, se chama como você.  

ERNESTO. O que mais, Raúl? 

RAÚL. O papel do trabalho na transformação do macaco em homem, de 

Engels. Algumas cópias do Manifesto Comunista, que trouxe 

várias.  

LENIN. Trouxe várias? Como que trouxe várias, retardado? 

RAÚL. Bom, não gritem comigo. Antes de vir para cá me deram uma 

caixa com livros pra doar. E eu não revisei.  

ERNESTO. Te deram? 

LENIN. Quem te deu esses livros, Raúl? 

RAÚL. Não sei. Uns tipos. Me disseram que eram estudantes. De 

faculdade. Que queriam fazer uma doação de livros. E me 

pareceu bem. Os livros são bons. 

CARLOS. Eu gosto dos livros.   

LENIN. Os livros são perigosos, Raúl. Por isso existe o fogo.  

ERNESTO. O fogo existe antes dos livros, Lenin. 

LENIN. E veio bem para queimar porcarias, Ernesto! 

CARLOS. Isso quer dizer que aquilo lá fora é culpa nossa? 

ERNESTO. São haitianos, não estúpidos, Carlos. Conhecem Marx desde 

antes de que chegássemos aqui. Viajamos ao Haiti não ao 

paleolítico, gente.   

LENIN. É culpa nossa. Abrimos as portas do marxismo leninismo para 

eles. Transformamos essa ilha em um criadouro de vermelhos. 

Literatura de guerrilha demos para eles. Carne crua aos canibais. 

Negros, zumbis, bruxos e ainda bolches. Foda-se o Haiti! E odeio 

o Caribe! Raúl, você se dá conta que agora esses tipos vão armar 
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balsas para irem para Cuba? Se expondo aos tubarões para 

escapar do capitalismo. Balseiros em contra-corrente. Para criar o 

bairro haitiano de La Habana. Aí você tem, Cuba, Haiti e 

Nicarágua: o triângulo das Bermudas da subversão armada. 

Pausa. Gritando. Merda! 

CARLOS. Lenin, você se deu conta que se chama Lenin? 

LENIN. Carlos, cala a boca ou arranco seus dentes. 

ERNESTO. Quantos livros você doou, Raúl? 

LENIN. Não fala “doação”, isso é proselitismo. Pedagogia para ácratas. 

Um manual para revolucionários neófitos. E o que mais você deu 

de presente, Raúl? Um guia para construir armas caseiras? “Faça 

sua bomba molotov em cinco passos simples”? 

RAÚL. Não sei quantos. Não muitos. Alguns pareceram interessantes, e 

dei algumas aulas.  

Silêncio. 

LENIN. Como? 

CARLOS. Você não fala francês, Raúl. 

ERNESTO. Aulas sobre o quê? 

RAÚL. Sobre Hegel. 

ERNESTO. Hegel? 

CARLOS. Por que não nos dá uma aula sobre Hegel, Raúl? 

ERNESTO. Hegel? 

RAÚL. Tinha gente que traduzia. Com isso, e alguns desenhosinhos, 

fomos nos entendendo.  

ERNESTO. Que livro de Hegel, Raúl? 

RAÚL. A fenomenologia do espírito. 

CARLOS. O título é prometedor, Raúl. 

ERNESTO. Você falou com eles da Fenomenologia do espírito? 
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RAÚL. Algumas coisas. “A dialética do amo e do escravo”, e um pouco 

mais. 

Silêncio. 

LENIN.  A RAÚL. Você é um imbecil. 

ERNESTO. Lenin, você leu Hegel? 

LENIN.  Não, mas esse título destila socialismo, Ernesto. “A dialética do 

amo e do escravo”. Você escuta e dá vontade de botar fogo em 

algo imediatamente. É um convite a viver em comuna. A deixar de 

tomar banho. E a plantar berinjelas no jardim dos fundos, Ernesto. 

A mim não me enganam.  

RAÚL. Hegel não fala sobre isso. 

CARLOS. E de que fala, Raúl? 

LENIN. De um bando de hippies de merda se alimentando a base de 

comida macrobiótica, disso fala. Foda-se a revolução! 

RAÚL. Espera. Pega o quadro de escola que ficou jogado por aí e o 

encosta contra algum canto. A ideia de Hegel é bastante sólida.  

LENIN. Apontando sua virilha. Essa é sólida. 

ERNESTO. Não seja básico, Lenin. Estamos tentando falar de Hegel aqui.  

RAÚL. Pegando alguns marcadores para quadro branco. É algo assim. 

Escutem. Escreve “Hegel” no quadro. Para Hegel a princípio está 

o sujeto. Desenha um sujeito no quadro. Um desenho infantil, um 

palitinho de fósforo com braços e pernas. Sozinho. Ilhado. E esse 

sujeito sai de si para ir ao mundo dos objetos movido pelo desejo. 

Desenha um objeto, como por exemplo uma maçã, e a une ao 

sujeito através de uma flecha sobre a qual escreve a palavra 

“Desejo”. Se encontra com um objeto, e o incorpora, ou seja, o 

anula. Tem fome e come, integra o alimento. Mas de repente se 

encontra, não com um objeto, senão com outro sujeito. Apaga a 
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maçã e desenha outro sujeito, do que sai um balãozinho que diz 

“Oi!”. E quer ser reconhecido por esse novo sujeito, quer ser 

reconhecido como sujeito independente. Como?, anulando o 

outro, brigando. Do primeiro sujeito sai um balãozinho que diz 

“Grrrr”. É uma luta até a morte pelo reconhecimento da própria 

existência. Ser ou morrer. E não estamos falando de um delírio 

persecutório, me entendem? Isso é real.  

CARLOS. Hegel fala tudo isso? 

RAÚL. Digamos que sim, Carlos. Hegel é difícil. Pausa. Aponta o chão 

em frente ao quadro. Podem sentar. Os três se sentam no chão. 

Volta ao quadro. A essência da natureza humana se constrói a 

partir dessa luta. O que é que nos diferencia dos animais? 

Desenha um animal com quatro patas, algo irreconhecível. Que 

os animais tratam de sobreviver. Sempre. Fogem da morte. O 

homem, em troca, é o único animal estúpido que luta ainda a 

custa de perder a própria vida. Não lhe importa. Deixa tudo nessa 

luta, como um imbecil, como se a vida não valesse nada. 

Enquanto desenha “Vou te matar e não me importa”. É um “vou te 

matar e não me importa”. E se não ganho é o mesmo que estar 

morto, é o nada, plim. Quando termina todo esse desastre? 

Quando um dos dois sujeitos se rende, se acovarda, se caga. 

Quer conservar a vida, ergo, se comporta como um puto animal. 

Apaga o balãozinho do segundo sujeito e escreve outro que diz 

“Me rendo, cara”. “Me rendo, cara”. Volta ao primeiro desenho. O 

vencedor, essa espécie de maníaco depressivo com pulsões 

assassinas, se ergue como amo, venceu seu instinto de 

conservação e está pronto para seguir pisoteando gente como um 

segurança de boate, com seus amiguinhos, todos juntos como um 
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bando de dementes paranóicos que cagam pra vida, e não tem 

nenhum problema em te meter a porrada na primeira 

oportunidade, abandonados à orgia dos prazeres, enquanto o 

escravo mantém o contato com o mundo através de seu trabalho. 

Desenha uma foice em uma das mãos do segundo sujeito e um 

martelo na outra. Enquanto um trabalha, o outro descansa. Do 

primeiro balãozinho sai “Zzzzzzzz”. Isso fica lindo quando a força 

bruta é substituída pelo capital. Desenha um signo de pesos10 no 

primeiro sujeito, uma cartola em sua cabeça, um cigarro na boca 

e um bastão em sua mão. Porque o capital não é outra coisa que 

um guarda-costas metafórico que cuida do cu dos ricos que 

ficaram mongolóides e não têm valor nem para empurrar uma 

velhinha na via pública porque caminha devagar. E já está o prato 

servido para que o filho da puta do Marx venha falar de proletários 

e burgueses. Escreve “Marx” no quadro, junto a “Hegel”. De 

“Marx” sai uma flecha até o amo, que imediatamente é tachado 

com uma cruz. Escravos ao largo da história, esperando o 

momento justo para despertar e superar essa oposição dialética e 

se converter em amos de seu próprio destino através da luta 

armada como único caminho, como queria Lenin. Escreve “Lenin” 

ao lado de “Marx”. Sem sentir piedade de ninguém nem 

compaixão ante nenhum, sem sentir misericórdia, que não é outra 

coisa que uma invenção católica para juntar uma família que se 

odeia e comer frutas secas no inverno. E eles, esses haitianos 

pisoteados durante séculos, o lixo do pior restaurante de comida 

rápida no subúrbio mais longe do mercado mundial, se veem 

prontamente matando gente e se perguntam, “compaixão?, por 

                                                        
10

 Pesos uruguaios, moeda do Uruguai. 
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quem?, não, a compaixão é um sentimento inútil, é uma doença, é 

a estratégia dos débeis montando o espetáculo do infortúnio”. 

Porque agora a panqueca virou e somos nós os débeis. E 

choramos e pedimos de joelhos por favor que não nos matem. 

Mas eles sabem que tudo isso não é mais que uma atuação, puro 

teatro, uma performance maldita dirigida ao seu coração como um 

cartão de Natal com cachorrinhos paraplégicos. Um golpe baixo 

da frescura cristã. E não, não têm lástima nem compaixão com a 

gente. Isso a gente gostaria. Mas eles querem vingança. Para 

eles a compaixão é uma espécie de transtorno com 

manifestações hipocondríacas e nada mais, e não estão dispostos 

a sofrê-lo. E isso não digo eu, diz Nietzsche. Escreve “Nietzsche” 

ao lado de “Marx”, “Lenin” e “Hegel”. Aponta-os. E aqui os têm. 

Hegel, Marx, Lenin e Nietzsche, o Quarteto Fantástico da 

subversão política e moral. Apontando para fora. E o resultado 

está aí. A guerra, a revolta sediciosa, a justiça social. E nossa 

morte. 

Silêncio prolongado. 

LENIN. Bom, temos que reconhecer que o raciocínio é convincente. 

ERNESTO. E você disse que falou disso com os civis. 

RAÚL. Fiz mal, Ernesto? 

LENIN. Me fez pensar, Raúl. 

A luz se apaga no palco. Ficam no escuro. Apenas um brilho em 

alguma das janelas.  

CARLOS. O que aconteceu? O que foi? 

ERNESTO. Um apagão. 

RAÚL. Cortaram a luz. 

CARLOS. Vão entrar? Não quero morrer.  
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LENIN. Cara, Raúl, e como se acumula o capital? 

ERNESTO. Lenin, ajuda a procurar lanternas. Nas caixas tem que ter algo. 

 Os quatro começam a buscar lanternas nas caixas.  

CARLOS. Cheira a zumbi, Ernesto. 

RAÚL. Bom, Lenin, no princípio alguém colocou uma cerca num pedaço 

de terra e disse “isso é meu”.  

ERNESTO. Puta, acho que algo me mordeu. 

CARLOS. Um zumbi? 

ERNESTO. Não, Carlos. Na caixa, não sei. Uma coisa. Tinha pêlos. 

RAÚL. E depois colocou um cartaz proibitivo: “não entre”, “por favor, não 

pise na grama”, “cuidado com o cão”, ou algo assim. Tá 

entendendo, Lenin? 

ERNESTO. Toquei pêlos, Carlos. Puta que pariu. 

CARLOS. Uhh, que impressão. 

RAÚL. E o cara da cerca vai e têm filhos, e deixa tudo em herança, 

entende?  

ERNESTO. Que merda tem nessas caixas? 

LENIN. E o que mais, Raúl? 

CARLOS. Eu toquei algo pegajoso, Ernesto. Ou o que te mordeu, lambeu 

minha mão. 

RAÚL. E foi, não muito mais, Lenin. Vi, peguei e deixei pro meu filho. 

Pronto. 

CARLOS encontra uma lanterna de festas, uma espécie de 

abóbora de Halloween com luz dentro, algo ridículo.  

CARLOS. Acendendo a lanterna. Olhem, aqui, encontrei.  

RAÚL. Apontando a lanterna. Que merda é essa? 

CARLOS. E eu sei lá? Se festeja Halloween no Haiti? 
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ERNESTO. Tirando outra lanterna de uma caixa, algo estranho, um tubo de 

plástico fluorescente como o de "Guerra nas Estrelas”. Aqui tem 

outra. Cara, que merda trouxe essas porcarias? 

RAÚL. Movendo umas caixas. Eu vi uma caixa de ferramentas por aqui. 

  RAÚL começa a procurar entre as caixas.  

CARLOS. Tenho medo, Ernesto. Me abraça? 

ERNESTO. Não. 

CARLOS. Eu tenho síndrome do intestino irritável. 

ERNESTO. Ahn? 

CARLOS. Nada, queria compartilhar. 

ERNESTO vai até a janela e fica parado, olhando para fora. 

LENIN. Como tá seu braço, Carlos? 

CARLOS. Bem, acho que foi só uma torção.  

LENIN. Você gritou muito. 

CARLOS. Sim, fiquei nervoso. 

RAÚL.  Quieto, depois de mover uma caixa. Pode ser que existam 

guaxinins no Haiti? 

ERNESTO. Sem deixar de olhar para fora. Do que você tá falando, Raúl? 

RAÚL. Parece que vi um guaxinim. Não sei, agora o perdi. Tá escuro. 

LENIN. Não tem guaxinins no Haiti, Raúl. 

RAÚL. Eu vi um guaxinim. Juro que vi um guaxinim. Se não tem 

guaxinins no Haiti, alguém trouxe um guaxinim nas caixas de 

ajuda humanitária.  

CARLOS. Pobre guaxinim.  

ERNESTO. Como sabe que era um guaxinim, Raúl? 

RAÚL. Tinha a marca em volta dos olhos. Essas que os guaxinins têm. 

CARLOS. Olheiras? 

RAÚL. Sim, algo assim. 
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LENIN. Os guaxinins não têm olheiras. 

RAÚL. Têm sim. 

LENIN. Não têm. 

CARLOS. Têm sim, Lenin. 

LENIN. Tudo? Temos que discutir por tudo? Assim não aguento mais. 

RAÚL. Abrindo uma das caixas. Tá aqui. 

CARLOS. Olha, Lenin, Raúl encontrou o guaxinim. 

RAÚL. O guaxinim não, Carlos. A caixa das ferramentas. Tira uma 

lanterna das que se coloca na cabeça, na testa. Tinha a lanterna 

aí. Coloca a lanterna.  

ERNESTO. Olhando para fora. Dá pra ver as estrelas. 

Os outros três vão até a janela. 

CARLOS. Um guaxinim é como um rato, não? 

LENIN. Sim, Carlos. Como um rato. 

CARLOS. Mas mais simpático. 

LENIN. Sim, mais simpático. 

CARLOS. Lenin, você sabia que eu ainda tenho que tomar a vacina 

antitetânica? 

LENIN. Não. 

CARLOS. Agora sabe. 

Silêncio. Os quatro olham para fora. 

RAÚL. É precioso. Lá fora. 

Silêncio prolongado. 

ERNESTO. Apaguem as lanternas.  

Os quatro apagam as lanternas. Tudo fica escuro. Apenas um 

brilho. Silêncio. A escuridão se mantém durante toda a cena que 

segue.  

LENIN. Quantas estrelas. 
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CARLOS. Olhem! O Cruzeiro do Sul! 

ERNESTO. Terno. Não, Carlos. Não. 

Silêncio. 

RAÚL. Ei, olhem. Se foram. Os negros. Estavam aí fora e agora não 

estão. Olhem pra baixo, não tem ninguém. 

LENIN. Tem razão, Raúl. 

CARLOS. Pra onde foram? 

ERNESTO. Tão ali. Lá embaixo na rua. Tão vendo uma massa de gente que 

vai indo como que na direção da praia? 

RAÚL. Não "vai indo como que na direção da praia". Vai pra praia. 

CARLOS. Vão dar um mergulho?  

LENIN. Tão levando algo. Num carrinho. 

CARLOS. E têm um carrinho! 

RAÚL. É… um canhão. 

ERNESTO. É um canhão velho. Muito velho. 

CARLOS. Olhem um cruzeiro! Lá no porto! 

LENIN. É verdade. É um cruzeiro. Um cruzeiro de luxo. 

RAÚL. Que merda faz um cruzeiro de luxo aqui? 

CARLOS. Devem estar passeando. É Caribe, não? 

LENIN.  O que diz aí do lado? Tem o nome desenhado. Como se chama? 

Marie… Marie algo. 

ERNESTO. Marie… Antoinette.  

RAÚL. Colocaram “Maria Antonieta” no barco? Que desgraçados. 

ERNESTO. E vem de… Miami? Diz “Miami” aí?  

RAÚL. Tem bandera ianqui. 

LENIN.  Mas não se dão conta que as bandeiras ianquis atraem bandos 

de sediciosos com tochas? A ERNESTO. É como ficar pelado e 
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pretender que sua mãe não suba na ponta da minha pica e me 

faça assim com a língua para... 

ERNESTO.  Interrompendo. Basta, Lenin.  

RAÚL.  Tão desviando. Não vão à praia, vão ao porto.  

ERNESTO. Tão levando o canhão? 

CARLOS. Para que levam um canhão ao porto? 

Silêncio. 

RAÚL. Tô vendo bem? Isso é um canhão da época da conquista? 

LENIN. Um canhão espanhol? 

RAÚL. Espanhol, francês. Da Europa era.  

LENIN. E funciona? 

CARLOS. Os do cruzeiro não se inteiraram que aqui tá a revolução? Temos 

que avisar. Gritando pela janela. Aqui tá a revolução! 

ERNESTO. Para, Carlos. Você gritou no meu ouvido.  

CARLOS. Perdão, Ernesto. 

RAÚL. Eles vêm passear no país mais pobre da América? Tão de 

sacanagem, são mórbidos. Isso é cruel. Gritando pela janela. 

Perturbados! 

LENIN. Parar no Haiti para esfregar um cruzeiro de luxo na cara desses 

mortos de fome. Obscenos é o que são.  

RAÚL. Isso. Gritando pela janela. Obscenos! 

LENIN. Gritando. Obscenos! Aos demais. Primeiro cólera, e agora 

exibicionistas com grana. Esses negros tão mijados pelos 

dinossauros.  

ERNESTO. Tão carregando o canhão. 

LENIN. Esse canhão funciona? 

RAÚL. O que tão colocando? 

LENIN. Bolas de futebol? 
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ERNESTO. Não podem ser bolas de futebol.  

CARLOS. Vão bombardear. Vão bombardear o cruzeiro com um canhão da 

conquista. Corre, Lenin. Diz pra eles voltarem. Gritando pela 

janela. Voltem! 

ERNESTO. Para de gritar no meu ouvido, Carlos, puta que pariu! 

LENIN. Não temos que dizer nada para eles. Que sejam comidos, por 

filhos da puta que são. Vir pra cá pra fazer babar essa gente 

assim na cara. Gritando pela janela. Essa gente é pobre e tem 

AIDS! AIDS! Obscenos! 

RAÚL. Isso. Gritando pela janela. Exibicionistas! 

LENIN. Gritando pela janela. Leiam Hegel, merda! 

ERNESTO. Vão afundar o “Maria Antonieta”.  

LENIN. Que afundem. 

CARLOS. Pela janela. Morram, burgueses! 

ERNESTO. Sai de cima, Carlos, puta que pariu! 

CARLOS. Desculpa, me emocionei, Ernesto. 

LENIN. Olhem, vão disparar! 

Silêncio.  

RAÚL. Não, pararam.  

ERNESTO. Bom, esse canhão tem quatrocentos anos. Acabaram de tirar do 

museu. Já é muito que tenham... 

Uma detonação de canhão interrompe as palavras de ERNESTO. 

Silêncio.  

LENIN. Não, não eram bolas de futebol. 

CARLOS. Fizeram merda ao barco. 

RAÚL. Deixaram um buraco justo ao lado do nome. Que simbólico. 

CARLOS. Não teríamos que ir ajudar? 

ERNESTO. Aos haitianos ou aos do cruzeiro? 
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Silêncio. 

CARLOS. Não sei.  

LENIN. Tá afundando. 

RAÚL. Quantos são? 

ERNESTO. Quem? 

RAÚL. Os que tão no barco. 

LENIN. Não sei. Quinhentos? 

CARLOS. Nunca vi morrer tanta gente junta. 

Soa outro estrondo de canhão. Silêncio. 

CARLOS. Não. Nunca. 

Silêncio. 

ERNESTO. Sabem que em Miami também tem haitianos? 

CARLOS. As pessoas tão morrendo e você fala de Miami, Ernesto?  

ERNESTO. Não tô falando de Miami, tô falando do sistema. 

LENIN. Miami é o sistema? 

RAÚL. Tão se jogando do barco.  

ERNESTO. Tudo é o sistema. 

RAÚL. O cruzeiro tá afundando como o Titanic. Quinhentos ricos a 

menos no mundo. Os islenhos festejam.  

ERNESTO. Os fluxos migratórios, as leis do mercado. Que merda fazem os 

haitianos em Miami? Que merda faz alguém falando crioulo em 

Miami? 

CARLOS. Ernesto, você é anarquista? 

Silêncio.  

ERNESTO. Miami e Haiti não devem ter sido muito diferentes em mil 

quatrocentos e noventa e dois. Palmeiras, terra, pasto. E agora, 

não. Não é o mesmo. E penso, que caralho aconteceu no meio? 

Nunca se perguntaram isso? 
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Soa outro estrondo de canhão. 

RAÚL. Acendendo sua lanterna. Ernesto, eu não conheço Miami. 

CARLOS. Acendendo sua lanterna. E eu não sei de que merda você tá 

falando quando diz “crioulo”, Ernesto. 

LENIN. Olhando pela janela. O “Maria Antonieta” já não existe. Foi 

engolido pelo mar.  

ERNESTO. Acendendo sua lanterna. Para que exista Miami tem que existir 

Porto Príncipe. Para que um país seja lindo outro tem que ser 

uma merda. E melhor se é uma ilha, porque fica longe. Todas as 

ilhas ficam longe. E melhor ainda se nem sequer é uma ilha 

inteira, é um pedaço de ilha. E muito melhor se nesse pedaço de 

ilha se fala um idioma distinto ao dos países que estão perto. Haiti 

é o epicentro dos cagados pela vida. É a Nova Iorque dos pobres, 

entendem? Isso não é uma rebelião. É o sistema que cai em cima 

de nós. Para começar do zero. Como em uma terra utópica. Isso 

é América. E em América pode passar tudo. Começa com uma 

greta, e termina numa cratera. Como o do meteorito que extinguiu 

os dinossauros. E que caiu no Caribe! A América extinguiu os 

dinossauros!, não vai  poder extinguir o capitalismo?! 

Escuta-se outro estrondo de canhão. 

ERNESTO. E agora em que merda tão atirando se já afundaram o puto 

barco? 

Silêncio. 

RAÚL. Olhando pela janela. Em nós, Ernesto. 

LENIN. Olhando pela janela. Tão vindo para acá. Tão aproximando o 

canhão. 

CARLOS. Não pode ser. 

LENIN. Eles não sabem que nós sabemos que eles têm razão.   
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CARLOS. Távamos gritando por eles. Éramos amigos! 

RAÚL. É pela luz. Apaguem. Apaguem as lanternas! 

ERNESTO. Não seja idiota, Raúl. Faz uma hora que tamos gritando 

estupidezes. Já sabem que estamos aqui.   

LENIN. Apontando um capacete azul. Temos que pintar os capacetes de 

vermelho. E desenhar uma estrela na frente, como a do Che. Ou 

uma foice e um martelo. Ou deixar logo de putaria e jogar óleo 

fervendo pela cabeça deles. Alguma coisa, merda! 

ERNESTO. Pensei que tinha começado a gostar deles, Lenin. 

LENIN. Que os babacas do cruzeiro me caiam mal não significa que 

esses negros de merda sejam meus amigos. Ninguém que quer te 

meter um pau no cu e te fazer zumbi é um amigo, Ernesto.  

 A lanterna de CARLOS deixa de funcionar. 

CARLOS. Minha lanterna apagou! Puta merda! Tapa os ouvidos e começa a 

cantar “Navidad” de José Luis Perales.  

RAÚL. Olhando pela janela. Tão quase aqui.  

LENIN. Olhando pela janela. Tão carregando o canhão. Gritando para 

fora. Não é necessário que nos matem! A gente já entendeu! 

RAÚL. Olhando pela janela. Tão apontando pra gente! 

CARLOS canta mais forte, com os ouvidos tapados e fechando os 

olhos. 

LENIN. Pro chão! Pro chão! 

Os quatro se jogam no chão, com as mãos cobrindo a cabeça 

esperando o impacto. Escuta-se um estrondo. CARLOS deixa de 

cantar. Silêncio. Nada. 

CARLOS. Estamos mortos? 

ERNESTO. Não, Carlos.  

RAÚL. Erraram? 
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LENIN. Se aproxima da janela e olha para o teto da base. Caiu em cima. 

No teto. Continua olhando para o teto da base. Ei, tão aí! Os 

outros! Tão aí no teto! 

RAÚL. Quem, Lenin? 

LENIN. Continua olhando para cima. Os nossos! A Companhia de 

Fuzileiros Mecanizada, a Companhia de Apoio ao Combate, a de 

Apoio Logístico, a Companhia de Fuzileiros Motorizada. Tão aí! 

Todos com os capacetizinhos azuis. Uruguai, porra! 

ERNESTO. Isso não é futebol, Lenin. É a guerra.  

LENIN. Olhando para o teto. Tão nos cumprimentando! Grita para o teto. 

Que fazem aí, filhos da puta?  

CARLOS. O que dizem? 

LENIN. Não escuto nada. Para o teto. Que não escuto nada! Joguem uma 

corda, viados! 

CARLOS. Nos salvamos? Vamos voltar para Montevidéu? 

ERNESTO. Nos mudamos para o teto, Carlos.  

RAÚL. Não chama de “teto”, chama de “superestrutura”. Assim vamos 

nos acostumando à linguagem marxista.   

LENIN. Olhando para baixo. Os negros continuam apontando pra nós. 

Vão disparar de novo. Para o teto, tentando escutar. Ahn? Um 

helicóptero? Para os demais. Acho que têm um helicóptero.  

CARLOS. Um helicóptero? 

LENIN. Sim. Fazendo um gesto estranho com os braços. Fazem assim 

com os braços. Acho que é um helicóptero. 

CARLOS. Sim, é um helicóptero ou um ataque de epilepsia, Lenin. Você me 

faz ter esperança e talvez aí em cima tenha gente que tá 

convulsionando e nada mais, Lenin. 

LENIN. Para o teto. Joguem uma corda! 
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RAÚL. Tirando a lanterna da cabeça. Caralho, tá acabando a bateria. 

LENIN. Para o teto. Depressa, puta que pariu!  

ERNESTO. Não é mais fácil sair pela porta e subir a escada? 

Silêncio. 

LENIN. Sim, você tem razão, Ernesto. 

Os quatro vão para a porta. A luz acende de repente. Os quatro 

se detêm. Olham a luz.  

CARLOS. Pra que acenderam a luz? 

LENIN. Pra olhar nossa cara enquanto nos matam, esses sádicos.  

RAÚL. Tão brincando com a gente como com ratos de laboratório.  

LENIN. Eles são os ratos de laboratório! 

RAÚL. Temos que sair, temos que sair! 

ERNESTO tenta abrir a porta. Está trancada.  

ERNESTO. Forçando. Não abre.  Puta merda, não abre! 

LENIN. Você tentou direito? 

ERNESTO. Forçando. Tô tentando, Lenin! Não vê que tô tentando?! 

RAÚL. Calma, Ernesto! 

ERNESTO. Eu não tô nervoso! 

CARLOS. Os negros tão aqui? 

RAÚL. Alguém escutou alguma coisa? Como entraram? 

CARLOS. Com magia negra fazem o que querem. Talvez não tenham sido 

eles e a porta foi trancada por um fantasma.  

RAÚL. Um fantasma percorre a América: o fantasma do... 

ERNESTO. Tentando abrir a porta. Não enche com o Manifesto Comunista 

agora, Raúl. 

LENIN.  Filhos da puta! Nos trancaram! Não temos culpa de nada. Por que 

não colocam uma bomba do outro lado da porta e deixam de 

foder? 
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CARLOS começa a cantar outra vez. “Navidad”, de José Luis 

Perales. ERNESTO continua forçando a porta. 

ERNESTO. Não entendo. Pra que nos trancam? 

RAÚL. Pra nos pegar como a uma presa. Pra tirar nossa pele. Vão nos 

esfolar! Esses tipos vão nos esfolar! 

CARLOS canta mais forte tapando os ouvidos e fechando os 

olhos. 

LENIN. A corda. Tem que pedir uma corda.  

LENIN corre para a janela e olha para cima.  

RAÚL. Não me façam subir pela corda. Eu tenho vertigem. 

LENIN.  Olhando para o teto. Joguem uma corda, viados! A RAÚL, 

apontando a boneca inflável. Raúl, me passa a boneca.  

RAÚL. Não seja idiota, Lenin. 

LENIN. Me passa a boneca, não seja babaca! 

ERNESTO. Desistindo de abrir a porta. Não posso. É impossível.  

RAÚL. Para de encher com a boneca, Lenin! 

De cima jogam uma corda que fica pendurada fora da janela.  

LENIN. Aqui tá a corda! Quem vai primeiro? 

Se sente outro estrondo de canhão. Os quatro se assustam e 

cobrem a cabeça. CARLOS deixa de cantar. As luzes do cômodo 

piscam.  

RAÚL. Vai você, Lenin. 

CARLOS. Não vá, Lenin. 

LENIN.  Não vou ficar aqui esperando que me estourem o cu.  

LENIN sai pela janela e se pendura na corda. Torpemente. Tenta 

subir.  

LENIN. Tá alto, merda! Para cima. Não soltem, viados! 

ERNESTO. Para, que te ajudamos, Lenin. 
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Os demais vão até a janela e tentam ajudar LENIN a continuar 

subindo. Não conseguem. É patético.   

LENIN. Pendurado fora da janela, tentando subir. Não posso! 

Outro estrondo de canhão. Alguns escombros caem sobre LENIN 

que fica pendurado. 

CARLOS.  Entra, não seja idiota, Lenin! 

LENIN. Quero subir! 

RAÚL. Entra, Lenin, vão te fazer merda! 

LENIN. Vejo o helicóptero! 

ERNESTO. Sai daí, Lenin! 

Soa um novo estrondo. De cima caem mais escombros sobre 

LENIN. 

LENIN.  Puta que pariu! Tão atirando no teto! Me segurem, me segurem 

que essa passou perto, merda! 

Os demais ajudan LENIN a entrar no cômodo. LENIN entra. Um 

novo estrondo de canhão. Mais escombros. Os quatro se cobrem. 

RAÚL. Quantas balas têm?! 

Silêncio. LENIN se aproxima da janela.   

LENIN. Olhando para o teto. Pegou no helicóptero.  

CARLOS. É grave? 

Silêncio. 

LENIN. Olhando para o teto. Acabaram com ele.  

RAÚL. Vem, Lenin. Já foi. 

LENIN se afasta da janela. Silêncio. 

LENIN. Adoro vocês, companheiros.  

Silêncio. Viram a cabeça e olham para a janela. A corda 

pendurada fora é cortada do alto. E cai. Veem-na cair longe. Sem 

se mover. Silêncio largo. 
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CARLOS. Sem se mover. Ernesto, sobre o que você contou dos espanhóis, 

como se chamava o Forte? 

Silêncio. 

ERNESTO. Sem se mover. “Navidad”, Carlos. 

Silêncio. 

CARLOS. Sem se mover. Ah. 

Silêncio prolongado. 

CARLOS. Sem se mover. E alguém se salvou? 

ERNESTO olha para CARLOS. Soa um novo estrondo de canhão. 

As luzes piscam. Os quatro ficam olhando elas piscarem. Olham-

se. Silêncio. Apagão.  
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