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ESTUDOS 

O Narrador – sentido da criação e seu endereçamento ao outro  

Dinah Cesare 

 
Resumo: O texto é uma análise da performance O Narrador da Companhia 
Inominável, dirigida por Diogo Liberano. A perspectiva crítica procura discutir as 
possibilidades de transmissibilidade que o constituem em interlocução com 
algumas proposições do narrador e o declínio da experiência segundo Walter 
Benjamim. 
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Abstract: This article is an analysis of the performance of O Narrador da 
Companhia Inominável, directed by Diogo Liberano. The critical perspective 
discusses the transferability of possibilities that are in dialogue with some 
propositions of the narrator and the decline according to Walter Benjamin 
experience. 
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A morte é a sanção de tudo o que o narrador pode contar. 
É da morte que ele deriva sua autoridade. Em outras 
palavras: suas histórias remetem à história natural 
(BENJAMIN, 1994, pg. 208) 

 

O Narrador, performance da Companhia Inominável com atuação de Diogo 

Liberano apresentada no mês de maio no Sesc Copacabana e que rumou em 

temporada para São Paulo, é inspirada no texto “O narrador. Considerações 

sobre a obra de Nickolai Leskov” de Walter Benjamin escrito em 1936. 

Traçando questões que aparecem como temática fundamental para Benjamin 

em outros textos, o ensaio desdobra uma série de argumentos sobre a 

impossibilidade da noção tradicional de transmissão da experiência na 

modernidade. Se pudermos aqui fazer parte daqueles que percebem na 

temática benjaminiana sobre a experiência, ou de seu olhar melancólico sobre 

a experiência, menos um desejo de restituir um tempo perdido e mais a 

investigação de novas maneiras de transmissibilidade que advêm com as 

transformações dos modos de produção, investigaremos a performance O 

Narrador por uma perspectiva que alinhava possíveis relações entre narração, 

a criação e a destruição como gesto de endereçamento ao outro. 

Em um primeiro movimento para desenvolver nossa hipótese gostaria de tomar 

a citação de Benjamin que inicia esse texto. Ela é um pequeno, mas 

fundamental fragmento do referido ensaio sobre o narrador. Como considerar a 

sanção apontada por Benjamin à figura do narrador? Se “é da morte que ele 

deriva sua autoridade”, de quê morte nos fala o ensaio? E o quê pode querer 

dizer com a proximidade entre o narrador e a história natural? Talvez uma das 

mortes mais fundamentais que advém com a modernidade como legado para o 

contemporâneo, seja mesmo a morte do autor como sujeito absoluto daquilo 

que escreve. Lembramos aqui de Roland Barthes para quem, numa leitura 

quase selvagem de Hegel, o rumorejar da natureza na linguagem dos gregos 
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transforma-se na modernidade, na natureza do próprio homem moderno 

(BARTHES, 2004, p. 97) que defendemos aqui, se estruturar entre os 

significados da linguagem e a morte dos conteúdos comunicáveis. 

Certamente existem diversas chaves de leitura para as afirmações de 

Benjamin. Sabemos que a escrita benjaminiana perfaz uma dialética em sua 

forma, mas uma dialética que não se fundamenta tradicionalmente como 

formuladora de uma tese. Assim, do mesmo modo que sua escrita abre um 

campo teórico de liberdade, impõe um esforço teórico do mesmo nível. Essa 

escrita crítica se realiza portanto, no esforço metodológico de pensar em desvio 

circunscrevendo uma área de trabalho para a noção de transmissibilidade que 

aparece na performance como uma espécie de limiar, ou seja, como espaços-

tempo de transição e de variação intelectual e sensorial. 

 

Preâmbulo 

Eça de Queirós escreveu A perfeição, um conto em que narra o desejo de 

Ulisses em voltar à Ítaca após um longo período de oito anos sob os auspícios 

da Deusa Calipso. A escritura do conto revela a nostalgia do herói pela força do 

perecimento, do sofrimento e do trabalho como elementos paradoxais de 

transformação vivificante:  

Oh Deusa, não te escandalizes! Mas ainda que não 
existissem, para me levar, nem filho, nem esposa, nem 
reino, eu afrontaria alegremente os mares e a ira dos 
Deuses! Porque, na verdade, oh Deusa muito ilustre, o 
meu coração saciado já não suporta esta paz, esta doçura 
e esta beleza imortal. Considera, oh Deusa, que em oito 
anos nunca vi a folhagem destas árvores amarelecer e 
cair. Nunca este céu rutilante se carregar de nuvens 
escuras; nem tive o contentamento de estender, bem 
abrigado, as mãos ao doce lume, enquanto a borrasca 
grossa batesse nos montes. Todas essas flores que 
brilham nas hastes airosas são as mesmas, oh Deusa, 



    
 
 
                                                                                                 Vol. VIII nº 65 agosto de 2015 
 

 
 
 

 

221                                                                                                            
 

que admirei e respirei, na primeira manhã que me 
mostrastes estes prados perpétuos: – e há lírios que 
odeio, com um ódio amargo, pela impassibilidade da sua 
alvura eterna! (...) Considera, oh Deusa, que na tua Ilha 
nunca encontrei um charco; um tronco apodrecido; a 
carcaça dum bicho morto e coberto de moscas 
zumbidoras. Oh Deusa, há oito anos, oito anos terríveis, 
estou privado de ver o trabalho, o esforço, a luta e o 
sofrimento... Oh Deusa, não te escandalizes! Ando 
esfaimado por encontrar um corpo arquejando sob um 
fardo; dois bois fumegantes puxando um arado; homens 
que se injuriem na passagem duma ponte; os braços 
suplicantes duma mãe que chora; um coxo, sobre sua 
muleta, mendigando à porta das vilas... Deusa, há oito 
anos que não olho para uma sepultura... Não posso mais 
com esta serenidade sublime! Toda a minha alma arde no 
desejo do que se deforma, e se suja, e se espedaça, e se 
corrompe... Oh Deusa imortal, eu morro com saudades da 
morte! (A Perfeição, publicado originalmente em 1897 
na Revista Moderna). 
 

O realismo de Eça de Queirós é um confronto ao sonho. O Eu lírico clama por 

uma natureza em mutação. Não seria a substância da própria criação presente 

nas palavras de Ulisses? Uma substância que nasce justamente de suas 

tensões? Ou talvez, se quisermos, podemos ler a morte da qual deriva a 

sanção do narrador como puro objeto em transformação, em declínio e 

putrefação que só produz leitura por meio de seus traços, de seus 

apagamentos e obscuridade. A questão seria a de criar uma narrativa também 

em declínio, que possa dar a ver a criação mortificada em seus cânones 

tradicionais, sancionada pela morte do status quo. Para Benjamin, após o 

choque gerado pela Primeira Grande Guerra deixando os soldados que 

retornaram mudos de experiências comunicáveis, o reduto da experiência 

possível era a barbárie positiva que surgia em alguns expoentes da arte ao 

criarem no vazio: "homens implacáveis que operaram a partir de uma tábula 

rasa" (BENJAMIN. 1996, p. 116). 



    
 
 
                                                                                                 Vol. VIII nº 65 agosto de 2015 
 

 
 
 

 

222                                                                                                            
 

Uma das questões importantes para Benjamin neste momento é tentar criar 

resistência às crescentes forças fascistas e à varredura aurática operada pelos 

meios de comunicação: "Na substituição da antiga forma narrativa pela 

informação, e da informação pela sensação reflete-se a crescente atrofia da 

experiência" (BENJAMIN, 1989, p. 107).  Os meios técnicos mostravam-se 

cada vez mais em favor de forças sociais e políticas opressivas, cujo objetivo 

preponderante era o de restituir o mito (motor do próprio capitalismo e da 

fantasmagoria das mercadorias), inclusive lançando mão dos espetáculos de 

massa que disseminavam os ideais do fascismo, ao mesmo tempo em que 

trabalhavam no interesse do capitalismo liberal e da política stalinista 

(HANSEN, 2012, p. 207).  

Adorno e Horkheimer puderam mostrar em sua obra emblemática, A dialética 

do esclarecimento (1985), como o mito está na gênese do processo de 

Esclarecimento (Aufklaerung), tensionando a razão e a autonomia do sujeito na 

direção de um domínio da natureza mítica. Para Benjamin o capitalismo 

mergulhou a Europa em um profundo estado de sonho que cada vez mais 

impedia o homem de discernir entre natureza e história. Se de algum modo, o 

desenvolvimento das forças capitalistas mostrou que tudo é história, por outro 

lado (e ao mesmo tempo) tornou natural todos seus simulacros, como as 

mercadorias, o valor de troca, a desestabilização das forças artesanais, as  

novas relações temporais calcadas no regime das máquinas e uma nova 

espacialidade pressionada, restrita a contornos cada vez mais exíguos.  A 

perda da experiência se situa neste cenário em que não é possível discernir 

sobre o que é história e o que é natureza.  

Qual foi a resposta de Benjamin a este processo que ele chamou de 

"encantamento do mundo", desta Europa mergulhada em sonho que vê os 

processos históricos como natureza? Na visão do crítico, o Surrelismo  criou 

condições de possibilidade para uma transformação redentora com sua 
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"iluminação profana". Os surrealistas foram os que conseguiram perceber as 

forças em declínio sobreviventes ainda na modernidade como forças psíquicas 

e espaços limiares: a esfera do sonho, a instância criativa nos procedimentos 

de escrita automática, a composição de objetos construídos pelo inesperado de 

partes disjuntivas, o aleatório e sobretudo, a valorização dos objetos em 

declínio presentes no cotidiano. Esta desnaturalização do cotidiano, penetrado 

pelo improvável cria uma dialética imprescindível para o despertar, pois o 

cotidiano não poderá ser tomado mais sem a tensão do inesperado, do 

diferente, do não-coincidente. 

Benjamin pôde aferir do Surrealismo uma percepção de "limiar" que ele mesmo 

percebia como motivo para uma epistemologia da modernidade nas Passagens 

de Paris - últimas edificações arquitetônicas que restaram de uma Paris antiga 

remodelada pelo prefeito Haussmann. Elas eram como limiares, pois criavam 

espaços fechados na rua, mas ao mesmo tempo abertos por suas abóbodas de 

vidro - interiores ao ar livre. Dentro delas, por mais que os objetos já 

desfilassem como mercadorias, tinham uma exponibilidade problemática, 

confusa, misturada, como uma experiência destrutiva em apresentação. O 

espaço do limiar vai constituir uma categoria de pensamento para Benjamin 

que confronta o tempo das mercadorias, o tempo capitalista no qual não temos 

mais tempo para nada com uma concretude coletiva investida de uma feição 

individual. O limiar é um espaço de passagem, um lugar entre várias opções de 

direções que constituirá temporalidades diferentes, dependendo se o passante 

anda mais rápido ou mais devagar (GAGNEBIN, 2014). É um espaço de tempo 

próprio, individual, capaz de se contrapor ao tempo do sonho coletivo. Em 

relação às figurações do surrealismo, o limiar é para Benjamin, o despertar, o 

momento em que ainda não estamos completamente dormindo e nem 

completamente despertos, podendo exercer uma montagem de percepções 

entre o sonho e a razão.  
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Uma das tarefas do narrador seria acordar a humanidade de seu sonho 

coletivo criando limiares. Um dos elementos em declínio com a perda da 

experiência é a transformação do espaço, mesmo que para Benjamin o tempo 

seja uma questão mais significativa (HANSEN Op. Cit.) , o desaparecimento do 

espaço coletivo da artesania, do encontro geracional e do deslocamento 

geográfico dos aprendizes foram cruciais para o desaparecimento da narração. 

O limite imaginativo passou a ser o individual da leitura do romance. O narrador 

precisa reconvocar as pessoas aos espaços comunitários. E como pode fazer 

isso? Gagnebin (Op. Cit.) pôde chamar nossa atenção para o fato de que a 

errância do narrador tradicional foi substituída, ou melhor dizendo, passa a ser 

traduzida na modernidade pela errância do herói, não somente pelas 

particularidades epicizantes que o romance guarda, mas pelo desligamento do 

herói das forças míticas e dos ritos de passagem. Ele está sozinho num mundo 

de erros e acertos.  Então, para além de poder reunir as pessoas para ouvir 

uma narração (isto já é uma proposta do narrador de Liberano), o narrador teria 

que promover uma força de errância e destruição.  

A destruição é a do sonho coletivo, feita por uma barbárie positiva e numa 

errância que coloque o sujeito novamente em jogo contra um perturbador 

estado de coisas, para o qual a experiência de choque o deixou impotente de 

se angustiar. Acordar do sonho coletivo é também olhar e poder ser olhado 

como na experiência aurática antes de ser atrofiada pelos dispositivos. 

Lembremos aqui que nos escritos sobre Baudelaire, Benjamin ressalta que a 

fotografia tem um papel definitivo no "declínio da aura" quando deixou restar 

apenas uma das operações do olhar na objetiva, em que se registra a imagem 

sem que esse olhar seja devolvido. Esta mudança da perceptibilidade é crucial 

para a entrada no sonho coletivo e é tarefa do narrador poder aplacá-la ou 

destruí-la. Não seria desta morte que Benjamin nos fala no fragmento de  "O 
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narrador", de um poder de destruição que pudesse fazer surgir as verdadeiras, 

ou redentoras forças criativas do homem?  

 

O autor e a morte 

Como ressalta Jeanne Marie Gagnebin, a relação entre morte e escrita é 

enfatizada na tradição poética desde a Ilíada e a Odisseia, do mesmo modo 

como o poder da palavra poética. A operação de transformar a oralidade em 

palavras escritas incluiu inevitavelmente uma reflexão sobre a linguística e a 

poética que já habitava o modo tradicional de narração. Talvez seja possível 

pensarmos uma aproximação, mesmo que problemática, entre os teores da 

narração tradicional e o fato de sua escrita. Gagnebin aponta um importante 

entendimento para a Ilíada que é a disposição de uma dupla alternativa:  

Ou morrer velho, modelo de uma vida feliz que será 
rapidamente esquecida pela posteridade (pois não há 
nada a contar da felicidade), ou morrer jovem, na flor da 
idade e da beleza, numa façanha heroica, cuja glória – 
Kleos em grego, origem do nome da musa da história, 
Clio – será lembrada pela palavra poética a [todas] as 
gerações futuras (GAGNEBIN, Op. Cit. p. 15). 
 

Tal duplicidade se tornou um paradigma na tradição grega e ocidental em que 

os feitos heroicos, os rituais e celebrações fúnebres rivalizam com a 

inevitabilidade da morte convocando a participação e a força da memória 

coletiva. A tensão que Gagnebin ressalta é que na imortalidade – ou pelo 

menos na luta por se tornar imortal – o aspecto pessoal do indivíduo, ou 

mesmo se quisermos, do sujeito, transforma-se em aspirações da comunidade. 

Trata-se menos de aspectos subjetivos que permeiam nossas apreensões do 

que chamamos de sujeito e se expandem para uma individualidade que 

imprime multiplicidades de desejos, ou por outra, uma certa amortização do 
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sujeito em favor dos contornos de um coletivo. Parece possível afirmarmos que 

quanto menos a narração e sua escrita poética expõem experiências 

subjetivas, mais se caminha para suas possibilidades de permanência na 

memória.  

Outra argumentação da autora em favor desta hipótese trata o túmulo como 

signo de memória, memória impressa, concreta, implantada no seio da cultura 

ocidental e a palavra escrita como seu signo correlato. Se admitirmos ainda 

com Gagnebin que o gesto original da palavra escrita permeado pelo desejo de 

sobrevivência do herói se transforma ao longo da modernidade, em que o 

sopro de inspiração divina dá lugar ao exercício argumentativo da palavra, 

podemos ainda entender que tal movimento vai constituir a base do autor 

moderno. Então a figura do autor está diretamente ligada com o desejo de 

vencer a morte. Diz a máxima de que escrevemos para sermos lembrados. 

Mas a transposição da permanência do autor na modernidade não acontece 

sem seu par de oposição que é o desaparecimento. No ensaio sobre “O 

narrador”, Benjamin ressaltou a relação entre o surgimento do romance e o 

lugar da morte como dois espaços de solidão que inviabilizam a troca de 

experiências ao modo da tradição. Ora, a tradição conferiu uma importância à 

troca de experiências num tempo em que as formas de vidas eram 

coletivizadas, ou mais ainda, se firmavam pela alternância entre os aprendizes 

viajantes e os mestres que criavam raízes num povoado. De outro modo, o 

moribundo moderno está confinado ao leito do hospital e não passa mais seus 

últimos dias e horas junto aos familiares e amigos em retrospectiva vivencial. A 

experiência do moribundo aparece em seus traços de futuro, como nos mostra 

a bela imagem que Benjamin utiliza em “Experiência e pobreza”, em que os 

filhos erram desorientados com o legado deixado pelo pai para só mais adiante 

o entenderem como esforço de transformação operada na terra. 
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O leitor moderno, na solidão de seu quarto (como o moribundo em seu leito de 

hospital) vai tratar o conteúdo do autor de modo semelhante aos protagonistas 

da fábula contada por Benjamin, ou seja, desorientado juntamente com seu 

novo herói, ambos apartados dos ritos de transição (limiares), terão que 

construir por meio de sua própria subjetividade, ocasionando um 

desaparecimento unívoco das intenções autorais. A escrita literária é uma 

invenção de mundo, mas numa operação que problematiza a autoria. Neste 

aspecto se insere a escrita da história como realça Benjamin em suas teses 

“Sobre o conceito da história” em que reivindica um historiador cujo método 

não é o de revelar o que realmente ocorreu. O que o historiador pode fazer é 

uma construção que se inscreve sobre os rastros deixados pelo passado e que 

necessariamente se compõe pela memória e o esquecimento.  

O desconforto experimentado com a rememoração do vivido nos espaços 

topológicos reside em uma espécie de edificação destrutiva que instaura um 

campo de batalha em O Narrador. Por meios de traços espelhados nos fala o 

narrador, entre seu “conto idiota” e a narrativa que cria tênues metamorfoses 

em ação: escada/janela, folhas escritas no chão do espaço/cimento branco do 

edifício, o errante nas ruas de Botafogo que pede um cigarro avulso (correção, 

varejo)/erro fatal de seu conto, avô/amiga. A convocação da narração de 

Liberano se assemelha de algum modo àquela tarefa que Benjamin enxerga no 

Angelus Novus de Klee – "acordar os mortos e juntar os fragmentos" 

(BENJAMIN, 1994, p.226), sem desviar o olhar da catástrofe. 

 

A performance e sua crítica 

Diogo Liberano (o performer) está sentado numa cadeira, segura um microfone 

e uma série de folhas em que o texto da performance está digitalizado, ao seu 

lado, um boneco de pelúcia – o Bisonho. De resto o espaço está nu. O Bisonho 
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é um burrinho azul com orelhas baixas, parece cansado, de uma cor azul-

melancólico em semelhança com os tons da roupa despojada do performer 

(camiseta e jeans). Investigando esse boneco de pelúcia descobri, com ajuda 

de algumas crianças e da Wikipédia, que ele faz parte do desenho animado da 

Turma do Ursinho Puff e é um personagem pessimista, desanimado, 

resmungão, com uma cauda falsa fixada por um prego. Seu único meio-

espanto acontece quando alguma coisa dá certo. São os indícios que temos 

como continente. Sabemos que a narrativa se insere na vida do narrador. O 

narrador gosta de começar com as circunstâncias em que soube dos fatos que 

vai narrar. O gesto em performance constrói paulatinamente suas 

circunstâncias com as folhas lidas jogadas no chão formando uma brancura 

sobre a madeira (que só mais adiante pode ser apreendida como o afeto 

roubado do narrador), com a narração de seus percursos de viagem para a 

cidade natal, com a experiência da morte de seu avô e sua vinda para estudar 

teatro no Rio de Janeiro. O narrador expõe com êxito sua geografia, mas que 

assim longínqua, de memória não nos parece como realmente foi e sim uma 

rememoração, uma memória do presente. O texto mistura arquivos-afetos de 

emails, rememorações, contos, escritas poéticas e cartas. Uma música em off 

se antagoniza com o ambiente ascético e cria uma dramaticidade prejudicial a 

recepção moderna do texto narrado.   

É possível pensarmos numa crítica da performance que focaliza a história 

narrada e sua música de fundo assim, aponta para uma certa distância das 

intenções do narrador benjaminiano, na medida em que este não se detém em 

experiências meramente pessoais, como à primeira vista parece ser o caso do 

narrador de Liberano. Por essa visada que, a meu ver parece redutora mas que 

certamente pode ser considerada, a performance incorreria num erro básico ao 

apelar para um sentimentalismo dramático. Acredito que este seja mesmo o 

lugar em que a performance é um problema, ao contrário de expor um 
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problema. Sem dúvida esta possibilidade de recepção existe, mas somente se 

a encaramos simplesmente como conteúdo narrado (incluindo ainda a 

sonoridade em off no patamar de conteúdo dada sua reiteração do tema), 

realizando uma operação menos ajustada com a noção de crítica que 

procuramos desenvolver nesse texto. Quando apontamos para duas 

possibilidades críticas, isso significa que as duas vivem na performance. A 

questão é saber com qual teor. Com isso quero dizer procurar perceber qual o 

"coeficiente artístico", parafraseando Marcel Duchamp, ou seja, o que escapa 

do narrador de Liberano para sua audiência sem que se possa controlar, mas 

que está na materialidade da performance. 

Uma primeira coisa é que a melancolia do Bisonho se solidariza com a do 

narrador. Este nos conta a respeito de uma experiência pessoal ligada a morte 

trágica de uma pessoa amada. Mas se associarmos materialmente a 

melancolia do Bisonho com a do narrador o que aparece é aquele que busca 

pontos de fuga nos detalhes, nos pormenores do vivido e, sobretudo investiga 

episódios em que sua própria experiência não se acerta consigo mesma. Tais 

episódios muitas vezes são aqueles em que ele falha, mas dos quais não pode 

se afastar completamente. Uma rememoração que salta assim a partir dos 

fracassos pode deixar aparecer justamente um forte teor histórico das 

experiências narradas, se nos aproximarmos do termo história como 

transformação do homem no mundo por meio de suas decisões. A identificação 

de Benjamin com a rememoração de Proust, para além de reconhecer a 

memória como algo que se dá a ver por meio de traços da matéria (o bolinho 

madalena), guarda a alegria da forma relampejante que só o indivíduo pleno de 

história pode produzir. Então o narrador será sempre uma figura ambígua, uma 

imagem de tempo transpassado por outros tempos que inferem sempre um 

não-saber. Então uma imagem plena, totalmente preenchida não pode vir do 

narrador. Assim, sua experiência pessoal não se torna facilmente psicológica já 
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que o lampejo é um clarão, um brilho repentino que não permite uma visão total 

devido justamente a sua imensa claridade. O clarão nos cega. Isso impõe ao 

espectador/ouvinte um nível de percepção nos detalhes. E os detalhes também 

são imagens desprendidas da narração. O espectador/ouvinte precisa acionar 

sua melancolia no mesmo sentido do Bisonho e se dar ao espanto. 

Neste sentido, o que aparece como inflexão trágica na performance é menos a 

factualidade da narrativa sobre uma morte específica, e mais a própria figura 

do artista que teria escrito um ano antes um “conto idiota”, remetido à sua 

amiga, cuja narrativa ficcional se mostrou extremamente ligada aos fatos 

vivenciados por ela. O que deriva da morte factual é outra morte. O poeta 

vidente e sua validade! Não esqueçamos que Rimbaud abandonou bem cedo a 

escrita de arte e foi se aventurar na África como traficante de marfim. Ou como 

Duchamp também preconizou, com o seu cansaço de um  século de mãos, a 

mudança de paradigma da criação do saber pintar para a pintura-questão. No 

caso de Liberano: a tensão entre a percepção ou a intuição e sua 

materialização, entre o imaginado e o escrito, entre o narrado e a poesia. 

Aparece certamente a dúvida que permeia o eu lírico. E se seguimos com tais 

reflexões, a performance coloca em jogo o ato da criação que, pelo revés de 

sua história expõe um profundo sentimento de impossibilidade da obra de arte 

como um clássico de beleza e harmonia. Mais ainda coloca em questão a obra 

como capacidade de comunicar. O efeito que segue no pensamento é a 

proposição da experiência aliada à noção de que o trabalho da arte é sempre 

como um jogo ariscado de perdas e danos. Tanto perda da figura do autor 

como ser absoluto – já que fica visível que ele não pode controlar nem a 

experiência nem a sua recepção –, quanto a morte de uma fruição ideal na 

medida em que a experiência é sempre um não-acabamento na perda de 

horizonte comum.  
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O Narrador e seu gesto 

O seu olhar lá fora 
O seu olhar no céu 
O seu olhar demora 
O seu olhar no meu 
O seu olhar seu olhar melhora 
Melhora o meu (O seu olhar. Arnaldo Antunes) 
 

O filósofo Giorgio Agamben no texto “Notas sobre o gesto” desenvolve uma 

noção sobre o gesto que nos ajuda a ver O Narrador. Para esse autor a arte só 

pode ser pensada por seus parâmetros éticos e políticos. Já nos alertava 

Roland Barthes nas preliminares de O neutro (2003) sobre o possível modismo 

do termo ética. O alerta de Barthes ecoa aqui como um paradigma, inclusive 

para Agamben. Este último, para além de vislumbrar a ética e a política como 

engajamento temático nos trabalhos de arte, trata a noção de gesto como uma 

instância formal do ato político. Por sua etimologia, gesto chama para si uma 

responsabilidade, mas ao mesmo tempo algo que está em gestação, o que nos 

possibilita encontrar a noção de obra numa refração do termo. Em sua análise, 

o gesto na modernidade se transforma ao ponto de perder a identidade com 

sua formalização tradicional. Agamben nos remete a transição de uma época 

que ainda mantinha os valores burgueses pouco contaminados pelas forças 

capitalistas na Thèorie de la démarche de Balzac – que vê a deterioração do 

gesto humano por meio de um caráter moral – ao sentido patológico da 

chamada Síndrome de Tourrete ou nas pesquisas de Charcot sobre os gestos 

no acometimento histérico. 

Detectando a mudança do paradigma, o gesto para Agamben adquire um 

caráter tão em desordem que não pode fazer parte de uma tradição 

transmissível. A arte é a instância possível de retomada do gesto, assim eles 

aparecem no cinema inspecionado nos filmes mudos, na mímica e na dança: 

“Uma época que perdeu seus gestos é, por isso mesmo, obcecada por estes” 
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(AGAMBEN, 2015, p. 21).  Esta apropriação pela arte denuncia um caráter 

radical do gesto que se instaura em sua perda no moderno. Se pudermos 

entender que Agamben trata de um esvaziamento do gesto visível em sua 

desorganização, ou melhor, em novas organizações, o sentido de 

representação fica abalado. Mas o que é um gesto que não representa? Como 

a arte cria um gesto que não representa?   

Nesta discussão Agamben conceitua o gesto possível na modernidade como 

aquele que, ao invés de ser um meio para alcançar um fim, mostra sua pura 

medialidade: “O gesto é a exibição de uma medialidade, o tornar visível um 

meio como tal” (AGAMBEN, op. cit. p. 24).  Assim, o gesto não representa, mas 

invoca em si mesmo a realização de sentidos plenos de obscuridade na 

medida em que se mostra como meio puro, como também sinaliza Jacques 

Rancière sobre as fisionomias enigmáticas dos figurantes do filme de Vertov, O 

homem com a câmera, que criam com seus rostos sorridentes uma não-

coincidência com seus corpos já identificados com as máquinas da indústria 

moderna. O que surge de seus rostos é um teor ético, já que não podemos ter 

uma leitura clara de suas fisionomias sem a atuação de um pensamento que se 

espante diante do enigma.   

Qual o gesto de O Narrador de Liberano quando expõe a medialidade do papel, 

das palavras escritas e sua leitura no lugar daquele que narra de memória? 

Não seria tal exposição da medialidade um endereçamento ao esquecimento já 

que o próprio narrador não tem sua história integralmente na memória? O 

esquecimento é um modo de destruição.  O esquecimento parece ser o do fato 

dramático, deixando restar a tragédia da inutilidade de sua autoria no “conto 

idiota” e nos acontecimentos em sequência um ano depois. A meu ver aqui 

reside a tragicidade da performance, em mostrar a destruição do próprio 

trabalho da arte como promessa de futuro. Talvez o narrador de Liberano 

esteja sugerindo que seu desejo é pelo questionamento e experimentação da 
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expressão artísticae não o fornecimento de conhecimentos. Ora, então que 

drama estaria sendo encenado a não ser a luta do trabalho de arte por se dar a 

ver em seu modo de existência? Liberano duvida da validade de seu trabalho 

como arte: aquele “conto idiota”. A validade, ou a necessidade da arte se 

comparada com a vida fica problematizada e o artista entra em declínio. Assim, 

parece tratar o próprio material de criação como coisa. Ofício manual de 

Liberano: manusear as folhas, leitura do texto e jogar tudo fora. Tratar como 

substancialidade o trabalho de arte. O narrador vem do mundo dos artífices 

quando expõe sua artesania, como aponta Benjamin citando Leskov “A 

literatura não é para mim uma arte, mas um trabalho manual” (LESKOV apud 

BENJAMIN op. cit, p. 205).  

Em tese, a criação é alguma coisa sempre almejada, a arte é pensada muitas 

vezes como a manifestação de uma esfera de experimentação em que se 

ampliam as possibilidades de ação e percepção dos indivíduos. Existe um 

desejo no trabalho de arte que é o da criação de mundo. A noção 

representacional da arte em que ela é um artefato de segunda natureza – ou 

mesmo uma cópia da cópia (uma imagem cômica é a uma cópia em abismo), 

foi problematizada no mínimo desde a Fonte de Marcel Duchamp. Esse artista 

(ou anti-artista) entendeu e nos fez “ver” que as fronteiras entre a 

representação e o fato não estão assim tão definidas quando o assunto é arte. 

Talvez possamos dizer que a instância iluminada pelo gesto de Duchamp tem a 

ver mais com limiar do que com fronteira, justamente pelo campo de 

experiência, pela não unicidade da obra, pela problematização da questão de 

autoria e pelo lugar do observador como fundamento.  

A pobreza de experiências, ou a impossibilidade de transmissão da experiência 

não é para Benjamin um efeito relâmpago da modernidade, é algo que se 

desenvolveu paulatinamente ao longo das transformações das forças 

produtivas que culminam no capitalismo. Ciente disso, o narrador não dá 
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conselhos, mas oferece sugestões. O termo sugestão inclui inspiração que, 

substancialmente é uma incitação para agir.  Mas qual seria a suma do 

narrador de Liberano? Talvez aqui tenhamos que abandonar nossa intenção 

arcaica de pleitear um narrador que nos aconselhe (não é mais possível seguir 

um conselho!).  Temporalizar é de algum modo mostrar a existência do tempo. 

Dar uma qualidade ao tempo. O texto de Liberano é um temporalizador do 

tempo, tanto por se tratar de arquivos de memória revisitados, tanto por se 

deter nos detalhes temporais da vida do narrador, como por construir uma 

narrativa fragmentada de seu percurso. A direção ao artesanal da escrita-com-

arquivo de Liberano é uma desaceleração do tempo. Pensar no arquivo como 

um movimento de desaceleração do tempo incide numa problematização dos 

artistas em relação aos aspectos progressistas e evolucionistas modernos. 

Esse sentido aparece aliado ao movimento de crítica e de análise por meio do 

deslocamento da utilização de materiais em funções para as quais não foram 

produzidos, como para a produção do trabalho de arte. De certo modo o 

processo moderno e contemporâneo será sempre um processo alegórico, tanto 

pela transferência de contextos, quanto pela quebra dos fluxos narrativos que 

tal transferência promove.  

O arquivo nasce com uma presença desestruturada. Somos remetidos à 

disposições entre índices, vestígios, rastros e o próprio ato artístico: o arquivo 

jamais dará conta da completude do ato; ao contrário, apresentará sempre 

fendas. Seu sentido não pode ser apreendido a priori e será sempre de algum 

modo lacunar. O arquivo é o lugar que deixa ver as partes ausentes. Quando 

nos damos inicialmente ao arquivamento, ele não existe, não existe como 

classificação, como sistema, só um primeiro desejo de juntar os cacos.  Sua 

função redentora do passado é uma das características que os artistas se 

interessaram em cooptar. É assim que percebo o texto de O Narrador, mais 
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uma vez como tentativa de redenção que significa se jogar bem desperto na 

catástrofe.  

Uma percepção que a performance nos causa tem a ver com indefinível que o 

texto é, negando-se sempre um pouco a seguir adiante. Seria o caso de 

perceber se a narrativa entrega um sentido, mas suas informações são mais 

parecidas com topos. Uma topologia de afetos que dificulta a sobrevivência das 

informações no tempo do narrado. Mas então é preciso refletir sobre qual a 

espécie de memória que a narrativa convoca. Este processo acontece em O 

narrador por meio de uma qualidade temporal, um tempo estendido, aquele 

tempo que constitui os limiares e que cada vez é mais raro na atualidade 

corrida em que vivemos. Seu fruidor precisa se deixar estar no tempo das 

folhas de papel jogadas no chão, das digressões narrativas, das imagens 

sugeridas pela leitura, se deixar afetar pela substancialidade corporal do 

narrador como um campo gelado que vai derretendo devagar (como é próprio 

do derretimento) deixando à mostra objetos perdidos. Não se deve fixar 

simplesmente nos conteúdos narrados. A ideia do trabalho de arte está 

insuflada pela noção de que o que vemos é como uma projeção de nossas 

subjetividades, mas se os ambientes concretos são formados por relações de 

forças provenientes de vários corpos é possível apostar, não que a causalidade 

seria o fundamento dos eventos, mas sim na intensidade das forças que vêm 

de todos. 
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