São Paulo pode ser uma cidade extremamente masculina. Apesar das noções de gênero se apresentarem cada vez mais difusas, e nada mais ser só isso ou aquilo, ouso pensar na virilidade dessa cidade como feição predominante de seus traçados e contornos. Não é preciso ir muito longe, ou basta olhar ao redor, para que a arquitetura e a paisagem mostrem quão masculina pode parecer essa metrópole. Começa por seu nome. Mas são suas estruturas e desestruturas que chamam minha atenção: o gesto de arranhar um céu impossível de se alcançar, desordenadamente, como um garoto prodígio; ou o movimento concreto de se acotovelar em desenhos monumentais, competitivos; a enormidade de escala, o exagero das armações, e o crescimento em sentido vertical, via de regra.

No sobrado de um bairro distante e desencantado, um grupo de músicos ensaiam exclusivamente o repertório de Lamartine Babo quando recebem a visita de um homem misterioso: Silveirinha. Ele pede-lhes o favor de simplesmente assistir ao espetáculo, mas gradativamente interfere com comentários detalhados da vida do autor, das músicas e muitas vezes do contexto de tais criações. Entremeando canções, Antunes Filho – em estreia como dramaturgo – constrói o mistério em torno do intruso, num suspense que sugere significados místicos, embora o eixo seja o compositor carioca que notabilizou-se principalmente pela criação de marchinhas carnavalescas e hinos de futebol. O desfecho virá após a entrada da “sobrinha” do intruso, com uma revelação que destroça a sobriedade um tanto soturna – ou defunta – de Silveirinha, rebaixando-o ao plano do patético, mas antes passando pelo sublime das apresentações musicais.