Há muito de Tennessee Williams nos textos que escreveu. A fragilidade de Laura, de À margem da vida, refugiada num mundo repleto de delicados bichinhos de cristal, e a crescente renúncia de Blanche Dubois, protagonista de Um bonde chamado desejo, ao mundo externo expressam o desconforto do dramaturgo diante da realidade. Pelo menos, do modo como foi confrontado com a realidade, considerando as agruras familiares com as quais se deparou. Não por acaso, suas peças trazem à tona a necessidade de construção de um universo ilusório, paralelo.